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    A todos los componentes del Regimiento de Infantería Arapiles Nº 62, que lleva en su bandera coronela la leyenda de Sixteen Lancers en memoria de aquella histórica victoria.


    


    A los que en este Regimiento sirven hoy, a los que lo hicieron ayer, y a los que en el futuro tengan el alto honor de heredar las glorias ganadas en esta página de la historia militar de España.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    A mi hermano.


    

  


  
    



    


    


    Me senté frente a los arapiles


    y dejé volar mi imaginación.


    Sentí el ardor de la lucha,


    las detonaciones de los fusiles,


    las arengas de los oficiales,


     los suspiros de los soldados,


    los anhelos de los corazones


    y, al final, terminé por sentir


    El fragor de la victoria


    junto al aroma dulce de la libertad.


     El autor.


    


    “A veces, todavía hoy, puede verse en mitad de las dehesas, a través de la bruma matinal y la verde espesura de los prados y los encinares, la erguida silueta fantasmagórica de un jinete altivo, sobre un caballo negro, que mira fijamente y arma su garrocha, y poco a poco, su figura se pierde con la bruma sobre el lejano tintineo de unas espuelas.


    Todavía, y mucha gente así lo piensa, El Charro continúa galopando por aquellos campos salmantinos. O quizá sólo sea el embustero rumor del viento, interpretando el sonido de los cascos de un caballo, perdido en el tiempo”. 


    


    


    


    


    


    "Cuando Don Julián Sánchez monta a caballo,

    se dicen los franceses ¡viene el diablo!


    *


    “Cuando Don Julián Sánchez monta a caballo,


    dicen los españoles ¡vienen los Charros!"
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     Protagonistas.


    


    


     


    Julián Sánchez “El Charro” soñaba con una casa y una familia con la que vivir la vida en paz cerca de su tierra. Peleó, llevado por los azares de la vida en el Rosellón, y aprendió allí a enfrentarse al francés. Salamanca, los salmantinos y todos los españoles supieron de lo grande que podía llegar a ser un hombre que se alimentara sólo de honradez, firmeza y principios.


    


     *


    


    Juan Martín “El Empecinado” era un muchacho reservado, pero con una vida interior arrebatada, que le llevó a pelear al Rosellón con sólo dieciséis años. Desde entonces, nunca dejaría de hacerlo.


    


     *


    


    Don Jerónimo Merino, el padre Jerónimo se convirtió a causa de las infamias cometidas por los gabachos durante los primeros meses de la invasión francesa en “el cura Merino”. Vejado y humillado por los franceses, dejó la sotana para luchar contra ellos y, una vez acabada la guerra, renunció a altos puestos y títulos y honores militares, para volver a la parroquia de su pueblo.


    


     *


    


    El Capitán General Don Francisco Javier Castaños y Aragorri nació, para los españoles, en Bailén, porque allí nos enseñó, y todos aprendimos, que luchando juntos, bajo un mando de prestigio ante sus hombres, no ha nacido quien nos venza. Y nos dijo, de ese modo, que peleáramos siempre y mientras redoblaran los tambores… y aquellos no callaron jamás.


    


     *


    


    


    Wellington… ¡qué suerte que viniera Wellington!


    


    


      ***


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


     Prólogo


    


    


    Los imperios decadentes suelen coincidir en su extinción con la aparición de otros emergentes.


    Cuando la imperial España de Felipe II alcanzaba su punto de mayor decadencia tropezó con la aparición de una nueva Francia, una nación revolucionaria, encabezada por Maximilien Robespierre.


    Se sucedieron desde entonces once monarcas en el trono español, hasta que llegó la segunda mitad del siglo XVIII.


    Eran tiempos que, de pura torpeza, casi ni recordaban aquellos otros mejores, aquellos en los que el progreso era casi moneda única, cuando el respeto de las demás naciones, era un derecho ganado.


    ¡Pero que bajo cayó España!


    La vecina Francia, vigilante celosa de nuestras flaquezas, había dado paso a otra más ambiciosa todavía, que vino de la mano de Napoleón Bonaparte, que quería hacer de la nación de la Revolución un imperio aun mayor que el que fue España en los siglos anteriores.


    


    


    Las colonias españolas de ultramar eran tan esenciales para el control de aquellos territorios lejanos, que Inglaterra los apetecía de igual manera que Francia, y por tal motivo llegaron a coexistir, en tres fases diferentes de su desarrollo y esplendor, tres potencias, Inglaterra, Francia y España, con iguales intereses, y distintas capacidades para lograrlo.


    La monarquía francesa, representada hasta aquel momento por el rey Luís XVI y su esposa María Antonieta, expiró con el último suspiro de los monarcas en la guillotina.


    El ajusticiamiento de los reyes franceses llevó a España a la guerra de la Convención en el Rosellón francés.


    Nuestra derrota en esta campaña supondrá el esqueleto del guión que, impuesto por Francia, España desarrollará en los veinte años subsiguientes.


    Obligada a combatir contra una Inglaterra que era la auténtica y única alternativa al control de las colonias de las Indias y el comercio de los ultramarinos, España, una vez derrotada, se alía, como lo hacen los derrotados con Francia, y se ve forzada, por distintos acuerdos, a contribuir con tropas, dinero y buques al esfuerzo militar galo en contra los británicos.


    


    


    Esta situación nos obligará a organizar la célebre expedición y campaña militar del Marqués de la Romana en las norteñas tierras de Dinamarca, y a continuación, a las muchas batallas navales, que a lo largo de los primeros años del siglo diecinueve, tuvimos que librar contra la Armada inglesa, y ya por fin, desde mayo de mil ochocientos ocho a llevar a cabo nuestras propias batallas, todas terrestres, en contra de la invasión francesa de Napoleón, esta vez ya sí, ayudados por los portugueses, y, una vez liberados del yugo francés, fundamentalmente por los ingleses.


    


    


    


    Lo que se relata en estas páginas, es un recorrido por el rosario de encuentros forzados, y desencuentros continuos de nuestra patria, España, con y contra Francia, que terminarán felizmente, en un principio, con un nuevo modelo de España, que a pesar de tantos esfuerzos, lágrimas y sangre, no alcanzará la buscada y anhelada paz estable, hasta muchos años después, y que por unas causas a veces, y por otras en las demás, dejarán a la nación gravemente herida y dividida.


    Monarcas, prohombres, validos, almirantes y generales, héroes anónimos, y el pueblo, siempre el valiente y noble pueblo español, pasan por las páginas de un libro que ellos mismos escribieron a diario, con sus penurias, sus privaciones y estrecheces, sus intrigas, flaquezas y grandezas en busca de su identidad casi siempre, y de su libertad, siempre.


    


    


    


    La batalla de Los Arapiles, librada en el verano de mil ochocientos doce, pudo significar el hito histórico definitivo, que hizo comprender a Napoleón que la guerra de España no era, no había sido y sobre todo que no iba a ser lo que él había esperado, pero para llegar vivos a esta batalla, la nación española hubo de pasar por todo tipo de afrentas, sacrificios y vejaciones.


    Con mi más agradecida admiración hacia todos los pueblos de España, por la bravura y patriotismo con que se batieron frente al mayor y mejor Ejército que hubiera visto el mundo en todos los días de su historia, he hecho una selección de momentos importantísimos todos, pero ninguno más que los que aquí no se reflejan, a fin de trazar una suerte de itinerario de lo que pudiera llamarse el camino a nuestra independencia y libertad.


    Por ello, no quiere esto decir, ni mucho menos, que las decenas de batallas que los españoles libraron y que no se mencionan aquí, no gocen de mi entusiasta admiración, reconocimiento, respeto y agradecimiento, pero sería tarea excesivamente ingente relatarlas todas, y no es el propósito de este libro, que se escribe con motivo de ensalzar con la justicia que le corresponde la efemérides del segundo centenario de una batalla de trascendencia extraordinaria para España, en la que, si bien, de forma directa nuestra aportación fue prácticamente inexistente, el papel jugado por los excelentes jefes guerrilleros españoles, que se granjearon el aprecio y admiración, tanto de la propia España, como de los ingleses de Wellington, fue más que fundamental y determinante para que aquel julio de mil ochocientos doce, pudieran llegar a producirse los acontecimientos que en estas páginas se relatan.


    La rabiosa defensa del territorio español en cada palmo de nuestra geografía, fue decisiva para la definitiva derrota del emperador Napoleón Bonaparte, y de su fracaso global en el maquiavélico intento de ocupar nuestra piel de toro, y cada batalla que se opuso a los franceses en cada villa, en cada pueblo o en cada ciudad, fue definitiva para que, viéndose obligado Napoleón a responder a cada combate en diferentes lugares de España, no pudiera el mariscal Marmont disponer en Salamanca de una mayoría de tropas tan aplastante como podría haber ocurrido en su enfrentamiento contra los del duque de Wellington en los Arapiles salmantinos, algo que habría ocurrido, sin duda, de no haber existido la determinación de vencer en esta guerra contra el invasor francés en todos y cada uno de los pueblos de España.


    


    


    


    


    1


    


     El Alto Ampurdán.


    


    Durmió abrigado por una vieja y sucia capa que traía puesta desde Castilla. Un cuchillo de hoja corta mal afilado y un mundo por descubrir, completaban su escaso bagaje.


    Aquella noche se acostó bajo uno de los arcos del puente que acunaba y conducía el agua por el largo acueducto que venía desde el norte, y agotado por los muchos días de marcha, se rindió al sueño.


    Al arrullo de esas aguas que fluían lentas y aburridas por encima de su improvisado refugio recuperó las fuerzas después de un profundo sueño.


    Casi caliente en verano, y congelada en el invierno, aquella agua daba de beber a casi toda la comarca ampurdanesa. Venía desde el Pirineo, y su recorrido unía las diferentes alturas a través del acueducto.


    Al despertar, se despabiló como pudo, se lavó la cara y las manos con el agua que le regalaba un hilillo casi congelado que parecía descolgarse del enorme acueducto.


    Un perro le observaba con desinterés mientras se frotaba con ímpetu el cuello y el pecho con las manos heladas, mojadas por aquel agua congelada, y así, enfriado el cuerpo, se agitaba y daba saltos sobre la tierra húmeda, a fin de recuperar el calor perdido durante la noche, cuando apenas comenzaba un nuevo día, el último de aquel largo viaje.


    El perro ni siquiera le ladró, y husmeando el suelo en despistados movimientos de zigzag, se alejó de él, devolviéndole a la soledad que se había procurado.


    Por suerte, había muchas piedras de gran tamaño alrededor de aquel puente donde pasó la noche, y con ellas, se había levantado una especie de parapeto que le resguardó del viento durante la última noche de su peregrinaje hasta la villa de Figueres, en la provincia de Gerona, y comarca del Alto Ampurdán.


    Le habían hablado de una formidable fortaleza donde se acuartelaba una importante guarnición del Ejército, y él quería entrar en ella para sentar plaza de soldado.


    Había llegado al acueducto tan tarde que la noche se le había echado encima, y dando por seguro que nadie le abriría una puerta a aquellas horas para entrar, decidió esperar bajo el puente hasta las primeras luces de la mañana.


    Se puso en marcha con paso decidido, tal y como era su carácter, tratando de adecentarse en la medida de lo posible. Era un muchacho pobre y sencillo, pero por encima de todo, no quería aparentar ser un bandido de los muchos que poblaban, hasta infestarlos, los caminos de la comarca.


    La cuesta era muy larga y empinada, por eso la tomó con calma.


    De tanto patear los caminos había aprendido a hacerse a ellos sin prisas, pero lo hacía sin pausas, porque sabía que siempre, al final, lo que importaba era llegar, de manera que con esta idea en la cabeza se había echado al mundo hacía varias semanas.


    Ahora se enfrentaba a lo que esperaba que fueran las últimas centenas de metros de su largo viaje.


    Al final había un castillo, al menos eso era lo que le habían dicho, y subiendo aquella interminable cuesta llegó hasta la imponente puerta de piedra, donde unos soldados que reían despreocupados, montaban la guardia.


    —¿Dónde vas chaval?


    —¿Es este el castillo de San Fernando?


    —¡Vaya, pues sí! ¿Y quien lo pregunta, si puede saberse?


    —Me llamo Juan, Juan Martín.


    A los soldados les hizo gracia la soltura y despreocupación del muchacho y el modo con que se manejaba, pero él se mantuvo impasible e inaccesible a sus chanzas cuarteleras, aunque con gesto dubitativo trataba de explicarse sin saber exactamente qué decir.


    —¿Pero qué es lo que quieres chico? —Le preguntó por fin uno, con talante algo afectuoso.


    —Yo quiero… ser soldado.


    —Juan Martín… —repitió el militar —y dices que quieres ser soldado, ¿y eso lo sabe tu padre?


    —No, pero no está aquí, soy de un pueblo de Valladolid y me fui de allí hace ya varios años, y desde entonces he vivido solo.


    —¡Cabo! —llamó el soldado.


    Unos segundos después, el cabo de guardia se asomó a la puerta para ver qué querían los de la principal.


    


    


    


    Desde aquella puerta donde se montaba la primera guardia, se veía y vigilaba al mismo tiempo, el perfil montañoso de las estribaciones pirenaicas.


    La depresión prepirenaica del Coll del Pertús, indicaba al norte, el punto de más probable aparición de los franceses, que de venir a España, lo harían necesariamente descolgándose por allí, desde el castillo de Bella Guarda.


    —Vendrán a por nosotros tarde o temprano, si no vamos nosotros antes a por ellos.


    —¡Qué dices, hombre! No sé que se les habrá perdido a los franceses en España para venir aquí.


    —¡Que sí, que te lo digo yo! ¿No te has enterado de todo el lío que hay en Francia?


    Los soldados comentaban entre ellos, durante las horas de descanso, o en las de tareas en grupo, las cosas que oían decir a sus mandos superiores.


    Al parecer, aquellos franceses, en su revolución habían guillotinado a su rey, el monarca Luis XVI, y después a su reina, María Antonieta, con este acto de magnicidio político, las monarquías de Europa se habían erizado de terror, y desplegado todas sus fuerzas diplomáticas en defensa de aquella amenaza desconocida hasta entonces.


    Un joven político francés, casi un desconocido, llamado Robespierre[1], había irrumpido con fuerza inusitada en las cortes de París, amenazando con alterar la acomodada vida de la monarquía más importante del momento.


    Los diferentes reyes de Europa se habían levantado de sus asientos como impulsados todas por el mismo resorte de miedo, y soliviantados contra el riesgo que suponía aquella nueva Francia, convocaron todos a sus gabinetes de crisis.


    Todo el equilibrio reinante hasta ese momento se tambaleó en Europa, y afectó a casi todos de la misma manera. Para España aquello supuso una guerra en la que la nación entró sin saber si quería entrar, pero desde luego, sin saber evitarlo.


    Fue tal vez un pecado más de la timorata diplomacia exterior del reino, y en consecuencia, el rey de España se alió con el recién creado Reino Unido de la Gran Bretaña, en la primera coalición que se constituyó contra Francia, ordenando la preparación de una campaña para la ocupación militar del Rosellón francés, que había sido español un siglo antes.


    La guerra, inevitable o no, empezó, y los triunfos del general Ricardos se encadenaban sin cesar, alcanzando su punto álgido en la batalla de Truillás.


    


    


    


    Cada día, al lado del general, un muchacho de apenas quince años de edad, golpeaba el tambor, marcando el ritmo de las operaciones de los veinticinco mil soldados que el rey de España envió a pelear bajo las órdenes del general Ricardos en las tierras sureñas de Francia.


    Seis mil fueron los muertos galos en aquella campaña, que no parecía tener otro final que la nueva ocupación española del Rosellón.


    Hasta ese momento el general Ricardos había ocupado, entre otras, las plazas de Colliure, Sant’elme y Port Vendres, perdiendo, eso sí, unos cinco mil de sus soldados.


    


    


    


    Habían pasado ya más de cuarenta años desde que el rey Fernando VI ordenara la construcción en la provincia de Gerona, de una Plaza de Guerra, que fuera una auténtica fortaleza, que además de única e impresionante, resultara extraordinaria a los ojos de quien la mirara.


    El ingeniero militar español Martín Zermeño, sabiendo que España de reojo ve a Francia desde muchos sitios, pero lo hace de frente desde Figueras, propuso, por eso, al rey que allí se levantara el castillo de San Fernando, y aunque se construyó la mayor parte de lo previsto, nunca llegó a terminarse.


    El virus de la inconstancia española había atacado a la plaza de guerra, como lo había hecho a otras muchas empresas comenzadas con igual entusiasmo y ahínco pero con igual resultado, de manera que el castillo vio languidecer sus murallas y baluartes durante los años militarmente abúlicos previos a la campaña de la guerra de la Convención.


    Al mismo tiempo que el general Ricardos lideraba las fuerzas españolas en el Rosellón, el general Andrés Torres se constituía en el primer gobernador de la Plaza de Guerra de San Fernando en Figueres.


    La mayor fortaleza de Europa se había construido en España, y se activaba por primera vez en su historia, por orden del rey, cuarenta años después de iniciada su construcción.


    Era el orgullo de Cataluña, y de toda la nación española, y si el pueblo español conocía, por lejanas referencias, que tenían una fortaleza como ninguna otra en Europa, la población figuerense sacaba pecho para hablar de ella.


    


    —¡Es bellísima!


    —¡Es inexpugnable!


    —¡A ver quien se atreve con ella!


    —¡Que vengan, que vengan!


    


    Aquel era el tono satisfecho y triunfalista con que hablaban de su castillo los de allí, y tal era el orgullo que producía su presencia, que el pueblo catalán se apropiaba del que ya era su punto más fuerte de defensa.


    El general Andrés Torres tomó posesión como gobernador de aquella magnífica Plaza de Guerra, que todos llamaban castillo, y lo hizo para hacerse cargo de él con una importantísima fuerza militar, y unos bagajes con los que se suponía que enriquecerían la comarca en general, y en particular a la ciudad de Figueres.


    La guarnición se preparaba para una campaña, sin duda, victoriosa, ya que, aunque el general Ricardos había contado por victorias las batallas que presentaba a los franceses, y la ocupación, en principio, del Rosellón había sido poco menos que un paseo, a nadie se le escapaba que aquello no había acabado.


    Otra vez se cometió el clásico error.


    Se infravaloró al rival, los franceses, que no estaban derrotados cuando nosotros así les considerábamos, se rehicieron y empujaron a los españoles hacia atrás, plantándose así los gabachos frente a una guarnición, la de San Fernando que, sorprendida tras las altas murallas, no se esperaba tal desenlace, y no supo reaccionar como procedía.


    


    


    


    Después de que el cabo de la guardia le echase del castillo sin muchos miramientos, Juan Martín, no se había alistado en las fuerzas que guarnecían el castillo de San Fernando, pero sí participó en la campaña del Rosellón como soldado de otro regimiento.


    Pudo participar, porque mantuvo su empeño en alistarse, hasta que lo consiguió en una unidad de línea, pero su corta edad aconsejó a los mandos emplearlo como pito primero y tambor después, y así, pegado a un viejo y trémulo timbal, alentaba los avances y daba ritmo a los retrocesos, de los soldados españoles cuando así lo ordenaba el general Ricardos.


    


    


    


    —¡Chaval, ven aquí!


    —A la orden mi sargento —respondió con determinación y sin timidez alguna.


    —Oye, ¿Tú conoces de algo al general?


    —¿Al general…general?


    —Pues claro que al general… general, ¿a quien va a ser si no? Al general Ricardos.


    —¿Yo?, ¡No, yo no! Bueno a veces hablo con él cuando me da órdenes.


    Alguna conversación había tenido, pero su naturaleza humilde y modesta le impedía decirle al sargento que en realidad sí le conocía, pero no tanto como para decir que hablaba con él.


    —Pues no sé, supongo que serás tú, y me extraña mucho, pero parece que quiere verte.


    


    


    


    El general Antonio Ricardos y Carrillo de Albornoz había sido nombrado Capitán General de Cataluña por Su Majestad el rey Carlos IV, y desde ese puesto dirigió la campaña del Rosellón para combatir a la Convención republicana francesa de Robespierre.


    En aquel rincón fronterizo entre la Francia de la Revolución y la España monárquica, la campaña que se llevaba a cabo era exitosa para la nación española, no sólo cuando Ricardos avanzaba con sus tropas, sino incluso cuando retrocedía, porque sabía hacerlo con un magnífico orden, y de una manera con la que nunca perdía la iniciativa en el combate.


    Pero a pesar de hacerlo bien, y por muy bien que se ejecutaran aquellos movimientos, el repliegue suele ser siempre un síntoma de que no todo va tan bien, y el termómetro militar indicaba que aquellas operaciones que llevaban a cabo sus tropas, sufrían de algún mal.


    Y Ricardos lo conocía.


    La determinación y el carácter de aquel muchacho tan joven había capturado la atención del general, y éste le había mandado llamar a su presencia, para decirle que le quería a su lado, le quiso tener cerca durante las batallas, porque en todas y cada una de ellas, se había mostrado ajeno al miedo, y comportado con un valor excepcional.


    Sin más armamento que su tambor, despreciaba el riesgo, y el silbido de las balas francesas no le amedrentaba, y así, golpeaba su timbal, arengando a las tropas con tanto énfasis como el que ponía en su voz el propio Ricardos, y nada de aquello había pasado desapercibido al buen general.


    Cuanto más pasaba el tiempo, más se acostumbraba Juan Martín a avanzar al lado de un personaje fantástico, como era su general y, del mismo modo, más se acostumbraba Ricardos a la sombra seria e imperturbable de aquel tambor a su izquierda siempre, y un paso o dos, detrás.


    Juan se sentía un privilegiado entre todos los soldados por participar de la formación militar en las proximidades del general, y se había convertido en ciertos aspectos en algún tipo de secretario, y enlace del general, y así, de vez en cuando, tenía la oportunidad de intercambiar algunas palabras con aquel hombre legendario.


    —General, si un día me permitiera empuñar las armas, daría buena cuenta de un montón de estos miserables franceses.


    —Juanito, escúchame una vez más, lo primero que tiene que tener cualquier buen soldado es…


    —Paciencia, ya lo sé, general, me lo dice vuecencia siempre, pero… —Trataba de replicar el soldado dando a entender al general que se sabía la lección.


    —Pues ya lo sabes, ten paciencia, y si la tienes, serás un magnífico soldado algún día, pero no lo serás jamás, si no esperas a que las cosas ocurran a su debido tiempo.


    —Lo haré, mi general.


    —De hecho, quiero que sepas que he pensado en ti y en tu futuro, y hay varias cosas que quiero decirte, pero ahora he de marchar a la capital. Cuando vuelva de Madrid te contaré los planes que tengo para un buen soldado como tú.


    Junto al general, aprendió a combatir al francés, y de él aprendió el arte de la guerra, y por encima de ello, el del bien mandar. Pero, como condimento añadido, a base de combatir le sobrevino también la animadversión más absoluta por los franceses, por Francia y por todo lo francés.
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    Colliure (Francia), 1793


    


    


    El pueblo no era muy grande, pero en su interior, y sobre todo en sus alrededores, se había concentrado la práctica totalidad de la gente, hombres y mujeres, que estaban de una manera o de otra, involucrada en la guerra.


    Entre los muchos establecimientos que nacieron a la sombra de la contienda y que operaban para satisfacer a las tropas, y sobre todo para vivir a sus expensas, la taberna del Pez Espada era la más popular y la que concedía el mejor trato a los soldados, a juicio de los que pasaban allí sus horas de licencia.


    Juan no era muy amigo de visitar aquellos lugares, pero aquella noche se había dejado caer por la más popular.


    Una chapa metálica con una especie de pez espada mal pintada y un rótulo que, en francés, repetía su nombre, se movía al compás de los ligeros embates del viento.


    Parecía vacía y, aprovechando la sensación de intimidad que emanaba el lugar entró, y lo hizo inmerso en sus meditaciones después de que, habiéndose marchado el general a Madrid, le hubiera concedido dos días libres, y así, meditando sobre los planes que su jefe tuviera para él, llegó al pueblo marítimo de Colliure.


    Se sentó en una tosca silla, junto a una mesa de madera de haya, para beber una jarra de vino. Esperaba que el tabernero le atendiera, cuando oyó unos gritos desgarrados de mujer que pedían auxilio en lengua española, mientras que otros de varón, en francés, se les imponían en sonoridad.


    —¡Socorro, socorro! —chillaba la mujer.


    — ¡Estate quieta, mala puta!


    —¡Déjame por favor!


    —¡Ven aquí, pedazo de puta, todas las españolas sois iguales, ¿crees que no lo sé? ¡Vamos, ven!


    Fue Juan el que apareció en la pequeña, sucia y desordenada habitación donde la mujer, una muchacha muy joven, de unos dieciséis años, se defendía gritando y gimiendo, mientras su camisón desgarrado, y ensangrentado, dejaba a la vista un pecho joven.


    No era demasiado extraño por otra parte, que un soldado francés apareciera en algún lugar de pueblos ocupados por españoles y viceversa, ya que las líneas eran muy fluctuantes, debido a los empujes y cesiones de cada uno de los bandos contendientes, y en especial a la suerte que hubieran corrido cada uno en el último combate, pero lo más normal era que cuando uno estaba en la zona de los otros, se tratara de un desertor.


    El hombre, un soldado francés de mediana edad, estaba visiblemente borracho, y tenía los pantalones abiertos por la bragueta, con la doble fila de botones desabrochada y, a la vista, su sexo se movía nervioso. En el suelo yacía un gorro militar junto a la casaca con el distintivo de su regimiento. Al lado del gorro había una silla que estaba caída en el suelo, donde era fácil entender que la casaca del francés había estado colgada a modo de galán.


    La imagen de su uniforme sobre el sucio suelo describía lo suficiente a aquel soldado, que mal vestido, bebido y mal encarado, reflejaba lo peor de la clase militar de los franceses, cuyas modernas ordenanzas militares obligaban a esmerar el aspecto individual a fin de salvaguardar el de la generalidad del Ejército de nación francesa.


    —¡Y tú, qué cojones quieres, mocoso! —dijo el francés mirando amenazadoramente al muchacho español, cuando éste, abriendo la puerta, se asomó a la habitación.


    La chica se liberó de las garras del soldado ante la súbita aparición de Juan, y temerosa y temblando, buscó protección en un rincón de aquella minúscula habitación, pegándose a la pared, desde donde, aterrorizada por el ataque del soldado gabacho, se tapaba los jóvenes pechos, a cuya belleza y atracción no pudo sustraerse el muchacho español.


    Juan, como un autómata, se acercó al francés, que a su vez se irguió con toda su arrogancia para enfrentársele, sacando pecho y exhibiendo una sonrisa chulesca con enorme suficiencia mostrando a su vez una fila de dientes repugnantemente sucios.


    El español contuvo momentáneamente su ira, al ver a la chica que lloraba muerta de miedo, y volviendo de nuevo a mirar al francés le espetó lacónicamente:


    —¡Vete de aquí y no vuelvas nunca! —mirándole, primero con desprecio, y después con autoridad, retirando enseguida, sus ojos de la cara repugnante del francés.


    —¿Ah, si? ¿Y me lo ordenas tú, —dijo riendo el francés, mientras se empezaba a abrochar la bragueta— pequeño español de mierda?


    —¡Anda —continuó el gabacho— dile al chico cuánto te gusta, venga cuéntaselo, anda! —reía el francés dirigiéndose a la mujer que acababa de forzar.


    Juan, que no era pequeño de estatura, aunque sí ligeramente más bajo que el francés, que era realmente corpulento, se quedó mirando a la muchacha que no cesaba en su llanto, y le preguntó:


    —¿Tú has consentido?


    En su rostro se reflejaba el horror que había sentido y desde el miedo soportado, apenas era capaz de articular palabras, y sólo entre gemidos pudo responder a Juan.


    —No, nunca he consentido, y ha venido otras veces en las que siempre me ha violado. —acertó a decir la chica entre lágrimas.


    El gabacho asistía entre sorprendido y divertido a la situación, ya que parecía que aquel español estaba sometiendo al francés a un tribunal de justicia en el que él mismo fuera a impartirla y decidir el veredicto.


    —¡Cállate ya, puta cría! —volvió a hablar, insultante, el soldado francés.


    Juan giró el cuello para mirar al francés, quien sonrió con un gesto, nuevamente insultante y en esta ocasión, además libidinoso, enorgulleciéndose de haber sometido a la muchacha, mientras se tocaba sus partes como exhibiendo las armas que le habían granjeado su trofeo.


    —¿Es que también te gusta a ti, eh? Ya me han dicho que a vosotros los españoles… —Continuaba fanfarroneando insultante, el gabacho.


    Apenas terminó de decir esta frase cuando, como si hubiera sido accionado por algún tipo de resorte mecánico, se dobló frente a Juan Martín, que pareció haberle propinado un tremendo puñetazo en la boca del estómago.


    El gesto de la cara del soldado gabacho era de no creer que se moría, pero cuando retiró el puño de su estómago, extrayendo consigo el cuchillo que había clavado hasta el fondo de su vientre, y removido en el interior del cuerpo del gabacho, éste cayó al suelo, dejando un reguero de sangre.


    Salió de la habitación donde quedó la joven llorando y acabando de vestirse, y al salir al salón público de la taberna, otra voz, en lengua española, le sorprendió.


    —¿Qué ha ocurrido? —dijo la voz.


    —¿Y tú, quien eres?


    —Como tú, por lo que veo, sirvo en el Ejército del Rosellón con el general Ricardos, alguna vez te he visto con él. Me llamo Julián.


    —Hola Julián, yo soy Juan. ¿De donde eres?


    —De Salamanca, bueno de Muñoz, que es un pueblo de allí, me llamo Julián Sánchez, pero aquí, como hay pocos de Salamanca, todos me llaman el Charro.


    —El Charro… repitió quedamente Juan.


    —Sí ¿por qué?


    —Bueno, a mí algunos me llaman Empecinado, pero no me gusta que me llamen así.


    —¿Y por qué te llaman así?


    —Bueno así nos llaman a todos los de allí, será por la pecina[2] que hay en el río.


    —¿La pecina?


    —Sí, el agua del río forma un barrillo, que allí llamamos pecina, y como debo ser el único de Castrillo que hay por aquí, pues me llaman así.


    —Entonces… Juan, ¿no? —dijo el Charro tendiéndole la mano.


    —Sí, y tú… Julián, ¿verdad? —respondió el Empecinado aceptando la mano y, por ende, la amistad del salmantino.


    —¿De dónde eres tú entonces, de Pecina…?


    —De Castrillo de Duero.


    —Ajá ¿Y eso dónde está?


    —En Valladolid.


    


    


    


    Cuando Juan se sentó, Julián ya había llenado un vaso con vino para su nuevo amigo.


    —¿Lo has matado?


    —Claro. —respondió el empecinado con disgusto.


    —¿Has matado a más?


    —No, es el primero.


    —Pues no será el último, no te aflijas por eso.


    —¿Y tú… dime, has matado a muchos?


    —Pues la verdad es que no sé cuantos, porque cuando disparas el fusil, nunca sabes si le has dado a alguno o no, por mucho que se cabree el sargento, que dice que siempre hay que saber qué hemos hecho con la bala que hemos disparado, pero así, cuerpo a cuerpo, ya he matado a cinco.


    —En el cuerpo a cuerpo…—empezó a decir Juan Martín quedándose pensativo.


    —Sí, desde luego. Ya sé lo que piensas, que en cualquier ocasión puedo ser yo el que caiga, pero hasta ahora han sido los franchutes los que han caído. —dijo riendo Julián, mientras alzaba el vaso de arcilla para brindar con su nuevo amigo.


    El fuerte olor del vino rancio embriagó a Juan casi más que el propio vino que, sin apetecerle demasiado, empezaba a beber.


    —No me gusta apenas beber, de hecho este es casi mi primer vaso, pero tomaré un trago contigo —dijo Juan, recordando que cuando mató al francés pidió una jarra.


    —Bueno, no es que yo me pase el día agarrado a la jarra, pero no me peleo por no beber, y es que soy de los que piensan que cuando hay que beber... se bebe —repuso el Charro— ¿Y tú, dime, en qué compañía estás?


    —No, no, compañía no, en ninguna realmente, yo sólo soy tambor, y siempre voy con el general, bueno, siempre no, desde hace unas semanas que me ha llamado para ir con él, hago también de ordenanza, aunque no me deja que trabaje en sus cosas personales.


    


    


    


    Julián Sánchez sí que estaba alistado como soldado regular, y servía de guardia de infantería en uno de los batallones a las órdenes del general Ricardos, por eso no estaban juntos, ni siquiera cerca, por lo que no se habían conocido antes.


    Una vez acabada la tarea de preparar su uniforme para la pertinente revista que le pasaría su sargento, se marchó al pueblo con la debida licencia para descansar de los días de campaña que ya acumulaba.


    Había sido asignado, en un principio, a una unidad de la milicia provincial de Gerona, que usaba de uniforme una guerrera de color azul oscuro, que Julián limpiaba pasando un paño limpio sobre aquella tela de tacto áspero.


    Los botones que fueron alguna vez plateados, recuperaban su esplendor y brillaban al rascarlos con arena limpia, aunque aquello los dejaba rallados y, poco a poco, les iba quitando el relieve del escudo que, en su caso, era ya casi indescifrable.


    En cuanto al calzado, la grasa que se utilizaba para dar fuerza y lustre a las polainas, realzaba el contraste que producía con las alpargatas que, al igual que los soldados de muchas de las fuerzas del general Ricardos, llevaba puestas.


    Los franceses hacían envidiosos comentarios de las bondades del calzado de los españoles, que habían asumido del costumbrismo catalán. Las espardeñas[3] proporcionaban una comodidad superior a la del calzado convencional de uso habitual en los Ejércitos, y además tenían una duración tres veces superior a aquellas, y resultaban especialmente idóneas para las largas marchas que generalmente tenían que realizar las tropas.


    


    


    


    Con el tiempo que pasaron juntos, los jóvenes se hicieron amigos, y se aseguraron de saber encontrarse uno al otro cuando no estaban de servicio o campaña, y esos encuentros los celebraban yendo a la taberna.


    Cuando se reincorporó al campamento, Juan sentía un profundo asco por los franceses, juró pelear contra ellos hasta el final.


    


    


    


    —Hola Julián. ¿Qué tal?


    —Pues nada. ¿Oye, sabes qué pasa allí que hay tanta gente reunida?


    —No sé, vamos a ver.


    Un grupo muy numeroso de soldados hambrientos se arremolinaban alrededor de una perola que echaba humo.


    —¿Qué se cocina por aquí?


    —Este —dijo uno, señalando a otro. —que ha encontrado unos espárragos y…


    —¿Espárragos eh, parece que aquí se comen sólo sus espárragos? —Dijo otro simulando una enorme indignación— ¿Y mis zanahorias qué?


    —Bueno, vale hombre vale, que tus zanahorias también cuentan.


    Aquel grupo de soldados estaban preparándose por su cuenta, un plato con el que jamás podrían contar que llegara ni de la cocina del mismísimo general Ricardos.


    —Bueno vale, pero ¿qué coño es eso? —dijo Julián Sánchez, acercándose a la perola, y aspirando el humo que salía para oler el aroma.


    El que hacía de cocinero comenzó a dar una lección de cocina sin dejar de remover el caldo que ya empezaba a echar un olor que apenas recordaban los soldados.


    —Esto lo hace mi madre los días que mi padre encuentra el jengibre y el calantro.


    —¿Y la… la calabaza? —terminó por preguntar el empecinado entrando así en la conversación.


    —Esa siempre me toca buscarla a mí. —dijo otro que tenía cara de ser muy espabilado.


    —Claro, porque eso hay que robarlo. —dijo otro despertando la risa de toda la tropa que disfrutaba con la francachela.


    —Bueno, todo eso está muy bien, pero ¿cómo se llama el mejunje ese? —preguntó el Charro.


     —Se llama “escudilla de calabaza”[4]


    De esta manera Juan y Julián se integraron en otros grupos más grandes de soldados y reforzaron su amistad y camaradería. Pero cuando más entusiasmados estaban en la confección del menú, apareció otro, que era portador de la peor de todas las noticias.


    El hombre estaba pálido, con un gesto en el rostro que debatía entre la tristeza y el miedo. A su alrededor se hizo un silencio tenso que enseguida se llenó de preocupación.


    —¡Escuchad!


    —¿Qué ocurre? Habla, dinos…


    —¡Escuchad! —repitió el mensajero mientras hacía esfuerzos por recuperar el aliento para seguir hablando— Dicen… dicen que ha muerto el general.


    —¿Que ha muerto el general? ¿El general Ricardos?


    —Sí, parece que tenía que volver la semana que viene, pero dicen que ha muerto.


    Juan sintió que se le helaba la sangre al escuchar una noticia que su razón se negaba a admitir.


    —Pero si estaba en Madrid… —acertó a balbucear el muchacho.


    —Sí, hasta la semana que viene, me han dicho.


    —Sí, eso es verdad.


    Juan Martín sintió una punzada tremenda en el pecho que le arrebató el habla y el ánimo, llenándole del dolor más profundo cuando supo que el general Ricardos, su general, había muerto.


    Descubrió, también de pronto, cuánto se aprendía en una sola lección, y, en ese momento, la lección era que un jefe había de ser carismático, había de ejercer sobre sus hombres un efecto de magnetismo, de magia, una clase de efecto que les llegara muy dentro y les hiciera combatir sólo porque él lo dijera, porque él estaba ahí, y comprendió igualmente que el carisma del jefe ejercía su embrujo incluso después de muerto.


    


    


    


    Desde que llegó a Barcelona para hacerse cargo del Ejército que habría de ir a la guerra de la Convención, no había vuelto a Madrid, porque las batallas habían sido muchas y muy duras, y exigían la dedicación permanente a los planes tácticos, y a la alimentación de la tropa, pero las cosas iban cambiando, y Ricardos sentía cerca el fantasma del fracaso si no se tomaban medidas preventivas. Se habían perdido muchos miles de hombres en las campañas libradas hasta la fecha, y los cañones requerían arreglos y mantenimiento.


    Él se sentía cansado y adivinaba el agotamiento en los suyos. Era cuestión de urgencia el refresco de la tropa, sus ropas, calzado y el aprovisionamiento de munición, alimento y armas ligeras.


    Fue, por lo tanto a primeros del año mil setecientos noventa y cuatro, cuando el general tomó los caminos reales desde Cataluña para llegar a la capital del reino, a fin de entrevistarse con Su Majestad, y por supuesto con Godoy, que fue quien le propuso ante el monarca, como el más idóneo para la tarea que estaba llevando a cabo en el Rosellón.


    El frío de aquel invierno le atravesó los pulmones como la más fría y certera de las balas que pudiera dispararle el más fiero enemigo, dejándole herido de muerte, si no lo estaba ya de alguna manera, oficialmente, desde que Carlos IV le denegara todos aquellos auxilios y pertrechos que él demandaba como de imperiosa urgencia:


    


    “…auguro desastres para la futura campaña si no se mejoran las condiciones materiales y morales en que se haya el Ejército…”


    


    Aquellas habían sido las palabras que el general escribió al rey, y, para despachar en detalle estos y otros asuntos, el general Ricardos había decidido marchar a Madrid, porque sabía perfectamente que su Ejército se debilitaba, y que necesitaba unos refuerzos, y una reorganización que eran no sólo urgentes sino imperativos para la consecución de los objetivos que el propio rey de España le había encomendado, pero para su sorpresa, cuando despachó los asuntos, el monarca rechazó su petición.


    Una pulmonía lo mató en el mes de marzo de aquel año, y fue aquel el triste momento de la declinación absoluta de la estrella que más había brillado, la estrella exitosa del hombre, bajo cuyo mando, aquel Ejército alcanzó múltiples glorias, y que con su muerte se oscureció hasta apagarse, descendiendo hasta alcanzar la línea del horizonte más bajo, como el sol cuando se acuesta, y como aquél Ejército cuyos triunfos parecieron extinguirse con su vida.


    Julián Sánchez se dio cuenta de que su joven amigo Juan sufría dentro de su corazón como si se hubiera quedado huérfano de pronto y por segunda vez, y su amistad creció hasta hacerse la más robusta.


    Al mismo tiempo que perdía a aquel jefe y casi un padre, Juan Martín sintió que la oscuridad se había acomodado de nuevo en su vida, y se abrazó con fuerza inusitada a la sincera amistad que la providencia le había proporcionado en la persona del Charro.


    El Empecinado sólo sabía que su general se había ido a Madrid a despachar con Su Majestad, y que desde que se fue no lo había vuelto a ver, y nadie le supo decir porqué no regresaba, y cuando supo de su muerte, nadie le dijo de qué había muerto, y entonces, todo, incluido el tiempo, pasó diluyéndose en su vida, de manera fulgurante como galope de corcel encabritado, y así, como había llegado a Cataluña sin saber cómo, y de la misma manera se había encontrado peleando en el Rosellón, regresó a Figueres, al castillo de san Fernando, donde se despidió de su amigo Julián y regresó a casa.


    Tenía apenas diecisiete años cuando llegó a Cataluña buscando una manera de ganarse la vida.


    Dos años después era ya un hombre con las amargas experiencias de quien se abre al mundo entre guerras. Había matado enemigos y había visto morir compañeros, había asistido también a episodios donde el odio del ser humano por sus congéneres era inmenso, había conocido la amistad, la lealtad y el agradecimiento, la disciplina y la diligencia.
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      Burgos, 1795


    


    


    Le había costado más de veinte días llegar hasta su casa. Aquel invierno que se resistía a irse, se empeñaba en unos fríos retrasados, fuera de época, que hacían muy difícil la vida fuera de unas paredes gruesas y un potente fuego de buena leña.


    La primavera se escondía renunciando a su cita con el calendario, como se había escondido la alegría de aquel ejército que se batió contra los franceses con tan mala fortuna que acabaron derrotados, perdiéndose como consecuencia nefasta para España el control de muchos territorios, fundamentalmente en Cataluña, Vascongadas y Navarra.


    Los caminos que había recorrido para llegar hasta Burgos eran de una bajísima calidad y estaban totalmente embarrados y hacían tremendamente incómoda la marcha de cualquiera que viajara a bordo de las numerosas carretas que iban y venían desde todas partes de España a esos territorios.


    No obstante las deficiencias, existían algunos aventureros que se dedicaban a transportar a la gente jugándose su suerte y, por supuesto, la de los que a ellos se encomendaban para viajar.


    Además, las necesidades de abastecimientos para las tropas españolas que oponían resistencia a la expansión de los franceses por el resto del territorio nacional así lo requerían.


    Por esta razón, dedicarse al transporte de personas y material en esta época y en estos lugares significaba para los caravaneros una posibilidad de obtener unos pingües beneficios, aunque supieran que haciéndose a los caminos asumían un elevado riesgo.


    Juan Martín asumió el viaje con todo lo que implicaba, y con los sueldos de soldado, ganados en las campañas del Rosellón, se financió aquel regreso a su tierra, haciéndose a los azares de los caminos y las caravanas de carretas.


    Durante los días que duró su viaje de vuelta a casa, no dejaba de pensar en su vida, en lo que había sido y lo que sería una vez terminara aquel viaje a ninguna parte, pensaba asimismo en sus parientes y amigos, preguntándose qué habría sido de ellos durante los años de su ausencia.


    Los constantes comentarios de los hombres y mujeres con los que viajaba, respecto a sus proyectos y su destino, le llevaban una y otra vez a pensar de manera casi recalcitrante, en su futuro, con quién viviría y dónde. Sabía perfectamente, o al menos así lo intuía, que su vida ya no estaba en Castrillo de Duero, en Valladolid, pero también estaba seguro de que algún día querría volver a su tierra, aunque por ahora sólo tenía certeza sobre un destino, se dirigía a Burgos.


    Cuando abandonó su hogar en aquel pueblo, no podía imaginar que el tiempo que iba a transcurrir y seguramente los avatares de la vida desdibujarían sus recuerdos de tal manera que no volviese a encontrar lo que fue su vida anterior, ya que su familia se había mudado y él no sabía adónde.


    Llegó a la provincia con el último estertor del invierno según el calendario, y a los pocos días, asumiendo lo que la vida había hecho con su pasado, se trasladó a Burgos, y a su llegada, a modo de bienvenida, la ciudad castellana le saludó con la crudeza habitual, aquella con la que los hombres se curtían con el frío seco y árido que endurecía las pieles de los animales y hacía más duros los corazones de los hombres.


    En su interior se agolpaban los recuerdos acumulados a lo largo de los cortos años que habían pasado desde que se marchó, aunque a él le parecían ya una vida entera.


    El general Ricardos no había regresado de Madrid, en su último viaje se llevó consigo el mensaje que tenía para él y que murió con su silencio.


    


     “Tengo planes para ti”


    


    Aquella fue posiblemente la primera frustración importante de su vida. Había desarrollado hacia aquel hombre un enorme afecto aparte de la admiración que había sentido por su figura, su primer general.


    —Él quería que yo fuera un buen soldado. “Lo seré, mi general, seré un buen soldado de España, tiene mi palabra”.


    De esta manera se comprometió el Empecinado con las tareas militares de la nación.


    


    


    


    Los últimos embates del invierno en aquel rincón de Castilla eran efectivamente tan fríos o más aun que aquellos que él recordaba de Valladolid y, así, sentado bajo un sauce con pocas hojas, se quedó casi congelado, envuelto en sus dos viejas mantas, que guardaba de sus días de soldado.


    En sus paseos por la zona había visto, aunque un poco de lejos, una pequeña extensión de chopos, y pensó que no le abrigarían lo suficiente y además probablemente estarían a la vera de algún riachuelo o tipo de corriente, como enseguida comprobó, que produciría algo de humedad, y prefirió esquivarla.


    Azuzado por el hambre que pasaba y un fuerte dolor de cabeza que no le dejaba en paz, recordó las lecciones de su madre sobre las virtudes medicinales de cada planta y de cada árbol, y sin saber con exactitud lo que hacía, arrancó un trozo de corteza al árbol llorón que le cubriría aquella noche, y así, mascando algunos trozos, cayó dormido.


    Llevaba ya una semana en aquella zona, y deambulaba de arriba a abajo sin rumbo fijo alguno, de aquí para allá, haciendo pequeñas tareas para otros y de eso comía, lo poco que comía, y sin un techo determinado, dormía donde podía.


    Esa noche decidió que la pasaría bajo la capa de ramas de un álamo raquítico donde empezaba una larga alameda que, sin duda llevaría al algún lugar poblado. Lo rastrearía al día siguiente, una vez hubiera descansado algo.


    A cierta distancia, aunque no demasiado lejos, siguiendo la fila de altos árboles, había una casa en la que brilló de pronto, aunque ciertamente no con gran intensidad, una luz de candela.


    Estaba aterido de frío, no había visto el sol desde que llegó, y anhelándolo miraba al cielo, escudriñándolo, como si así pudiera ayudar a que apareciera antes.


    Aún en la lejanía, y a través de los cristales, unos ojos curiosos lanzaban una inquisidora mirada, que descubrió cómo Juan se preparaba para pasar la noche al raso bajo el frío intenso que se apoderaba de la zona.


    Observando la silueta, que se recortaba entre las últimas luces, se entendía que el hombre estaba extendiendo mantas, o algo similar, en el suelo. Una parecía ser muy espesa por el esfuerzo con que la extendía, y después la otra, la más ligera, para por fin acomodarse entre las piedras y hierbajos que alfombraban el duro suelo de la alameda.


    Desde la pequeña ventana, la chica lo vio allí, primero sentado. Pareció adoptar una postura de reflexión, metiendo la cabeza entre las rodillas, y, más tarde, envolviendo el cuerpo en aquel improvisado aposento, pareció dejarse caer, extendiéndose, cuán largo era, como rendido por el sueño y el cansancio, tumbándose para dormir.


    —Padre, allí fuera parece que hay alguien, y si es así creo que se va a quedar congelado bajo el árbol.


    —A ver, ¿dónde dices?


    —Allí, bajo aquel álamo. —señaló la chica extendiendo la mano para indicar el lugar.


    El hombre se asomó a la ventana, y observó en silencio al individuo que, con la cabeza embutida entre los brazos, y cubierto por la capa, parecía haberse quedado congelado. Sin decir una palabra pero con gran determinación, tomó un cuchillo largo y, escondiéndolo en la manta con que se cubrió, se dirigió a la puerta, miró a su hija indicándole que se quedara allí hasta que él regresara.


    —¿Vas a salir?


    —No puedo dejarle allí. Veré de quien se trata, y qué clase de individuo es.


    —Tenga cuidado padre, por Dios.


    —No te preocupes. Si nos quisiera hacer algún mal, ya lo habría hecho, de todas formas… —el padre mostró el cuchillo a su hija como explicación innecesaria de lo que haría, si falta hiciera.


    Salió con todas las precauciones a ver de quien se trataba. Caminó escondiendo el rostro en la manta para librarse del intenso frío, y al verlo de cerca, comprendió que se trataba de un joven que no tenía donde cobijarse.


    —¡Eh, chico! —Le habló desde cierta distancia— ¿Es que piensas pasar ahí la noche?


    —Sí señor..., ¿Es suyo el terreno? Espero no molestarle, pero… es que no tengo donde ir. —Respondió Juan poniéndose en pie, como correspondía para hablar con una persona mayor.


    El gesto gustó al hombre, quien se recordó a sí mismo en su juventud, y enseguida sintió una inmediata simpatía hacia aquel muchacho.


    —Bueno, el invierno es muy frío incluso en casa, pero lo es mucho más todavía aquí fuera, —le dijo— pero sin duda, un par de noches como esta, te bastarán para dejarte hecho un carámbano de hielo.


    —Es verdad que hace frío. —dijo Juan, frotándose los hombros con las manos para volver a entrar en calor.


    —¿Eres buena gente? —dijo el hombre, desoyendo a propósito, el comentario del empecinado.


    —¿Acaso debo ser yo quien diga como soy?... —respondió Juan sin descomponerse— Puedo decirle que no soy un criminal.


    —¿De dónde vienes?


    —Vengo de... bueno, he sido soldado y he estado peleando en Francia... en el Rosellón contra el francés, y…


    —Anda ven, te daré cobijo. Mañana me contarás sobre ti. ¿De acuerdo? Tienes cara de estar cansado.


    —Gracias señor, lo estoy, y sí que hace frío, ya lo creo que lo hace —volvió a decir el muchacho, mientras seguía frotándose las manos para hacerlas entrar en calor— pero, ¿a qué no se acostumbra uno? —dijo a continuación, sintiendo ya que tenía la piel contraída por el frío sufrido en el rato que llevaba bajo el árbol.


    Caminaron juntos sin hablar hacia la casa y fueron directos a una especie de granero que había junto a la vivienda.


    El habitáculo que le ofreció no era más que un pequeño cobertizo, que a Juan le pareció el mejor rincón que pudiera encontrarse en el mismísimo cielo. Tenía una pequeña puerta descentrada de sus bisagras, que chirriaron quejosas al abrirse empujada por el hombre. Una pequeña ventana a una altura algo superior a la normal de la vista de las personas, conformaba junto con la puerta aquel improvisado dormitorio donde se cobijaban, además, cuatro vacas, cuyas grandes ubres llamaron su atención.


    Al fin de cuentas, aquel lugar le sirvió para disponer de un sitio donde pasar la noche algo caliente sobre un pajar, lo que ya constituía un lujo casi olvidado.


    Había caminado muchas leguas, cabalgado otra infinidad de ellas, y recorrido una enormidad de distancias con horizontes indeterminados, varias en carretas de gente variopinta, que le habían llevado hasta donde convino en cada momento, de acuerdo con su destino final, y como, afortunadamente, esa tarde no había llovido, aquel pajar estaba seco, y allí, a su calor, pasó una noche en la que durmió un sueño tan profundo y tan de corrido que no pudo ni acordarse de las batallas libradas contra los franceses en el Rosellón, ni de aquel repugnante soldado a quien había arrebatado la vida sin pestañear.


    La noche, en el cielo exterior, fue muy limpia, sin nubes, y ello supuso que, al amanecer, una gruesa capa de escarcha cubriera todo el campo.


    Había sido una noche más fría de lo que él había llegado a imaginar, y sin duda, lo hubiera pasado mal de no haber encontrado aquella familia.


    Por fin una buena noche, bien abrigado entre aquellas pajas y aquellas mantas, y con la sensación de estar con un hombre que parecía buena persona, se felicitaba por su buena suerte, y había dormido confiado.


    Al despertar, observó que una claridad difusa, cálida y brillante se colaba por el ventanal de su habitáculo, y disfrutando de la sensación de paz y tranquilidad que sentía, se quedó un rato envuelto en las mantas disfrutando del calor que su propio cuerpo había producido, preguntándose qué debería de hacer a partir de ese momento.


    Pensó enseguida en su benefactor, y en que sería más cortés esperar a que el hombre apareciera en el cobertizo recibiéndole ya levantado, ya que quedarse en el lecho de pajas le daría una imagen de perezoso que no respondía a la diligencia con la que habitualmente se comportaba.


    Se calzó un par de los dos de alpargatas que había salvado de su uniforme de soldado, y se envolvió la manta sobre los hombros mientras miraba al cielo a través de uno de los ventanucos de su nueva morada. Volviendo a imaginar cómo sería la escena de cuando entrara aquel hombre allí, dejó la manta adecuadamente doblada sobre la paja que le había servido de colchón


    —Buenos días. ¿Has dormido bien? —era una voz diferente de la de aquel hombre.


    Un deslumbrante haz de luz de brillante sol se coló por el portón sorprendiéndole y cegándole mientras él se giraba para dar frente a quien le hablaba.


    —Buenos días, —dijo Juan Martín, apenas abriendo los ojos lo necesario para ver algo, pero cuando logró hacerse con la claridad de la mañana fue capaz de apreciar la hermosura de la muchacha.


    —Hola… buenos días… me llamo Juan. —saludó con cortesía.


    —Ya… ya lo sé, y yo soy… bueno, me llamo Catalina. —dijo ruborizándose un poco— Encantada de conocerte.


    —Igualmente, yo... me alegro de conocerla, o conocerte, si puedo hablarte así —dijo Juan, removiendo las briznas de paja de las ropas sucias que llevaba.


    —Bueno, bueno, bueno ¿Ya has amanecido? —Sonó potente desde lejos la voz de su padre.


    —Sí, señor, muchas gracias… ha sido usted… bueno, ustedes —aclaró Juan, cuando el hombre entró al cobertizo, mirando a la joven— muy amables.


    —De nada muchacho. ¿Y ahora dime o dinos, qué te ha traído por aquí?


    Al ofrecerle un pedazo de pan y una buena pieza de chorizo se dio cuenta de que Juan era un chico fuerte y con gran capacidad de sacrificio, pero hizo un gesto extraño al observar cómo él extraía un cuchillo de debajo de su camisa.


    Comenzó a contarles los avatares de la corta vida que había vivido hasta que los encontró a ellos, detallando más la parte que convivió con el general Ricardos, y comprendió que le costaba relatar el episodio de la taberna de Colliure, en el que provocó la muerte del soldado francés.


    —Ah, y, sepa usted que no soy de los que voy con el cuchillo encima para buscar pendencias, —se excusó el joven Juan Martín— pero lo llevaba porque servía de soldado…


    —Ya, ya… ya me dijiste anoche, no hace falta que sigas, es notorio que te duele tan sólo recordarlo, pero dime por lo menos… no sé… ¿de dónde eres? —le preguntó para cambiar de tema.


    —Soy de un pueblo de Valladolid, se llama Castrillo de Duero, por eso me han llamado siempre empecinado, pero ya hace años que salí de allí.


    —¿Un poco de vino?


    —Sí, gracias.


    —¿Y por qué eso de empecinado? —preguntó el padre de la chica.


    —No lo sé muy bien, que conste, pero supongo que será porque los riachuelos de allá tienen mucha pecina, que es un barrillo… —y les contó la misma historia.


    —Allá en el Rosellón, durante la guerra, todos me llamaban el empecinado… pero, si no lo toman a mal, prefiero que me llamen Juan.


    —Pues a mí me hace gracia eso de empecinado, no sé me suena como a… a valiente. —Objetó Nicanor, el padre.


    —Pues a mí también me gusta —dijo la chica, sonriendo con timidez— pero Juan… Juan tampoco me disgusta.


    —Pues entonces, tú llámame como más te guste —repuso él, mirándola a los ojos.


    —Si trabajas, puedes quedarte —le ofreció Nicanor— ¿Qué sabes hacer, aparte de pelear y matar franceses?


    —Siempre he trabajado el campo, —respondió— y también puedo cortar leña, arar la tierra... cuidar animales…


    —Aquí la tierra está muy dura, te lo advierto, sobre todo ahora en invierno.


    —No debe preocuparse por eso, señor, soy fuerte y el trabajo no me asusta.


    —Y los animales, ¿Cómo se te dan los animales?


    —Señor…


    —Nicanor, llámame Nicanor, que es mi nombre —corrigió el hombre al muchacho.


    —Nicanor… yo por un plato de comida hago todo lo que usted me pida.


    Tendió la mano a aquel joven recién llegado, acogiéndolo como un miembro más de su casa y su familia. Allí Juan encontró la suya, y en Fuentecén su pueblo.


    


    


    


    En el mismo cobertizo, después de pasada la primera noche, Nicanor le arregló un poco más el rincón, haciéndole una especie de habitáculo para él, dejando a un lado, separados por una pequeña valla, a los animales.


    —Siento no poder hacerte un sitio con nosotros en la casa, donde sin duda estarías más cómodo, pero no hay más que para los dos —dijo mirando a su hija— aun así creo que con este camastro dormirás bien, sobre todo sabiendo donde ibas a dormir anteanoche.


    —Muchas gracias señor… No tenga la menor duda, Nicanor, de que todo esto es muchísimo más de lo que jamás pude esperar. No sé cómo podré pagárselo alguna vez, pero lo haré, se lo juro que lo haré.


    —No me jures nada muchacho, con que te lo merezcas, y no me hagas pensar que me he equivocado contigo, me sentiré más que pagado. —Replicó Nicanor, con la aprobación de su hija que asentía con un movimiento de cabeza y una gran sonrisa.


    Lentas pasaban las horas y muy rápidos los meses porque después de varias semanas de convivencia con aquellas personas, y junto a ellos encontró la vida que buscaba.


    Juan se había integrado perfectamente en la familia, y ellos estaban encantados de tener a un muchacho joven y fuerte en casa, ya que les proporcionaba una sensación de seguridad que antes no tenían.


    Salía muy temprano para hacer sus tareas y se había acostumbrado al clima, que no le era desconocido. Aquella era una mañana muy fría, pero no mucho más de como lo eran todas desde que llegó a aquella tierra.


    Unas nubes grandes, algunas negras, y grises las más, impedían asomarse al sol, y el viento se paseaba lento y suave, pero sobre todo helado, sobre la tierra como si comprobase si por allí debajo, a ras de suelo, todo estaba como debía estar y, desde muy de mañana había sacado las vacas a los prados para pastar.


    Habían pasado las horas, y ya era casi media mañana, cuando aburrido y medio recostado en la hierba, aun húmeda por el rocío matinal, se había metido dentro de sí mismo, y dejaba correr su imaginación casándola con sus recuerdos.


    Ella, que se encargaba de suministrar el agua a la familia, llenando y trayendo los cántaros desde el arroyo, le vio desde lejos, y se acercó hasta él. En aquel momento él estaba dibujando algo sobre un papel con un pequeño lápiz que siempre llevaba en el bolsillo, cuya punta afilaba de vez en cuando con el cuchillo.


    —¡Qué sorpresa! ¿Es que eres también pintor o dibujante?


    —Hola Catalina, no, no lo soy, —respondió algo azorado— pero bueno, me gusta pintar los paisajes que veo, pero sólo así, a grandes rasgos, me acostumbré a hacerlo durante la guerra en el Rosellón para el general a quien servía, él me pedía siempre que le hiciera pequeños mapas de las zonas donde más tarde, nos enfrentaríamos a los franceses.


    —¿Admirabas a ese general? Eh?, porque hablas mucho de él, y siempre bien.


    —Sí, le admiraba, era un hombre extraordinario, me enseñó mucho de… bueno me enseñó todo, fue como un padre para mí.


    —¿Y cómo ocurrió lo de aquel soldado que mataste? Ese que nos contaste anoche, era francés ¿verdad?


    Juan se había incorporado, y en ese momento estaba sentado sobre la hierba igual que la muchacha, que se había acomodado también sentándose con las piernas cruzadas, frente a él.


    Los recuerdos se hicieron más nítidos presentándose en su memoria para ser relatados, y Juan comenzó a ver los detalles de su propia historia y sintió un resquemor por dentro, como si no quisiera hablar de ello, pero ella se lo había pedido y era tan dulce como le hablaba…


    —Cuando entré en aquella taberna y escuché aquellos gritos, no sé cómo, ni porqué, pero me fui a ver qué ocurría…


    —¿Y qué fue lo que viste?


    —A aquel sucio francés que… que había violado a una chica española, y entonces…


    —¿Qué edad tenía? —le interrumpió.


    —La tuya más o menos.


    —¿Es que sabes la mía Empecinado?


    —Bueno, más o menos se puede adivinar.


    —A ver, ¿cuántos años crees que tengo?


    —Diecisiete —apostó el Empecinado.


    —Sí. —respondió con júbilo la muchacha.


    —¿Y yo?


    —También diecisiete —jugó a adivinar la chica, riendo abiertamente.


    —¿Cómo puedes decir eso? ¿Diecisiete? ¡Tengo muchos más! —Respondió, haciendo como si se sintiera medio ofendido pero contestando al juego que le ofrecía ella— Tengo veintiuno —mintió para parecer más mayor, ya que aun tenía veinte pero le faltaban pocos meses para aquellos falsos veintiuno.


    —Lo sabía, sólo quería ver cómo eres cuando te enfadas.


    —¿Ah, sí?


    —Pues sí.


    —Catalina…


    —¿Qué? Dime Juan. —respondió ella con una enorme sonrisa.


    —Ehhhh, Ehhhh —gritó entonces una voz a lo lejos.


    —¿Se puede saber qué hacéis ahí?, llevo más de media hora buscándote. Ven para acá, hija mía, que se hace tarde.


    —¡Es mi padre! Tengo que volver, hasta luego Empecinado. —dijo mostrando una gran sonrisa, y se marchó corriendo con gracia juvenil.


    


    


    


    Aquella manera suya de decir “dime Juan” se le quedó dentro, haciendo un eco dulce en sus oídos, mientras la veía alejarse con los cántaros de agua, caminando por la vereda de tierra por la que desapareció.


    Y el eco se hizo memoria, y la memoria se convirtió en recuerdo, y se almacenó en su corazón.


    Juan se dio cuenta de que hacía unos días que no caía dormido, rendido por el esfuerzo de la dura tarea, sin que el nombre de la muchacha se paseara por su cabeza, y se acostara con él, al mismo tiempo, su juventud le recordaba que hacía mucho tiempo que no yacía con ninguna mujer, y se levantaba por las mañanas con la excitación rabiosa de unas apetencias que no se rendían al cansancio físico.


    Se le mezclaban, confundiéndole, las sensaciones diversas que a duras penas sabía interpretar, la del amor que evidentemente comenzaba a sentir por ella, y la de la pasión que se apoderaba de él, y le exigía un comportamiento que no acababa de aparecer.


    Quería ser un caballero y se sentía como un hombre.


    “Empecinado”.


    Le gustaba oír aquella palabra cuando salía de los labios de aquella muchacha.


    Al llegar la noche salió al portón del cobertizo donde dormía. Era clara, como todas las últimas de aquellos días, pero también como todas, era una noche muy fría. Una luna grande, muy próxima a ser luna llena, se había hecho un sitio entre las pocas nubes que esa noche se desplazaban por el cielo para ir a sabía Dios donde, e iluminaba el campo silueteando los álamos que circundaban la casa.


    De repente, una estrella fugaz de brillo largo y destello muy luminoso cruzó la bóveda negra del cielo, haciendo que se le dibujara una sonrisa en la cara.


    Sin decir palabra tuvo un recuerdo para su madre, que le había enseñado que a la estrella fugaz que aparecía ante los ojos de uno en el cielo, se le podía pedir un deseo, que en ningún caso se cumpliría si lo compartía o hacía público.


    Tal vez así naciera el concepto de lo íntimo para él.


    —“Ha de ser tu secreto” —le decía su madre quedándose mirando al cielo, y así se quedó él.


    —¿No tienes frío?


    La voz de la chica le sacó de su ensimismamiento, y cayó en la cuenta de que sí que lo hacía, y él se había quedado frío, aunque no lo hubiera notado todavía.


    —¡Catalina, hola! ¿Qué haces aquí? —Comenzó a agitarse para sacudirse ese frío del cuerpo.


    La joven se abrazaba a sí misma protegiéndose del frío de la noche, él, al comprobarlo, se quitó la chaqueta y la cubrió con ella. Sin quitar las manos de sus hombros se la quedó mirando a los ojos.


    —¿Qué mirabas tan atentamente?


    —He visto una estrella fugaz, y…


    —¡Ya lo sé! ¿Le has pedido un deseo?


    —Sí, claro. ¿Tú también les pides deseos? Eso es algo que me enseñó mi madre de pequeño, y cuando veo alguna, me acuerdo de ella.


    —Lo mismo que yo, a mí también fue mi madre quien me lo enseñó... ¿pero cuál? —preguntó la chica maliciosamente.


    —¿Mi secreto? No se puede decir, porque…


    —Claro, porque entonces no se cumple, pero… ¿te interesa mucho el deseo que has pedido?


    —Sí —dijo Juan venciendo su propia timidez respecto de lo que pidió en aquel deseo.— Si no, no lo hubiera pedido, pero además se puede pedir el mismo deseo varias veces, si se tiene mucho empeño en uno determinado.


    —Si aparece otra yo también pediré un deseo, y si alguna vez se cumple te lo diré, ¿vale?


    —Vale, y yo a ti.


    Los jóvenes salieron por la dehesa a pasear, el viento aunque no soplaba fuerte era realmente frío, pero era evidente que los dos estaban a gusto pasando aquel momento.


    Él se sentía algo vergonzoso y caminaba mirando al suelo, mientras ella lo hacía al cielo oscuro. El viento mecía algunos de sus cabellos que se habían fugado del pañuelo que los recogía.


    —¡Mira!


    —¿Dónde? ¡Sí, otra! —exclamó Juan, sintiendo como el corazón le daba un vuelco— ¿Has pedido el deseo? —Dijo desde una sonrisa radiante.


    —Claro y tú también ¿verdad? —Respondió ella, fijando sus ojos en los de él esperando una respuesta.


    —Sí, sí claro, sí que lo he pedido —tartamudeó, y se quedó mirando al suelo a fin de evitar la mirada limpia y fija de la muchacha.


    —Juan, antes, por la mañana, cuando estábamos en el campo sentados, parecía que me querías decir algo y no pudiste porque cuando ibas a empezar llegó mi padre.


    —¿Yo? —intentó disimular el Empecinado.


    —Sí, dijiste mi nombre y luego me tuve que ir porque apareció mi padre ¿Recuerdas? ¿Qué querías decirme? Supongo que no te dedicarás a decirle mi nombre al viento y a las piedras, ¿no?


    Juan, hubiera querido decirle que sí, que desde hacía algún tiempo le decía su nombre al viento, y a las nubes, se lo decía al Sol y a todas las estrellas, que desde que ella le llamó Empecinado por primera vez, quiso llamarse así para siempre, y que a aquella estrella…


    —Bueno sí. Quería decirte que…


    —¿Qué? ¡Venga sigue! —le urgió ella con enorme gracejo, animándole a seguir hablando.


    —Que eres muy guapa y me recuerdas a… —Y volvió a quedarse callado a continuación.


    —Muchas gracias, dijo ella ladeando un poco la cabeza a fin de ocultar su vergüenza, pero ¿a quien te recuerdo? ¿Conoces a muchas chicas?


    —No, es igual, perdona, a nadie, a nadie —quiso zanjar el joven.


    —¿Por qué? ¿Es más guapa que yo?


    —¡No! —dijo Juan saltando como accionado por un resorte.


    Y cuando volvió a mirarla a la cara, se encontró con un beso muy tímido en la boca.


    En la cara de ella se adivinaba una mueca de enamoramiento, en la de él, una pasión que ya apenas controlaba. Se miraban la los ojos desde una distancia que por segundos se hacía más y más pequeña.


    —Creo… creo que no, no hay mujer más guapa que tú.


    Cuando empezó a hablarle de este modo, sintió que la respiración se le agitaba, y ella que el corazón se le salía del pecho. El beso se volvió a repetir, con gran pasión, y esta vez compartido.


    El Empecinado la tomó en brazos y la llevó hasta su camastro de paja, y allí perdieron los dos la noción del tiempo y del lugar.


    Hubo un instante en que Juan se quedó parado con la mirada de alguna manera perdida en algún lugar y en algún momento de su vida.


    —¿Qué te ocurre Juan?


    —Volvió a mirarla a los ojos sin soltar su mano comenzó a hablar:


    —He pasado bastante tiempo allá en el Rosellón y no he estado en ninguna ocasión con una mujer.


    —¿Nunca?


    —Quiero decir, ni cuando estaba allí, ni desde que regresé, y… ahora…


    —Yo tampoco he estado con ningún hombre, y si es que no quieres…


    —Sí, si que quiero, ¿cómo podría no querer?


    Ella hacía ya días que se había fijado en él de “otra manera” y recibió aquellas palabras con la emoción de quien ha recibido una declaración de amor eterno.


    Hizo, a continuación, de aquel momento, un instante mágico, pues terminó de desnudarse sin dejar de mirarle a los ojos y del mismo modo, le desnudó a él.


    Los cuerpos jóvenes y desnudos quedaron cubiertos por las mantas que utilizaba Juan para dormir abrigado. Se taparon así, al principio, dos cuerpos, y de igual modo, se unieron con la pasión de la juventud y el frenesí que sienten los que, tras buscarse, por fin se encuentran.


    El tiempo se había detenido en aquel cobertizo para los dos jóvenes, mientras la luna, nacida del ocaso, del Sol volaba lenta, ganando altura inexorablemente y estaba ya muy por encima de las ligeras elevaciones del terreno burgalés.


    Necesitó menos de un segundo para darse cuenta de que su sexo se había encabritado de un modo tan fiero, como enorme era la ansiedad de la muchacha por ser amada por aquel hombre a quien ella ya amaba tanto.


    Pasaron los minutos y las briznas de paja se pegaban a los cuerpos sudorosos de los amantes, y en el silencio del cobertizo, con la muda e inquisidora mirada de las vacas, se unieron con toda la pasión del amor de los jóvenes.


    Nicanor se había dado perfecta cuenta de que su niña había salido de la casa y se había ido con el joven. Sabía que sería estúpido pensar que entre ellos estuviera ocurriendo algo diferente de lo que en realidad ocurría.


    No le molestaba en absoluto, de hecho a Nicanor también le gustaba el Empecinado para su niña. Era un joven serio, muy formal, trabajador, y si algún día hubiera de irse con alguien, por qué no con aquel joven empecinado.


    —¿Te quedarás aquí mucho tiempo? —le preguntó.


    Aquella era una pregunta que sin haber sido formulada durante semanas, Juan se hacía a sí mismo casi cada día, y desde que comprendió que estaba enamorado de ella, la pregunta le asustaba, pero la respuesta le sumía siempre en un tímido silencio y le dejaba al final siempre callado.


    Pero ahora la pregunta sí estaba formulada.


    —Si fuera para pasar la vida contigo, me quedaría aquí para siempre. —Escuchó su propia voz hablar.


    —Quédate.


    —Se volvieron a besar.


    —Hablaré con tu padre.


    Nicanor, había dejado abierta la pequeña ventana desde la que había visto a Juan Martín por primera vez, a fin de saber cuándo regresaba su hija a casa y volvió a su cama.


    Cerca de dos horas más tarde, escuchó el ruido sordo que hizo al regresar a su cama, y el padre se sonrió para sus adentros. Pensó en la madre de su hija, que había fallecido hacía varios años.


    —“Este muchacho... sé que te gustaría mucho para la niña, estoy seguro” —murmuró para sí, como si le hablara a su esposa de la hija de ambos.


    Nicanor estuvo tentado en ese momento de llamar a su hija para hablarle como seguramente sólo lo sabría hacer una madre, y entonces echó de menos a su esposa, pensó también en acercarse para decirle algo respecto de los hombres en general y de aquel joven de Valladolid en particular, pero pensó que su hija era muy feliz en aquel preciso momento y quiso dejarla dormir para que disfrutara del dulce sueño que había vivido en aquellas dos horas que había pasado en el cobertizo del Empecinado.


    Para los jóvenes, el cielo multiplicó por mil el número de estrellas que titilaban en el firmamento, y fue así, bajo la sinfonía armónica de todas ellas, de las estrellas fugaces y las que no lo eran, como los dos pasaron juntos su primera noche, o un par de horas de aquella tan especial.


    Una vez que ella regresó a su habitación en la casa, él se arrebujó en sus mantas y sin poder quitarse la sonrisa de los labios, se sintió enormemente feliz. A su lado, los animales le miraban con gesto aburrido, y una vaca mugió y Juan se giró hacia el animal como si fuera a entablar una conversación con la vaca.


    —¿Qué queréis que os diga? No lo entenderíais porque vosotras… ¿qué sabréis vosotras del amor? Pero ninguna le respondió.


    Cayó la noche poco a poco, igual que apareció el sueño que se apoderó de aquel muchacho que, de pronto veía ya encauzada su vida al lado de aquella joven mujer que las circunstancias y el amor le habían regalado.
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    Salamanca, en el mismo año


    


    


    Julián Sánchez se había despedido de Juan Martín en Cataluña al finalizar la guerra contra los franceses. Entre tiros, instrucción y francachelas de soldados habían hecho una buena, aunque efímera, amistad y, llegado el momento, se dijeron adiós con un abrazo sincero, y hasta otra, como se despiden los soldados cuando acaban las campañas que les unen.


    Cada cual tomó su camino que, aunque no completaron juntos, si fue común durante un buen trecho, pero llegado el momento, Julián tomó la dirección de Salamanca, mientras su amigo continuó hacia Burgos.


    Los franceses los unieron en la guerra, y la paz ahora les separaba, pero esos mismos franceses habrían de regresar para que ellos volvieran a encontrarse buscando una nueva paz que les volviera a alejar.


    Esa es la vida azarosa de los soldados, y así se entiende lo que es el símbolo de la bandera que se defiende, lo que les une en un credo de vida y muerte.


    Los campos charros le recibieron con una cariñosa bofetada de aire congelado, que al soplo del viento se convertía en el más amargo abrazo que pudiera imaginar.


    —¡Salamanca! —Exclamó, sintiendo un enorme júbilo al saberse en su tierra.


    Aquellos terrenos aun amanecían escarchados en las mañanas tempranas a las que se enfrentaban los ganaderos charros, los expertos cabalgadores, que parecía se subieran al caballo ya antes de calzarse sus primeras alpargatas.


    Extrañaba mucho la vida del pueblo y, a lo largo de los días del larguísimo recorrido de vuelta, se había preguntado una infinidad de ocasiones cómo sería allí la vida, porque a buen seguro, lo que era el pueblo en sí, no lo encontraría demasiado cambiado.


    Viajaba envuelto en su manta, y lo imaginaba todo desde su recuerdo como algo que habría cambiado un poco, pero no se le pasaba, de ninguna manera, por la cabeza que lo que menos se parecería a cómo eran las cosas antes de su partida, era él mismo.


    De Muñoz, su pequeño pueblo, había salido un mocetón de diecisiete años, y casi cuatro después, había regresado un hombre curtido, con una experiencia amplia y amarga, ganada en la batalla, y con cicatrices de guerra que habían dibujado sobre él, una persona de perfil muy diferente.


    No sólo había crecido, sino que a Muñoz regresó un hombre que no habría existido jamás, si no se hubiera marchado a la contienda del Rosellón.


    Al llegar al término municipal de Ciudad Rodrigo, tomó la vereda, y sintió como renacían en su interior todos los recuerdos y viejas costumbres.


    Se encaminó ilusionado a casa de sus padres, deteniéndose a cierta distancia imaginando el momento que se aprestaba a vivir.


    La casa seguía igual, no había cambiado nada, seguía allí, solitaria, mirando a aquellos pequeños montes. Reconoció cada árbol y cada roca, un perro que él no conocía ladró, y asomándose a la pequeña cuadra de la casa vio un caballo, y se le amontonaron los recuerdos. Cuando se marchó había un potrillo apenas recién nacido.


    Estaba regresando a su vida, y aunque habían pasado sólo unos pocos años, aquel regreso se le antojaba una vuelta a empezar.


    Se sentía nervioso, animoso y tenso por su regreso a casa, dejó su hatillo en el suelo y llamó a la puerta con exceso de energía, golpeando con los puños, pero no hacía falta llamar, los ladridos del perro ya habían alertado la presencia de alguien.


    La mujer se asustó y entreabrió el portón con inseguridad, pero como una madre reconoce siempre a su hijo por mucho que sea el tiempo y muchos y profundos que sean los cambios que la madurez pueda darle, sus ojos no dieron crédito al principio, a lo que se les regalaba sin previo anuncio.


    —¡Julián, hijo! —Se le abrazó sin contener las lágrimas que se escapaban de sus avejentados ojos— Te hemos echado mucho de menos —le decía, incrédula.


    Lorenzo Sánchez, su padre, apareció detrás de su esposa, y le recibió con un abrazo muy apretado y se encerró en sí mismo, guardando un silencio que denotaba toda la emoción que sentía al recibir a su hijo de nuevo en casa.


    Era un hombre duro y muy rudo, acostumbrado a sacarse a sí mismo siempre las castañas del fuego, y había educado a su hijo en sus mismos modos y principios.


    Julián, a diferencia de Lorenzo, era un chico alto, fuerte y rubio con un excelente aspecto físico, lo que enseguida le granjeó la admiración de las muchachas de los alrededores.


    En la chimenea ardía un fuego, en el que crepitaba la madera al quemar, y los tres estaban sentados delante, el padre frente al hijo, y la madre, pegada al joven, con su mano tomada entre las dos más viejas de la mujer.


    —Ahora cuando mi chico salga por los pueblos, todas las mozas se lo van a querer llevar. ¡A ver donde van a encontrar mejor mocetón que mi Julián!


    —¡Inés, deja ya al chico con esas tonterías! Acaba de llegar y… ¡Ya ha crecido y no es ningún niño! ¿Es que no lo ves? Es un hombre —Solía interrumpir el padre a la madre cuando esta le alababa su buena estampa, y el éxito que tendría siempre entre las casaderas del pueblo.


    Julián callaba y asistía entre curioso y divertido a estas conversaciones entre su madre y su padre sin que a él le dejaran meter la menor baza, pero le gustaba la forma de ser de su padre porque era una persona íntegra, absolutamente honesta consigo misma, fiable para los demás y, sobre todo, una persona con un sentido del deber extraordinario. El espejo perfecto en que él quería reflejarse para que su padre se sintiera orgulloso, lo que era su máxima aspiración y satisfacción, y su madre… Y las madres no necesitan definición.


    —Tendrás hambre —dijo Inés, poniéndole delante un plato de gachas y un buen mendrugo de pan, que sacó de un envoltorio de tela áspera—. Come hijo mío, come, que estás flaquísimo.


    —Puede jurarlo madre, tengo hambre, mucha, pero de la buena, que es la que se sabe que se va a saciar, que la otra, la de la campaña, la de cuando uno no sabe si va a comer o no, es muy mala… es muy mala, madre, muy mala.


    Al entrar la noche, Lorenzo llamó a su hijo Julián a sentarse a su lado al fuego de la tosca chimenea para beber una jarra de vino. Julián había salido muy temprano de casa por la mañana, y a Lorenzo apenas le había dado tiempo a darse cuenta de que tenía en su casa a su hijo, que había regresado convertido en un hombre hecho y derecho, y no era ya aquel niño a quien recordaba durante su ausencia por la dura campaña militar contra los franceses en el Rosellón.


    Durante todo el tiempo que duró aquella guerra, sólo había recibido una carta de Julián, desde aquellas tierras, que él nunca había llegado a saber si eran, o fueron alguna vez, españolas o francesas.


    —¿Cuéntame, cómo ha ido todo eso por allá tan lejos, hijo mío?


    —Bien, padre. Pero ¿sabe usted? Esos franceses son mala gente, hijos todos de una mala puta, muy mala puta. Sólo si fuera para ensartarlos con la bayoneta, quisiera volvérmelos a encontrar en mi vida.


    —Bien, pero… no debes pensar en la vida sólo como una buena ocasión para matar franceses. —Lorenzo dio un largo trago a aquel vaso de vino rancio—. Anda, córtame una loncha de queso, que este vino es peor que un veneno matarratas… pero te hará un hombre —añadió alargando la jarra a su hijo.


    —Sí, padre. —Julián sorprendió a su padre con un manejo suelto y experto del cuchillo cortando el queso, mientras dejaba al lado la jarra.


    —Te has hecho un hombre Julián —le dijo su padre con una mueca de emoción en su rostro— y cuando uno se hace hombre, tiene que saber mirar a la vida frente a frente, a la cara, sabiendo que eso, la vida, es muchas veces el peor de los enemigos, porque nunca se rinde, nunca se la derrota, pero al mismo tiempo, debes saber que es agradecida con los valientes y con los honrados, con los que valen la pena, y a esos —señaló a su hijo con el dedo apuntándole al pecho, para que supiera que se estaba refiriendo precisamente a él— a esos, les paga bien, les paga muy bien. —Lorenzo mantuvo entonces la mirada en los ojos de Julián, y añadió:


    —Y quiero que seas uno de ellos, que mires a la vida a la cara, con seriedad y con arrojo, que aceptes todos sus retos y sus duelos… y que le ganes siempre.


    Mientras hablaba, Lorenzo retenía la mano de su hijo con la suya endurecida y llena de callos por los esfuerzos de la labranza y ganadería de la que vivían. Julián se las quedó mirando y las acercó a su rostro mientras acariciaba aquellos callos.


    —Sí, son callos, muchos callos, estas manos están encallecidas por la vida, porque las he endurecido yo, para darle una vida a tu madre, y para dártela a ti. Ahora son estas... estas mismas manos aun no envejecidas —continuó tomando la de su hijo entre las dos suyas—, las tuyas, las que tendrás que llenar de algo que valga la pena. Haz que siempre te sientas orgulloso de ti mismo cuando las mires, regálate la sensación de ser un hombre de manos llenas para dar, y de manos vacías, por haber dado.


    —Padre, se lo prometo. ¿Sabe una cosa?


    — ¿Qué cosa hijo?


    —Cuando estaba en campaña, y las cosas se ponían malas, me acordaba de usted.


    Lorenzo Sánchez sentía que el amor por su hijo estaba a punto de convertirse en admiración, y de traicionarle, robándole alguna lágrima de emoción.


    Cuando usted me llevaba a subir el arapil para hacer que mis piernas se hicieran fuertes, me hizo el mejor favor de mi vida, me enseñó a…


    —Julián…


    —Me enseñó usted —continuó Julián hablando, haciendo caso omiso a la emoción que comenzaba a embargar a su padre— precisamente eso, que la vida es dura, y que es cuesta arriba, y que hay que poder siempre más que ella, y mientras de niño subía el arapil chico, siempre pensaba en el otro, el arapil grande. Yo quería subirlo también para que usted estuviera orgulloso de mí.


    —Estoy orgulloso de ti, Julián —dijo apoyando su mano ajada por las tareas de la vida en el hombro de su hijo. — ¿Cómo podría no estarlo?


    —¡Padre, subamos juntos el arapil.


    —Bien hijo, como quieras, ya lo subiremos juntos…


    —Ahora, padre, subamos el grande ahora —dijo entonces Julián mirando a su padre a los ojos, con una mirada tan decidida que el padre no reconocía en aquella actitud desafiante a su hijo, apenas un niño cuando lo vio por última vez.


    —Yo… ya soy mayor Julián. —Objetó el padre—. Hace años que no subo ni al chico.


    —Lo sé, bueno, lo… imagino, por eso es, porque quiero poder ayudarle a subir el monte, no importa si es el grande o el chico, pero como usted me ayudó a mí, ahora quiero ser yo quien le ayude a usted —volvió a decir poniéndose ya en pie, y tendiendo una mano a su padre para ayudarle a levantarse del asiento frente a la lumbre.


    Despreciaron el intenso frío y salieron a la noche, en la que una luna creciente iluminaba el campo de Salamanca, y los dos se echaron a andar. Julián llenó su pecho grande y poderoso de aire de Salamanca, y miró a su padre con un gesto satisfecho entre sonrisa y nostalgia.


    Un frío intenso les arañó el rostro al salir al cielo abierto, pero ambos hicieron un gesto de dureza contra las condiciones climáticas.


    —Este aire frío de Salamanca es puta salud hijo mío. Es salud, pero a buen precio… puta salud, puta salud.


    —Lo sé padre, me lo ha dicho usted cada día desde que era un niño.


    Al llegar al arapil, el padre hizo el esfuerzo necesario para subir el monte como si no le hiciera falta el que estaba haciendo, pero jadeaba, y sintió de pronto la mano amiga de su hijo, impulsándole como él impulsaba al niño, cuando Julián lo era.


    Las manos de Julián, colocadas en la zona lumbar de la espalda de su padre lo catapultaban hacia la cima como si se tratara de un camino cuesta abajo.


    Al coronar la loma, Lorenzo se irguió orgulloso junto a su hijo, y este se le quedó mirando con gran admiración, y Julián se le abrazó con fuerza.


    El padre supo de inmediato de los nobles sentimientos que acudían al corazón de su hijo, y le invitó a sentarse en el suelo.


    —Y ahora, tendrás que buscarte una moza para que te acompañe, pero no puede ser una moza cualquiera, tiene que ser una que acepte los retos que tú aceptes, y que vaya siempre donde tú vayas.


    —Sí, padre..., gracias... —miró al suelo arrancando unas hojas y repitió:


    —Sí padre.


    —Hijo…


    —Padre —le interrumpió haciendo un gesto de disculpa con la mano —déjeme contarle una cosa.


    —Dime.


    Se empezó a levantar un aire que mecía el flequillo de Julián mientras hablaba, y su padre le miraba con embeleso. Era la primera vez que su hijo le hablaba tan serio, manteniendo la mirada como perdida en el horizonte. Su padre supo de inmediato que su hijo sufría, y sufrió con él, casi más que él.


    —He estado mucho tiempo fuera de su casa, me han pasado muchas cosas y le he escrito lo que he podido…


    —Lo sé hijo…


    —Pero no he podido tanto como se puede usted creer. He necesitado de gran fuerza, no sólo física, para pasarlo todo, pero lo he hecho, y ha sido gracias a lo que usted me ha enseñado, pero... he matado a varios hombres.


    Lorenzo Sánchez supo que su hijo había pasado un periodo de gran crisis y aunque creyera imaginar que un hombre en la guerra sufre de todo, no lo entendió del todo hasta que él le detalló algunos pasajes de aquel tiempo vivido lejos de casa.


    —He sido prisionero.


    —¡No lo sabía! ¿Te han tratado mal?


    —Dieciocho meses de cautiverio —Julián hablaba quedo, pero serio, dolorido, aunque a la vez recuperado. Su padre era el que se preocupaba ahora, cuando ya no había de qué preocuparse, pero sufría por lo que su hijo había sufrido.


    —Fui herido… de gravedad. Pude morir. Hasta siete trozos de hierro y piedra se metieron dentro de mí. Los médicos sacaron el metal de mi cuerpo y yo... yo he sacado las miserias de mi cabeza. Ahora, padre, soy el hombre que usted quiere que yo sea, y me fui de su casa para eso, para ser un hombre, y ahora he vuelto para serlo a su lado, con usted y con madre.


    —Y de tu cautiverio…


    —De eso quisiera no hablar nunca más, yo quería que usted supiera que había ocurrido, pero no es necesario hablar más de eso, no me haría ningún bien, y de las heridas... tampoco, y madre…


    —No hace falta que lo sepa. Será mejor para ella porque sufriría mucho y no valdría para nada.


    Los dos hombres conversaron sin darse cuenta que la luna avanzaba por el cielo surcándolo como si lo rompiera y anunciando así que el tiempo pasaba. Cuando se levantaron del suelo, Julián tendió la mano a su padre para ayudarle a que se levantara y su padre se dejó ayudar disfrutando de la sensación de poder que el brazo fibroso de su hijo le trasmitía.


    Una vez el padre se había puesto en pie, se quedó mirando a su hijo y se abrazaron. Los segundos que duró el abrazo pudieron bien ser varios minutos o incluso horas.


    Al regresar a la casa, su madre les esperaba silenciosa sabiendo que habían vuelto dos hombres, ya no quedaban niños en aquella casa.


    


    


    


    La mañana amaneció tal y como la había anunciado la noche que hacía en lo alto del arapil, y fue soleada y muy fría, aunque por fortuna sin viento.


    El joven charro montó la yegua de su padre y se acercó al pueblo. Cuando llegó se paseó lleno de una sensación de tranquilidad y satisfacción por la calle Mayor tratando de recuperar recuerdos de personas y lugares. Algunos le miraron sin reconocerle, pero uno le dijo:


    —¿Tú no eres Julián, el hijo de Lorenzo?


    Saludó al señor que le saludaba con la misma sensación. Era muy gratificante sentirse de nuevo en casa.


    —Sí, soy Julián.


    —¡Has crecido! ¡Joder si has crecido Julián! ¡Vaya si has crecido! Te has hecho un hombre… un hombre enorme y fuertote.


    El no sabía qué decir, porque creía haber descubierto su mutación de niño a hombre, pero probablemente se había quedado corto en la apreciación de su propio cambio. Si bien era un joven de buena educación y crianza, era también un muchachote efectivamente enorme, muy fuerte y algo tímido.


    Se despidió de aquel hombre con un apretón de manos y con un gesto genérico hizo lo propio de aquellos que se habían acercado a él, y ya a pie, tirando de la brida de la yegua, llegó hasta la fuente que había en el centro del pueblo, donde una muchacha joven y bonita recogía agua con su cántaro.


    De nuevo era él quien fue reconocido por la otra parte, e instantes después reconoció en ella a la niña pequeña que un día, de tiempos pretéritos, jugaba a juegos infantiles en la dehesa del pueblo cuando él se marchó a la guerra.


    —¡Hola Julián! —Le saludó sorprendiéndole.


    Él se quedó mirando a la cara a aquella muchacha hermosa que le sonreía abiertamente.


    —¿Cecilia? —dijo tímidamente, mientras esbozaba una ligera y respetuosa sonrisa.


    —Sí. Ya había oído que habías regresado. Te ha costado mucho reconocerme. ¿Tanto he cambiado?


    —Me fui siendo casi un niño, y tú… tú eras una mocosita muy pequeña, tendrías…


    —Cuando tú te fuiste, yo tenía trece años.


    —Cecilia, ahora estás… estás hecha toda una mujer y… muy guapa, por cierto —se ruborizó ligeramente al decirlo, pero trató de disimular pretendiendo que tenía que irse, y ella, algo azorada también, cogió su cántaro con las dos manos apoyándolo de manera autómata en su cadera al tiempo que iniciaba la marcha.


    —Te has puesto colorado… y que sepas que tú también te has hecho un hombre muy…guapo —dijo deteniendo la marcha, y girándose hacia Julián.


    Entonces se le acercó, y al oído le susurró que no se pusiera colorado, ya que entonces también ella se moriría de vergüenza.


    —¿Damos un paseo?


    —Claro —respondió en tono irónico mostrándole la carga que acarreaba— ¿con el cántaro verdad?


    —¿Te acompaño a casa y lo dejas?


    —Mejor lo dejo en casa y vuelvo aquí, ¿te parece bien?


    —Sí, claro y pasearemos a caballo.


    —¿A caballo?


    —Sí, a caballo.


    La yegua de Julián la había criado su padre en casa y la utilizaba para las tareas de labranza. Al ponerle la cincha para montar, se había resistido dando un respingo y poniéndose de patas ya que no estaba acostumbrada a ser montada, pero Julián parecía haber nacido sobre un caballo.


    —Tranquila, bonita —dijo al animal—. ¿Es que aun no te has acostumbrado a mí? Ha pasado mucho tiempo, lo sé, pero nunca te he olvidado.


    Julián pareció retroceder en el tiempo y se quedó susurrando palabras cariñosas al oído de la yegua, y ésta pareció apaciguarse enseguida con ellas, como si reconociera la voz.


    De este modo logró convencerla para dejarse montar y llevar a pasear a la señorita.


    Una vez arriba, la muchacha se le agarró fuerte y, saliendo al galope tendido, el intrépido jinete disfrutó de la sensación de saber a la hermosa muchacha tan cerca de él.


    —Te llevaré a un sitio que conozco, y que me gusta mucho. ¡Ojala te guste a ti también!


    Así dieron un largo paseo que les llevó hasta las inmediaciones de Alba de Tormes. Allí, un pequeño remanso del río invitaba al baño, y al solaz, y con ella al lado...


    —¿Ves esa cabaña?


    —Sí.


    —De niño siempre pensé que esa sería mi casa, solía venir a verla, y dejaba correr mis sueños por ahí.


    —¿Qué soñabas?


    —Ya te digo, en mis sueños era mi casa, dentro vivía yo, mi esposa —dijo mirando al suelo al notar que se ruborizaba al hablar con una muchacha de esposa y niños—, algunos críos... ya sabes.


    —¿Has estado dentro? —preguntaba la chica como si la respuesta afirmativa implicara que hubiera vivido una aventura épica medieval.


    —¡Claro que he estado! La conozco como la palma de mi mano —dijo al tiempo que le ofrecía la suya, ella dudó si debía tomarla o no. Julián no se dejó intimidar por aquellos instantes de duda, y fue él quien tomó la mano de la mujer, y la llevó hasta la casa abandonada.


    Repitieron aquella experiencia de visitar la vieja cabaña en varias ocasiones, y a medida que la repetían crecía en ambos la idea de hacer realidad el sueño de que fuera la casa del chico y de su esposa.


    En una de las ocasiones que visitaron aquel rincón del río Tormes, Julián empujó la puerta medio rota y desvencijada que quedaba en peor estado cada vez que se abría, dejándola en esta ocasión a medio abrir, y la terminó de vencer de un fuerte empujón, y así, en medio de una pequeña nube de polvo, se metió dentro.


    Entró él, y sin soltar la mano de ella, siguió adentrándose en la casa. Una vez allí, al no soltar las manos, quedaron tan cerca uno del otro que Julián la besó en los labios lentamente, y ella respondió entreabriendo su boca para llenar de pasión un momento que empezó a durar en el tiempo.


    La casa estaba imposible para permanecer en su interior, pues en las visitas que hacían apenas echaban una mirada y Julián salió de allí y, quedándose callado frente a la muchacha, volvió a tomarla de la mano, ella se dejó hacer y entonces tomándole la otra mano, en medio de un silencio tenso de la pasión que se anunciaba, se acercaron sus bocas hasta que se produjo el nuevo beso.


    Entrelazaron los dedos con desatada fuerza, mientras ponían igual pasión en los labios, que se entreabrían encontrándose, de esta manera, sus lenguas ávidas de amor. Cuando se soltaron las manos, pasaron al abrazo y desde él, Julián tomó a la mujer en brazos, y la llevó hasta la sombra de un alcornoque, y allí la tendió en el suelo.


    Medio desnudos, sobre la hierba, aquellos pechos de mujer afloraron al aire del campo salmantino, impregnado del aroma de las amapolas. Julián sucumbía al embrujo de aquellas sensaciones que las mujeres saben provocar en los hombres, y que en él estaban casi olvidadas.


    Subidas las enaguas, ambos henchidos de pasión, llegaron al cenit de sus sentimientos. Se dijeron con el sexo lo que no habían sabido expresar con palabras, y Julián supo que ella habría de ser la mujer que su padre había mencionado.


    Enseguida, aquel paseo llegó a ser el encuentro que, tal vez sin saberlo, los dos habían dejado pendiente cuando varios años antes se marchó de casa y entre otras vicisitudes llegó a la guerra, y ella parecía haber estado esperando desde siempre jamás.


    La juventud de la piel de Julián se veía alterada en su desnudez por las muchas cicatrices que la metralla había dejado en su cuerpo durante los días que sirvió de soldado, ya que a aquellas siete que recibió en el Rosellón le siguieron otras tres que amenazaron en principio con cobrarse la vida del joven, pero en todos los casos pudieron más su fortaleza y sus ganas de vivir que la asesina malicia de las balas.


    —Nunca me preguntes por mis cicatrices porque prefiero no hablar de ellas, pero la guerra es como la marca del hombre. ¿Qué hombre puede hablar de guerra si no la lleva marcada por fuera? Y mejor que sea así, por fuera, porque si te marca por dentro, entonces es que estás muerto en vida y no volverás a vivir.


    —Pero tú...


    —Yo ya estoy marcado por la guerra por fuera, no permitas que su recuerdo me marque por dentro también, ayúdame a creer que eso ya... no existe o al menos hazme creer que está olvidado… para siempre.


    Cecilia volvió a besarle, esta vez con un beso que significaba que nunca volvería a preguntar por las heridas.


    Se habían acabado casi las horas de luz de aquel día de invierno y sintiéndose como si fueran ya uno sólo, cabalgaron de regreso a casa, cabalgaron en silencio cómplice, abrigándose cada uno en el recuerdo de los momentos pasados, y sobre la yegua, durante el camino de vuelta a casa, a unas cuantas leguas de distancia, esperó que Julián propusiera otra cita.


    De pronto el animal se encabritó de nuevo, como ya había hecho anteriormente la primera vez que Julián encontró a Cecilia, y logró dominarla evitando que la muchacha cayera a tierra. Una vez sosegado el animal, ella bajó y al hacerlo él, se dedicó a tranquilizar a la yegua, susurrándole suavemente al oído.


    —Creo que la yegua está preñada, porque si no, no se hubiera comportado de esa manera. Siempre hacen lo mismo…


    —¿Me vendrás a buscar mañana entonces? —interrumpió la mujer.


    —Sí. Y después de mañana también, si tú quieres.


    —¡Vale!


    Sintió que le daba un vuelco el corazón. Quería estar con ella todos los días de su vida y no sabía cómo pedírselo, y fue ella quien tomó la iniciativa.


    —Me gustaría que me pidieras que fuera tu novia.


    El joven Julián enrojeció de vergüenza, pero fue capaz de decirle:


    —… ¿Quieres ser mi novia?


    —Sí, y casarme contigo… si tú quieres.


    —En cuanto te vi en la fuente, se me vinieron todos los recuerdos, cuando éramos unos críos ya quería que fueras mi novia.


    —Lo mismo que yo.


    —Aquella será nuestra casa.


    —Sí, aquella será nuestra casa.


    —La arreglaremos entre los dos ¿vale?


    —Sí, yo te ayudaré en todo lo que pueda.
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    Salamanca, 1799


    


    


    Habían pasado cuatro años desde que Julián regresara del Pirineo de luchar contra el francés.


    No todos los que luchaban en las guerras conocían las intrigas y razones de las políticas que les llevaban a pelear contra alguien en algún sitio, pero Julián había tenido la fortuna de conocer a Juan Martín, que por su proximidad al general Ricardos, había tenido acceso a algunas lecciones de los porqués de aquella campaña.


    Los dos amigos se habían encaminado así a una vida instruida en la que siempre querían saber qué pasaba, por qué pasaba y qué consecuencias tenían las cosas que estaban ocurriendo, pero ahora él estaba de nuevo en sus tierras charras, lejos de guerras y contiendas propias de las cosas de la política de Estado, que él no conocía.


    En Salamanca, unos le conocían y otros apenas le habían reconocido al verlo regresar, pero ya, después de los meses que hacía que vivía de nuevo allí, todos le respetaban como un hombre educado y culto, como si se tratase de un estudiante de la universidad, pero eso, tan importante para casi todos, era casi nada para su madre, a ella poco le importaban esas cosas, como a cualquier madre lo que le preocupaba era que su hijo había vuelto, y para colmo de satisfacciones, ahora hablaba con una chica, también de aquellas tierras, aunque de otro pueblo.


    Sentado junto a sus padres, con cierta timidez, y a distancia, sin apenas aportar comentarios, Julián asistía a la conversación que ellos mantenían respecto de la chica con la que hablaba el muchacho.


    —Sí, vive aquí al lado, en Terradillos —dijo él mismo respondiendo a la primera de la batería de preguntas con que su padre primero y después su madre le acribillaban.


    —¿Pero entonces no es la hija de… ¡la sobrina del cura!


    —¿Del párroco Bazas? —preguntó la madre de Julián.


    —Sí, esa.


    —¡Pero si el padre Bazas fue el que bautizó al niño!


    —¿A mí?


    —Sí, qué gracia. Pues me alegro… ¿así que te gusta?


    —Sí, madre. —Volvió a responder tímidamente bajando la cabeza y volviendo a alzarla como queriendo asumir lo que fuera que aquello pudiera suponer.


    Podía parecer tímido en aquel terreno, en el de hablar de sentimientos hacia las mujeres con otras personas que no fuera la misma Cecilia, y el hecho de que se tratara de sus padres, tampoco hacía mucho. Por lo demás, Julián era un hombre decidido y seguro de sí mismo.


    —¿Y a ella, le gustas tú? —preguntó un poco distante Lorenzo.


    Julián no tuvo que responder porque su madre saltó como un resorte tomándole la palabra y robándole así el comentario que él pudiera querer hacer.


    —¿A quien no le va a gustar mi muchachote?


    Suspiró aliviado con la respuesta, no porque le satisficiera precisamente, pero sí porque se ahorraba el tener que responder por sí mismo, pues entre ellos se estaban diciendo todo lo que a él se le hacía muy cuesta arriba comentar.


    —Madre, no diga esas cosas.


    Los padres hablaban de su hijo y de la mujer que un día pudiera ser su esposa, con la satisfacción de ver que se asomaba al futuro en la compañía de una buena mujer, y formaría una familia que daría continuidad a la que ellos habían iniciado.


    Lo cierto era que Julián se había enamorado y Cecilia era ya el centro de su vida y todos sus pensamientos tenían que ver con ella, en cualquier conversación, con cualquier persona encontraba una referencia que hacer de ella, todo le hacía pensar en la chica. En muy pocos días se había convertido en parte integral de su vida, y al oír su nombre o con sólo recordarla, su mente cabalgaba sobre la yegua a la casita de Alba de Tormes.


    No tardaría más que unos meses en casarse con ella:


    


    “Julián Sánchez García, ¿quieres a Cecilia Muriel García como esposa…?”


    


    Así, de este modo, y como todo el mundo, Julián desposó a Cecilia y comenzaron una vida juntos que se presentaba por supuesto, desde la sencillez con que se vivía la vida, llena de dificultades, las propias por otra parte de una nación pobre como era aquella España, pero iban a vivir una pobreza compartida, que era la felicidad de los contrayentes.


    Trabajaron juntos para terminar lo que podía terminarse de la casa que les albergaba, y paseaban juntos por la orilla del Tormes hasta alcanzar la ciudad de Alba, que no distaba más de media legua[5] de aquella vieja cabaña que era ya, por fin, su casa.


    Hasta el momento del matrimonio, habían disfrutado yendo a verla de juntos ocasionalmente, y así, de visita en visita construían sus sueños, siempre a la vera del río.


    Ahora, ya unidos en santo matrimonio, por fin las paredes de la casa de Alba de Tormes eran una realidad, un hogar muy humilde, pero una realidad.


    Desde que se puso manos a la obra trabajó con ahínco y sin desmayo, y había puesto un esmero especial en levantar en sus inmediaciones un cobertizo para su caballo charrito, el potrillo que había nacido de la vieja yegua.


    Lo que iba a ser, cuando comenzó a trabajar en ello, nada más que un pequeño habitáculo de madera, terminó por ser un gran espacio, en el que guardaría al mismo tiempo que el caballo, los pocos aperos de labranza que había recuperado de la casa de sus padres, además de aquellos que ellos fueran acopiando con su esfuerzo, poco a poco.


    Estaba construyendo su vida y, mientras lo hacía, se quedaba mirando enamorado a su mujer ensimismada en las duras tareas que imponía aquella casa.


    —¡Cecilia!


    —¿Qué quieres Julián?


    —A ti, te quiero a ti —los dos jóvenes reían y vivían la vida con sencillez, pero era una vida que les pertenecía ante un futuro que se prometían feliz.


    Quiso que, una vez casados, fueran juntos a pasear alguna vez por Salamanca. Era algo que le apetecía de una manera casi vehemente, como eran casi todas las cosas que hacía, experimentar la sensación de hacer lo que hacían los que estudiaban.


    El conocimiento, y por lo tanto el estudio era algo que le atraía de manera especial. Quería ver de cerca la universidad, y los lugares más representativos de la ciudad, los conventos de San Esteban, Santa Úrsula y el del Corpus, pero sobre todo quería entrar en la catedral.


    Se trataba de una distancia muy considerable la que separaba su modesta casa de la capital, y para recorrerla montados los dos en el caballo, tenían que salir por la mañana temprano, si querían pasar algún rato del día en la ciudad, y poder estar de regreso a una hora prudente.


    Llegados a la ciudad, se quedaron parados en el inicio del puente que cruzaba el cauce del Tormes, mirando el perfil de la ciudad. Les parecía algo fantástico e inimaginable para los que vivían lejos, y una vida casi completamente rural.


    Una vez allí Julián se quedó mirando como embelesado los castillos que la fortificaban.


    —¿Qué pasa Julián? —Le preguntó Cecilia.


    —De pronto me he acordado de cuando estaba por allá lejos, por los Pirineos.


    —¿Por qué?


    —Cuando llegué allí —dijo, haciendo una larga pausa de silencio antes de continuar— pasé una temporada, aunque no muy larga, en un fuerte militar, un castillo como este, pero mucho más grande. —Concluyó, mientras mantenía la mirada fija en el de La Merced.


    Cecilia comprendió enseguida que Julián pasaba un momento de profunda nostalgia.


    —Qué extraño resulta —se decía para sí misma— que uno eche de menos los malos momentos de su vida, nunca lo entenderé, porque lo mejor es olvidarlos.


    —No sé si los echo de menos, pero lo que es cierto, es que me resulta imposible olvidar aquel tiempo, por extraño que te parezca —dijo entonces Julián, como si supiera qué era lo que estaba pensando él.


    —¿Por qué crees que te resulta tan difícil olvidar algo que tal vez preferirías no recordar?


    —No lo sé Cecilia, no lo sé, pero ha sido ver esas murallas y me he acordado de San Fernando, allá en Figueras.


    —¿Y por qué será que todos los castillos, barcos y cuarteles llevan nombres de santos y cosas así?


    —Cuando uno convive constantemente con la muerte, o con el riesgo más o menos alto de morir, supongo que se acerca más que nunca a lo que le puede traer algo de sosiego, algo de ayuda en un momento determinado, no lo sé, tampoco lo sé, pero…


    —¿Pero qué Julián?


    —Que… que… quiera Dios que no haya que ir nunca a la guerra.


    —Claro, no es buena —dijo ella, mirando hacia el cielo.


    —No, no es buena, pero es necesaria cuando el pueblo vive atropellado, y si es necesaria…, si realmente lo es, hay que ir, lo que hay que tratar es de conseguir que nunca sea necesaria, pero si nos empeñamos en que ocurra, entonces hay que ganarla, las guerras hay que ganarlas, peleándolas como nos enseñó Ricardos.


    —¿Quién era ése?


    —El general Ricardos, un hombre extraordinario, mi general en los Pirineos, murió durante aquella guerra.


    —¿Le apreciabas?


    —Más que eso, le apreciaba y le admiraba. Era un hombre al que querías y respetabas al mismo tiempo, uno de esos con los que combates más y mejor cuando él está cerca de ti, porque te da confianza en ti mismo. Sí, claro que le apreciaba.


    Cecilia hizo un gesto de no saber qué más decir al respecto y Julián hizo otro que sólo él reconoció al mirar a las murallas de La Merced, como si fuera aquella otra despedida del general Ricardos, y continuó caminando.


    Era consciente de que hablaba por boca de su amigo Juan Martín que fue a su vez el que le habló siempre así del general, pero incluso de este modo indirecto, él también admiraba a su jefe.


    —En fin, sigamos.


    Cecilia se acercó de nuevo a él para continuar la marcha hacia el interior de la ciudad. Al frente se alzaban las agujas góticas de la imponente catedral.


    —Julián sabes tantas cosas, y me gusta tanto que me las cuentes… ¿Sabes cuándo la construyeron?


    —Sí, pero ésta que vemos ahora, —señalaba la catedral nueva— es el resultado de una especie de unión de dos catedrales distintas, la vieja se construyó en el siglo XII o por ahí, y unos siglos después hicieron la nueva, pero…


    Julián se quedó pensativo mientras continuaban caminando hacia el templo.


    —¿Pero qué? ¿Julián, qué ibas a decir?


    —Que me parece que también era una fortaleza, o un castillo o algo por el estilo.


    —¡Cuánto sabes Julián, ya te digo!


    


    


    


    Entraron en el imponente templo y Julián se quedó mirando hacia arriba. Le llamó poderosamente la atención el órgano.


    —¡Es fantástica! ¡Mira ese órgano! ¿Te imaginas si hubiésemos celebrado nuestra boda aquí? —Exclamó Julián impresionado por el maravilloso templo que era la catedral de Salamanca.


    —Aquí sólo se casa la gente importante, y además no sé qué le pasa a nuestra ermita para que no quieras haberte casado allí. ¿Acaso importa más el templo que la novia? —Replicó ella con gesto mohíno.


    —¿Cómo que no quería casarme en nuestra ermita? —Miraba a los ojos de Cecilia con el brillo deslumbrante del amor de juventud— Nuestra ermita será siempre para mí la mejor catedral, no pudo haber templo mejor para la novia más bonita, y yo voy a quererte toda la vida. Esto que te juro hoy aquí, te lo diré de nuevo cada año en nuestra ermita.


    Recorrieron la catedral con detalle y después de recrearse un largo rato con el retablo principal, salieron al aire otra vez. Cecilia reconoció que le costaba permanecer dentro con el olor a incienso quemado, se le hacía muy extraño.


    Julián, como soñó cada día desde que volviera a encontrarla con los cántaros de agua a la cintura, se había casado con Cecilia Muriel, y lo hizo en su aldea, Terradillos, y tras celebrar la boda en la ermita se habían ido a vivir a la casa de su madre, que vivía a su vez con tres hermanas, hasta que acabó la tarea más hermosa, su sueño de siempre, la de terminar de hacer habitable aquella casa de las afueras de Alba de Tormes.
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    Las distintas alianzas y su influencia


    en la política de ultramar


    


    


    Había nacido el nuevo siglo, y durante sus primeros años de vida, la clase política no parecía disponer de la suficiente capacidad sobre su postura en el contexto internacional y dudaba por lo tanto sobre a qué potencia militar había que apoyar y tener acercamientos políticos en aquellos tiempos de pactos y alianzas.


    En los razonamientos a favor de cada una de las opciones se confundían, mezclándose de modos enrevesados, profundas razones de estado, con las simpatías y conveniencias políticas de ciertos individuos, y todas estas, con las del debido orgullo de nación.


    Apenas se recordaban los años en que la nación fuera aquella magnífica potencia naval temida por todos, que asombrara al mundo con los hechos llevados a cabo por sus muchos y muy extraordinarios hombres de mar, que aun, prácticamente desconocidos en los pueblos y villas de interior, como eran las ciudades de toda Castilla, sintieron en su momento el efecto del enriquecimiento de la nación fruto de aquella supremacía de ultramar.


    


    


    


    —Pues yo no he visto jamás un buque.


    Cuando Julián escuchó estas palabras de un joven de apenas quince años de edad, recordó sus propios tiempos de soldado en la campaña contra los franceses.


    Su memoria le trasladó una vez más a aquella bahía de Rosas donde fondeaban los bajeles, bien navíos, fragatas o bergantines de las diferentes Armadas que, por una u otra razón, en cada momento izaban pabellón español o francés, o bien inglés, sin saber bien, por razones de política, si la bandera que un determinado navío enarbolaba era amiga u hostil.


    —Un buque es… —comenzó a decir Julián— es algo espléndido, muy impresionante, es como una casa, o mejor dicho un enorme alcázar, por fuera por lo menos, parece un palacio sobre el mar, es como una inmensa roca que lejos de hundirse, flota y se mueve, que se desliza por el agua aun a pesar de las bravas olas, y eso sí, lleno de cañones, que no sé como no hacen que todo eso se vaya al fondo del mar, por el peso que tiene encima.


    —No puedo imaginarlo. —Volvió a decir el joven, rompiendo el silencio de todos los que escuchaban al Charro.


    —La arboladura, es decir el velamen, las velas con las que se impulsan son como un bosque de muy altos árboles, de altísimas ramas blancas que se inflan con el aire, recibiendo el viento para hacer así que se desplace todo ese mundo que parece vivir en el interior de cada bajel, y las banderas que llevan en lo alto de los palos, les dan, además, una apariencia majestuosa, tanto como si allí dentro navegara el mismo Dios.


    —En la bahía de Rosas, y la de Colliure, las banderas que eran más amigas de España —continuó Julián— eran las británicas, pero no porque fueran muy amigos nuestros, sino más bien por muy enemigos de nuestros enemigos, pero bien poco después de todo… pues al final de cuentas…


    


    


    Mientras España se las había tenido tiesas con Francia en el Rosellón, Inglaterra y otras potencias anhelantes de nuestras propiedades apoyaban la destrucción de los revolucionarios gabachos, pero a los españoles, nuestra derrota nos sumió en una suerte de esclavitud que nos obligó a combatir a su lado, contra los que de alguna manera, ciertamente muy tibia, nos apoyaban o suspiraban por nuestro éxito.
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    Cabo san Vicente, (Portugal)


    Febrero de 1797


    


    


     —Yo, no sé bien porqué[6] —decía Julián— pero en ese año éramos otra vez aliados de los que nos acababan de derrotar…


    España, era cierto, había perdido gran parte del prestigio y de la supremacía naval que, con el heroísmo y abnegación de nuestros insignes marinos, había ido ganando con el paso de los años, pero aun así mantenía una flota muy importante.


    En el magnífico puerto natural de Cartagena, al amparo de las aguas mediterráneas, fondeaban los buques que habrían de zarpar en formación hacia las que bañan los alrededores del cabo de san Vicente, en el Portugal meridional.


    El puerto mediterráneo, con sus varias dársenas, amansaba aquellas aguas cartageneras, y sobre ellas, se alzaban, las cuatro orgullosas plantas del mayor navío del mundo, junto a otros navíos, fragatas y bergantines, que en su pequeñez hacían más espléndido aquel buque.


    Nunca jamás había construido astillero alguno un navío tan grande como El Santísima Trinidad. Era, efectivamente, el mayor buque del mundo, el orgullo de los mares, emblema y enseña de la Real Marina Española, que montaba para terror de los que cruzaran sus rumbos y destinos con los suyos, ciento cuarenta cañones, repartidos para sufrimiento de los enemigos, en sus cuatro plantas de combate.


    Bajo los colores rojo y amarillo de la nueva enseña nacional[7] para buques, puertos y fuertes militares, se hacían fuertes las cuadernas[8] del maravilloso buque.


    Allende la bocana, las escasas nubes se hicieron más y mayores, y más tarde se tornaron negras. La constante amenaza que supone la furia de las aguas, se hizo patente primero, y luego más fuerte y agresiva para retar la flotabilidad de la Marina del rey de España.


    La mar se rizaba más y más, a medida que devoraban los mascarones de las proas las millas marinas que les separaban de la costa de Cádiz.


    Pero no era aquella hermosa ciudad española el destino que buscaban aquellos bravos marinos, sino las costas francesas de Brest, donde habían de reunirse con la Armada gala para batirse con la británica, en aquellos momentos pugnando por mantenerse como auténtica dueña hegemónica de los muy rentables y suculentos comercios de ultramar.


    Ilustrísimos marinos habían embarcado en aquella flota que había zarpado de la antiquísima ciudad de Cartagena, al mando del teniente general José de Córdova.


    Era una escuadra magnifica, extraordinaria, estaba compuesta por veintisiete navíos de línea, once fragatas y un bergantín[9] montando en total dos mil seiscientos treinta y ocho cañones capaces de amedrentar la indiscutible valía de la Armada Británica fuera quien fuera el almirante que la mandara.


    La mar, ligeramente rizada en principio, fue adquiriendo la fiereza con que adiestra a los buenos marinos, y al llegar a Cádiz, ya era un fortísimo temporal el que recibió a aquellas fortalezas flotantes de pabellón español.


    El viento inflaba las panzas de tela de los velámenes que guiaban los navíos a la batalla acelerando su marcha.


    En el ecuador del mes de febrero, los del teniente general José de Córdova asomaban sus proas a las costas del Algarve portugués, y el teniente general, que se sentía poderoso con aquellos navíos bajo su mando, oteaba el azul horizonte con su catalejo.


    Cuando los hombres de mar se hacen a las profundas aguas, se olvidan de alianzas políticas y sólo escuchan a sus corazones, que son los que les recuerdan la lealtad al mando, y la obsesión por el cumplimiento de la misión, y en aquellos momentos la misión era derrotar junto a los franceses, a los británicos, allá donde se encontraran, pero era mejor y más fiable ir a buscarlos.


    El destino, el puerto de Brest, Francia, aun quedaba distante.


    Era el día catorce de febrero, y en el puerto, los españoles esperaban reunirse con la flota francesa, para continuar juntos la navegación hasta Brest, pero en alta mar encontraron a quien no buscaban todavía.


    Allí estaba el almirante británico John Jervis, al mando de una flota naval aparentemente importante que, una vez contados los buques por los vigías, resultó estar compuesta por quince navíos de línea, cuatro fragatas, dos balandros y un Cutter[10], lo que era una fuerza sensiblemente inferior a la franco-española.


    Jervis se encontraba a unas ciento cincuenta millas náuticas de Cádiz, donde las olas crecen como lo hace el hambre con el tiempo, cuando no hay algo que comer.


    Aquellas lenguas de mar crecieron más y más, y la fuerte marejada se llamó borrasca, y luego temporal.


    Cuando la lluvia mezcló el agua que bajaba del cielo con la que llena de furia y rabia saltaba hacia él, los ingleses comprendieron que eran favorecidos por las circunstancias.


    En efecto, el temporal favoreció enormemente a los ingleses que sin romper su formación, aprovecharon el hecho extraño de que los españoles navegaran divididos en dos grupos.


    Probablemente los españoles de José de Córdova no navegaban pensando en enemigo alguno más allá de la propia mar, por eso, navegar teniendo otro buque a la vista ya sea a barlovento o sotavento, da más seguridad a los comandantes de las naves.


    Jervis, con una rapidez de reflejos extraordinaria, aprovechó la coyuntura, y coló sus navíos entre las dos columnas de buques españoles, sorprendiéndolos en su maniobra, e inutilizando de este modo las dos bandas de cañones que apuntaban al exterior, y desde el centro de la formación española, los ingleses repartieron tanto fuego a ambas bandas que dañaron gravemente muchos de los buques españoles.


    Lanzaron tan gran profusión de balas al rojo[11] y palanquetas[12] para desarbolar la Armada de José de Córdova, que sus naves no pudieron sino disparar una pequeña cantidad de cañonazos de respuesta tan ínfima en comparación con lo que recibieron, que la batalla duró lo que permitió la tormenta.


    La sorpresa del español fue tal, que se vio incapaz de reaccionar de modo alguno, y no pudo aprovechar la importantísima ventaja numérica de disponer de casi el doble de buques que su contrincante británico.


    Un hecho de trascendencia histórica fue seguramente el que, el entonces todavía casi un desconocido para los españoles, Horacio Nelson, estando al mando del HMS[13] Captain, desoyera las órdenes de Jervis, y dirigiera su barco contra la retaguardia de los navíos de José de Córdova.


    La derrota de los españoles fue tremenda, y el desproporcionado balance del número de bajas sufridas por cada bando, resultó vergonzante para los nuestros, ya que frente a los doscientos ochenta y cuatro muertos y quinientos cincuenta heridos, además de cuatro barcos capturados por los ingleses a los españoles, las de los británicos fueron de tan sólo setenta y tres muertos y trescientos veintisiete heridos.


    La vergüenza que se vivió entre los españoles llegó al punto de que habiendo arriado el pabellón nacional el buque insignia, El Santísima Trinidad, apareció por babor el ilustre marino, Cayetano Valdés[14] al mando del navío Infante don Pelayo, que amenazó con cañonear hasta hundirlo, al buque insignia español, si no volvía a izar de inmediato su pabellón.


    Volvió a ondear, se izó al viento casi huracanado, que sobrevolaba las aguas de la vergüenza, y, a pesar de ello, o quizás porque lo ignoraban, en la caleta, la gente se reunía para comentar entre lamentos y murmuraciones los efectos de la terrible humillación que había sufrido nuestra escuadra, frente a los ingleses, aun siendo los nuestros tan superiores en número, pero cuando se conoció el gesto de Valdés, los gaditanos se felicitaron al saber que alguien había velado hasta salvarlo, el prestigio y el orgullo de los españoles.


    A pesar de ello, cuando el primero de los navíos españoles se arrimó al muelle para amarrar, comenzó un concierto de pitos y burlas tan grande y ruidoso, que el capitán del buque, avergonzado, no se atrevió a asomarse a la borda para enfrentarse al juicio popular, que entre cómico, de puro burlesco, y agresivo, por ofendido, ya dictaba sentencia contra cada uno de los que fueran amarrando.


    Tuvieron que defenderse todas las tripulaciones de algunos intentos de agresión física, y entre gritos de cobardes, ganapanes, don-nadies, botarates e inútiles, entraron todos los miembros supervivientes en las dependencias de la Comandancia Naval de Cádiz.


    El Comandante de la flota, el teniente general De Córdova lo hizo mal, y tuvo su castigo, pero ni la vida ni la Justicia dieron justa recompensa a los marinos y soldados que se batieron con bravura mientras duró el combate, por lo que no recibieron un trato de reconocimiento proporcionado a los riesgos asumidos, y las heridas recibidas de los certeros cañones del inglés Jervis.


    El resultado había sido vergonzante: San José, Salvador del Mundo, San Nicolás y San Antonio eran los nombres de los buques apresados por los ingleses, y tan mal estuvo desplegada la escuadra, que siete de los veintiocho de que constaba la flota, no llegaron a entrar en combate.


    Los barcos que sobrevivieron a aquel desastre entraron abochornados en la bahía, y sus tripulaciones los dirigieron al puerto gaditano, donde fueron recibidos igualmente entre pitos y abucheos por parte de la población, y tras un juicio inmediato y basado casi por completo en unos hechos tan próximos a tierra que podía decirse, no sin exagerar, que fueron observados desde el muelle contra el teniente general De Córdova, éste fue degradado de su empleo.


    La propia Cádiz, ciudad marinera por excelencia, se sintió ofendida por aquella manera de plantear y desarrollar una batalla naval, y quedó la Marina Real, ante los ojos de su propia población, la más marinera, igualmente degradada, pues ver como ardían naves magníficas, y se arriaban avergonzados hidalgos pabellones que habían sido izados con tanto orgullo, llenó de vergüenza y de humillación las calles de la ciudad, y de encolerizada indignación, las conversaciones de los mentideros.
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    Finisterre, octubre de 1805


    


    


    Desde que se organizara la Primera Coalición contra la Francia de la Revolución, España pasó de ser una de las principales enemigas de los galos, a ser su única aliada, con lo que estuvo manteniendo, de modos diferentes, posturas distintas contra las diversas naciones que conformaron las distintas siete alianzas que se llegaron a formar durante aquellos largos años, para combatir a los franceses.


    Con la derrota de la Guerra de la Convención, en el año mil setecientos noventa y cinco, España pasó a integrar aquella primera alianza militar europea, que aun habría de durar tres años más, hasta el noventa y ocho.


    Las hostilidades europeas se mantenían contra el imperio de Napoleón, de manera que, al finalizar la campaña de los Pirineos, nacería la Segunda Coalición de naciones, que en esta ocasión quedaría compuesta por el estado Papal, Austria, Nápoles, Portugal, Turquía, Rusia y, por supuesto, Inglaterra, pero a diferencia de la Primera, en esta segunda, España ya formaba parte del enemigo a batir junto con Francia.


    —¿Pero por qué tenemos que estar aliados con esos franceses?


    —¡Ah, eso pregúntaselo a Godoy! —Respondía la gente de Madrid, no sin cierta sorna.


    


    


    


    Aquellos fueron, efectivamente, otros varios e inacabables años de gran incertidumbre política y agitación militar, que duraron hasta la firma de la Paz de Amiens[15], que tuvo lugar en el año mil ochocientos dos.


    Fueron los años con los que el nuevo siglo, el diecinueve, entraba en Europa encontrando las cosas en el mismo estado de guerra en que las abandonó el dieciocho.


    Aquella paz firmada en Amiens fue un tratado ambicioso pero muy frágil, y tanto fue así que se rompió cuando el más ambicioso todavía Napoleón Bonaparte atacó y ocupó el Piamonte italiano.


    Esa ocupación militar conllevó, entre otras consecuencias, la nueva guerra contra Inglaterra, auténtica cabeza visible y, líder contendiente de la nueva Coalición.


    Las apetencias francesas sobre las colonias de ultramar, de las que ya se habían arrebatado algunas a España, eran el único motivo real de Napoleón para dar rienda suelta a sus deseos insaciables, que queriendo finalizar de una vez el periodo de supremacía naval en las Américas de los británicos y españoles, se dispuso a invadir la británica isla, cruzando con sus tropas el canal de la Mancha, para lo cual ya había lanzado sus ejércitos contra las naciones que prestaban sus litorales y los puertos de que disponían a los buques de comercio ingleses.


    La Tercera Coalición contra Francia y España se firmó en el año mil ochocientos cinco, y en esta ocasión las naciones que la conformaron fueron Inglaterra, como factor común siempre, junto con Rusia, Nápoles y Suecia.


    Fruto de la débil posición española frente al poderío francés, la política exterior y militar del rey Borbón español Carlos IV, se vio abocada a una colaboración, en muchos casos indeseada, con la vecina Francia, y los intereses, nunca satisfechos, de la ambición francesa para con los negocios de la mar, llevaron nuevamente a nuestra escuadra, plena de insignes marinos, a pelear junto a los galos contra los ingleses, como ya ocurriera con tan fatal final en el cabo de San Vicente.


    Si en aquella ocasión los hechos fueron precipitados por la aparición por sorpresa de la Armada Británica frente a las costas portuguesas del Algarve, en julio de este año, nuestros navíos llegaron más al norte, y alcanzaron las costas gallegas de Finisterre, para ponerse al lado, y bajo el mando del almirante francés Pierre Charles Silvestre Villeneuve,[16] quien con todos los buques de la escuadra combinada tenía como misión proporcionar la debida cobertura naval a las tropas terrestres de Napoleón, que planeaba la invasión terrestre de la isla de los ingleses, previa destrucción, lejos de sus costas, de su importante Armada.


    


    


    


    En aquellos días, los navíos franceses, españoles y británicos se dejaban ver constantemente por las aguas americanas y caribeñas, además de cualesquiera otros mares donde hubiera alguna colonia de ultramar con algún negocio que explotar.


    Para garantizar la supremacía de que disfrutaban los ingleses, habían puesto vigilancia y bloqueo de hecho a los puertos de Tolon y Brest.


    El plan francés para intentar el éxito de Villeneuve consistió en tratar de burlar ese bloqueo y dirigirse a las indias occidentales para disputar en superioridad la amenaza que suponía la presencia británica en la zona.


    Por el lejano mar Caribe se produjeron una serie muy interesante de navegaciones estratégicas, tanto por parte de Francia como por la de Inglaterra, buscándose los unos a los otros a veces, y esquivándose mutuamente las demás, pero de hecho, aunque el almirante francés Villeneuve logró burlar el bloqueo de Horacio Nelson, llegando a fondear en las azules aguas de la isla Martinica, allí se encontró con otros navíos británicos que le impidieron regresar con el éxito que buscaban casi frenéticamente los buques franceses para satisfacer y tranquilizar las iras del emperador.


    Villeneuve, después de saber que el propio Nelson flotaba por aquellas latitudes caribeñas, regresó a los mares de Europa.


    El nueve de julio arribaba la Armada francesa a las aguas de Finisterre, arropada y empujada por vientos benévolos, pero a pesar de ello, no pudo entrar para abrigarse en su destino, que era el golfo de Vizcaya, hasta el día veintidós, quedando, por lo tanto flotando en los alrededores del golfo vasco durante trece largos días.


    


    


    


    Los pueblos españoles, en particular el gallego y el vasco, observaban con el mismo estupor que antes lo habían hecho en Cádiz, las apariciones y evoluciones de los mastodónticos alcázares de guerra, que eran aquellos navíos, fragatas y otros tipos de barcos.


    Durante las contiendas navales en que se veía involucrada España a lo largo de aquellos años, las circunstancias y detalles no se vivían lógicamente con tanta intensidad en los pueblos de interior como se hacía en los marineros, y aun así, las gentes de puerto de mar, que no eran reclutados para la leva de marinería, se animaban observar, quizás con más curiosidad que entusiasmo patriótico, las entradas y salidas de los navíos de los puertos españoles por las bocanas de las bahías y plazas marítimas.


    Una vez en puerto, a socaire de los fuertes vientos atlánticos, veintinueve buques se amparaban en los muelles de la bahía vizcaína. Eran veinte navíos en total los que componían aquella escuadra, además de siete fragatas y dos bergantines que enarbolaban pabellón francés unos, y español los demás.


    Al mando de aquella flota que abandonaría la protección de aquel puerto vasco para dar caza a la escuadra inglesa, cuya presencia se intuía próxima, estaba de nuevo Villeneuve.


    Por el bando inglés, era el almirante Calder,[17] que había zarpado desde Inglaterra para hacer frente a los franco-españoles, el que navegaba con órdenes de levantar el bloqueo establecido contra los puertos de Ferrol y Rochefort.


    El inglés estaba más próximo a los franco españoles de lo que Villeneuve creía, y para sorpresa de los aliados, ambas flotas se encontraron a media mañana de aquel día de julio.


    La horas más tempranas se presentaron vestidas de densa bruma, y cubiertas por una espesa camisa de niebla, que apenas permitía la visión más allá de un par de cientos de metros.


    Abandonadas las dársenas vascas unas horas antes, y hechos a la anchura del mar cantábrico, el almirante francés ordenó un incesante rumbo oeste hacia una tierra que sólo cuando se levantaba por algún instante la niebla podía verse, porque allí se percibía la mística de los marinos, la del confín del mundo, en el lugar que los geógrafos dieron en llamar con el propio nombre del Fin de la Tierra.


    El cabo de Finisterre presentaba las rocas de sus costas como garras afiladas, costas a veces difusas y siempre abruptas y agresivas a la vista de aquellas máquinas de guerra cargadas de cañones bajo las bordas abalaustradas, a las que se asomaban expectantes e inquietos sus marineros.


    El marino, cuando se sabe buscando entre las olas, un navío al que hay que hundir, o al contrario, buscado por el que se esfuerza en enviarle a él al fondo más profundo de las frías aguas por las que navega, cae en las garras de la ansiedad o de la euforia, tantas veces confundidas e identificadas, y se afana en el cuidado de las velas, el posicionamiento de las municiones de los cañones, de cuya precisión depende en gran medida sus esperanzas o posibilidades de sobrevivir al buscado encuentro.


    El almirante Villeneuve pasó la mañana entre maniobras sencillas en principio, pero dificultadas todas por la escasa visibilidad reinante, buscando aprovechar la dirección de los vientos para aventajarse del barlovento que, o bien le ayudara a ganar posiciones de ventaja frente al enemigo, o en otras, le sirviera para acelerar o ralentizar su movimiento.


    Se alzó el Sol con gran esfuerzo, sobre la bruma, y sin brillar, porque no estaba el día para grandes brillos, el astro se las apañó para indicarles que llegaba el mediodía, y así, avistándose las escuadras con recíprocos temores, se repartieron las raciones alimentarias a la marinería.


    Los puentes de cada buque eran las torres vigilantes que buscaban incesantes e inquietas en el ventoso cielo el pabellón inglés que delatara la maniobra del enemigo.


    Un pequeño trozo de tocino, otro de bacalao, y algo de vino con pan seco, era la dieta de un día normal, si normal era lo que no ocurría casi nunca, que hubiera sido uno sin brisa ni fresca ni fuerte, porque el viento no alcanzaba los treinta kilómetros por hora, y qué decir de los de temporal[18], o temporal fuerte, duro o muy duro, cuando los vientos se desplazan a velocidades de entre noventa y ciento veinte kilómetros a la hora, Esas eran las ocasiones en las que no se podían encender fuegos abordo, y para no hacerlo, se servía sólo pan y queso, pero aquel día veintidós de julio de mil ochocientos cinco se sirvió a los hombres el tocino y bacalao, y aun degustaba la marinería su alimento cuando sobre las aguas brumosas se divisó aproximándose, un pabellón inglés, que aun oculto durante varias horas se sabía que navegaba por allá.


    Era el pabellón inglés del Hero que, burlando la niebla y desafiando al enemigo, se aproximó lo suficiente como para disparar sus cañones contra los navíos de la línea de batalla que todavía estaban conformando los de la flota franco-española de Villeneuve.


    El almirante Calder supo de inmediato que se encontraba en inferioridad de medios, pero no obstante, a las cinco y cuarto de la brumosa tarde ordenó que se abriera el fuego contra los navíos a los que se enfrentaba y aquel fue el momento que convirtió la estancia sobre el Cantábrico en un infierno húmedo y ardiente al mismo tiempo, y en menos de tres horas, dos navíos españoles, el Firme y el San Rafael, se habían rendido a los buques del inglés, arriando humillantemente, el pabellón nacional.


    El desorden fue la nota predominante de aquel incipiente combate naval, y aunque Calder había ordenado el repliegue para evitar la lucha fuera de las horas sin luz, aun se escucharon cañonazos de unos y de otros durante al menos una hora más, produciéndose estas detonaciones en la primera oscuridad de la noche que empezaba.


    Aquella fue tranquila por un lado porque desaparecieron los estruendos de los cañones, y fue también agitada al mismo tiempo, porque todos los hombres, especialmente los carpinteros, hubieron de dedicarse a la dura tarea de reparación de los daños más importantes de todos los sufridos durante el combate de la tarde anterior.


    Nuevas raciones de tocino y bacalao repusieron en alguna medida las fuerzas desgastadas de los combatientes, preparando a los marinos para una nueva batalla. Llenos los estómagos, cargados los fusiles y pistolas y templados los sables, apilaron las bombas y palanquetas para el nuevo embate sobre el mar.


    Se ocultó la luna, que apenas se había dejado ver, y tampoco salió muy brillante el sol, pero, aun así, se iluminaron las horas de la mañana.


    No más de unas quince millas náuticas[19] de profunda mar salada separaban ambas escuadras, y el almirante Calder, que había comprobado la tarde anterior la inferioridad de sus fuerzas frente a las de Villeneuve, no se sintió muy animado a presentar una batalla que, por otro lado, sí que buscaba el francés, que sabedor no sólo de su superioridad, sino que además tres de los navíos ingleses habían sufrido daños de importancia, se aprestó a forzar.


    Los argumentos de Calder, además de ser órdenes, eran poco menos que irrefutables.


    —Son bastantes más que nosotros —le dijo un oficial.


    —Sí. Lo sé. Pero hemos apresado a dos de ellos, de manera que ya son dos menos —dijo el comandante del buque insignia inglés— además de las averías que hemos causado en los demás.


    —Sí, señor, pero nosotros también hemos sufrido daños de importancia en algún navío...


    Los oficiales guardaron un respetuoso silencio en espera de la decisión que tomara el almirante. La nave se balanceaba a un ritmo que pudiera en algún momento parecer el mismo de la indecisión del mando, pero no había tal laxitud en el almirante inglés, que golpeaba con la punta de sus dedos, tamborileando sobre la mesa de madera de cedro, sabiendo perfectamente que saldría victorioso del ambiente brumoso de aquellas aguas intranquilas.


    —Napoleón quiere invadir nuestra isla, y para ello no se quedará corto en tropas de a pie, y por eso estamos aquí —dijo en voz alta Calder—, por eso también seguramente, —continuó hablando con gravedad, fijando la vista, con gesto muy serio, en la ventana por la que se veía el mascarón de proa— estará ese perro de Villeneuve esperando a no sé cuantos otros buques que deban llegar con casi total seguridad desde Rochefort y Ferrol, pues si no están aun aquí, es porque antes no les dejábamos salir pero ahora, ¿qué obstáculo encontrarán para no poner proa a esta latitud? Por eso quiero preguntarles a todos a la vez, si estos argumentos son suficientes para no pensar en si son más o menos que nosotros…


    —Lo son, señor.


    —Y les pregunto también si lo son para pelear hasta que no quede uno solo de esos pabellones en lo alto de sus palos.


    —También lo son, almirante. —Respondió el mismo oficial que había contestado también a la primera pregunta.


    Los razonamientos del almirante inglés eran tan rotundos como sencillamente incontestables. La decisión consistía en plantear o no batalla, basándose exclusivamente en atajar el temido desembarco napoleónico al otro lado del Canal de la Mancha.


    Las brisas, frescas al principio, no ayudaron tampoco al francés a tomar una decisión, y cuando lo hicieron, al cambiar hasta hacerse un viento fuerte con un barlovento propicio para lanzar su ataque contra los numéricamente inferiores británicos, no se decidió.


    Tampoco atacó Calder por la misma razón ya que tenía al enemigo a sotavento, y prefirió adoptar una posición más ventajosa, dada la indecisión del enemigo.


    La cuestión fue que al final todo transcurrió de una manera tremendamente extraña, por lo que, uno por exceso de prudencia, y el otro por algo de ignorancia de la realidad de la situación, las escuadras no entablaron el combate que se sospechaba durante la noche a base de preparativos generales, y las particulares oraciones de cada uno de los marinos, que al final tuvieron una digestión reposada del tocino y el bacalao.


    Villeneuve recibió entonces la orden del emperador de trasladarse con la escuadra a protegerse en los puertos de Brest y Boulogne, pero el almirante, fiándose de unos informes erróneos respecto a una enorme superioridad inglesa en la zona, viró al sur, y se dirigió de nuevo a Cádiz.


    Las pérdidas de los ingleses en el combate del día anterior en Finisterre fueron de treinta y nueve entre oficiales y marineros muertos, y otros ciento cincuenta y nueve heridos, frente a estas cifras, unos quinientos entre franceses y españoles fue la factura de la tibieza del almirante francés en su dubitativo encuentro con los de Calder.


    


    


    


    Napoleón, con las manos entrelazadas en su espalda caminaba con pasos largos y lentos de un lado para otro en el salón mientras sus almirantes y generales aguardaban a que dijera alguna cosa.


    —Así que a Cádiz… ¡Se ha marchado a Cádiz! —Dijo finalmente, alzando la voz y atemorizando a los que le escuchaban.


    Su Estado Mayor se mantenía en un silencio intenso, casi sacro, que ninguno se atrevía a rasgar.


    —¡Pues tenía que estar aquí, maldita sea! —continuó bramando el emperador— ¡Aquí! Y se ha marchado con toda la escuadra a Cádiz, ¿Qué demonios espera encontrar en Cádiz?


    Se escuchó algún murmullo entre aquel selecto grupo de los oficiales más relevantes del imperio.


    —¡Escúchenme bien todos ustedes!


    El silencio volvió a reinar en el salón del emperador, sabiendo todos los asistentes que nada de lo que fueran a oír les iba a gustar en absoluto.


    El enfado de Napoleón era mayúsculo, ya que se quedó fijado y prácticamente desatendido en tierra, con miles de tropas en las costas esperando un transporte marítimo que nunca llegó a producirse, por el incumplimiento de órdenes de Villeneuve. La consecuencia de aquella desobediencia fue que el emperador tuvo que abandonar su plan de invasión de Inglaterra.


    —El almirante Villeneuve ha escrito su propio epitafio, y lo ha hecho con tinta de cobardía, indisciplina y villanía. Será sometido a un Consejo de Guerra a su regreso.


    No hubo una sola palabra en respuesta a las de Napoleón Bonaparte, que por otro lado, ni la esperaba ni la hubiera consentido. Todos sus generales y almirantes sabían perfectamente que era uno de esos momentos en que el silencio es el único y el mejor aliado.


    —Aprendan todos esta lección, retírense.


    Salieron todos en sepulcral silencio, sabiendo que el menor ruido o significación personal acarrearía, sin duda, algún disgusto adicional y en cualquier caso nada bueno para nadie.


    —¡Jefe de Estado Mayor, quédese! —Se oyó la voz del emperador quebrar el aire tenso rompiendo así el tenebroso silencio.


    


    


    


    No estaban las cosas mejor en Inglaterra ya que en la isla británica había gran disgusto también porque Calder, a pesar de su inferioridad numérica en cuanto a buques, no había aprovechado, como mandan las leyes de la mar marinera, la ocasión de asestar un golpe casi definitivo a la escuadra franco-española, por lo que su actuación en Finisterre fue también considerada, lejos de prudente, tibia y temerosa.


    El almirante y los suyos sospechaban algo de este estilo mientras regresaban y no se equivocaron ya que una vez en Londres fueron juzgadas sus actuaciones por un tribunal militar y Calder, como alguno más de sus subordinados fue sentenciado a no volver a servir en la Flota a la que había dedicado su vida.


    De esta manera, y a pesar de la condena del almirante, la flota inglesa se había enfrentado victoriosamente a la misma franco-española en dos ocasiones consecutivas, creando así la sensación de superioridad de los marinos británicos sobre su enemigo, que no lo era en realidad, y sobretodo contra Villeneuve que se mostró como un marino titubeante e incapaz de dirigir los destinos de flota alguna, al menos contra un enemigo como los ingleses.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    9


    


    


    La vida social de España en aquellos tiempos


    


    


    El rey Carlos IV y su valido Manuel Godoy habían llevado al Ejército y a la Marina española a uno de los peores momentos de su larga y orgullosa existencia y, respecto de la Marina, lo hicieron cuando la nación disponía y disfrutaba de los mejores marinos que hubiera tenido jamás.


    La Armada había quedado, en efecto, seriamente desasistida, y había un grave déficit de marineros que hubo que compensar con las levas forzosas, sacando y haciendo gente de mar de quienes no lo eran ni por nacimiento, ni vocación, y muchos lo fueron tan sólo por necesidad.


    Pero, una vez uno se enrolaba en la Marina, aquella era una clase de vida de hombre aventurero, como bien se puede definir al marinero, una vida a la que se abocaban muchos de los españoles de puerto de mar, mientras que tierra adentro se vivía una España, muy sencilla y muy pobre, sin otras ambiciones que no fueran las muy loables de no tener problemas.


    


    


    


    Pero en Madrid, la vida de la Corte era otra cosa, los miembros de la esfera real, sus adyacentes y advenedizos, que eran muchos, y también, por supuesto, las de los que pertenecían a las clases pudientes.


    Mientras la leva llenaba de pobres, miserables e infelices las literas de los sollados de marinería de cada navío y bergantín, las clases pudientes se daban al sugerente baile del minueto,[20] y para ello se empolvaban sus respingonas narices para poder inhalar, con apariencia, estilo y distinción social, los aromas del tabaco que, traído de América, disfrutaban los más distinguidos españoles como símbolo de aun mayor categoría, mientras sus mujeres se ataviaban con lo más atractivo de la moda[21] tanto de España como de Inglaterra, que era por entonces, el árbitro de la más distinguida y estirada elegancia.


    Había cobrado, en todas esas esferas sociales un interés especial, la afición al teatro y, de hecho, Leandro Fernández de Moratín estrenó el día veinticuatro de enero de aquel mil ochocientos seis en Madrid “El sí de las niñas”, una gran obra satírica, que supuso un importante toque de atención, o si no un significativo pescozón a esa clase social, ya que la obra teatral criticaba la sumisión de las señoritas a la hora de tener que dar forzadamente, el “sí” en cada compromiso de matrimonio contraído, que era arbitrado por sus padres en aras casi exclusivas de apaños comerciales y sometido a parámetros de índole social.


    En este teatral mundo destacó sobre todos, cobrando incluso una extraordinaria importancia al nivel de la corte, el actor cartagenero Isidoro Máiquez.


    


    


    A todo ese mundo era completamente ajeno Julián Sánchez, que vivía su matrimonio con Cecilia en la felicidad de quien no echa de menos lo que nunca ha tenido, por lo que no tenía sensaciones acuciantes de escasez, pero sí la seguridad que proporciona una vida ganada con sufrimiento y esfuerzo.


    Iguales principios jalonaban y gobernaban las vidas de Juan Martín y Catalina, que progresaban en su vida en pos de los sueños gemelos de los españoles de su clase.


    Pero Cádiz había sido otra cosa, porque había sido la primera ciudad de toda España llamada a vivir con gran intensidad la convulsión del reino en carne propia, cayendo desde lo más alto, cuando era el origen de los navíos que zarpaban hacia las indias, y el destino del oro que traían, para revolcarse en las miserias de lo más bajo.


    La desinhibida, y a veces descarada, pero siempre acogedora, sociedad de Cádiz, había prosperado de una manera meteórica durante los años previos gracias a los progresos que habían amarrado en sus puertos con los comercios de Indias, por lo que las posteriores pérdidas de nuestras posesiones en ultramar, afectaron a su desarrollo, de tal modo que la pobreza y en muchos casos, la miseria, se extendieron como lo hace la sombra de la noche cuando se oculta el sol, y ese brillo esperanzador, lejano y ultramarino, no parecía que fuera a alzarse de nuevo sobre una nación, otrora imperio, y ahora desaparecía con una languidez penosa y lastimera, que ningún gaditano, desde aquellas tierras andaluzas podía comprender.


    ¿Cómo se podía entender que una nación marinera por excelencia, como España, viera menguar su poderío sobre las aguas de aquella manera, sin poder hacer nada para remediarlo?


    ¿Quién, que no entendiera de la influencia naval en la vida política y económica, podía creer que España viviera durante aquellos tiempos sometida a unos tratados vergonzantes, firmados desde la humillante perspectiva de la derrota militar, que la aliada Francia nos imponía sin obtener a cambio aparentes beneficios algunos?


    ¿A quien se le podía explicar que una nación con marinos tan ilustres como Hidalgo de Cisneros, Escaño, Churruca y Gravina, entre tantísimos otros magníficos, y hombres de tal carácter que asombraron a los mismos océanos, perdía hegemonía de modo tan escandaloso, en todos los mares conocidos?


    Eran todas preguntas sin respuesta, como los ladridos de los perros a la Luna, pero aquella España, frágil, débil y timorata flirteaba con Francia no por amor, sino por cobardía e incapacidad política para poder discutir cara a cara con el enemigo del mundo, que no era otro entonces que la misma Francia, y España, miserable y cobarde, con el corazón latiendo por los ángeles, se alió con el diablo, y un poco por cada uno de tantos tratados y acuerdos firmados con los gabachos, pusimos nuestros hombres, nuestro dinero y nuestra Armada al servicio de Napoleón, y éste a su vez nos hizo pelear bajo las órdenes de quien ya le había fallado al mismo emperador, Villeneuve.


    No era, seguramente, por lo tanto el más idóneo para ponerse al frente de una nueva escuadra franco española. Pero así ocurrió.
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     Cádiz, noviembre de 1805


    


    


    Todos intentaron borrar aquello de sus memorias y no recordar jamás el funesto verano que había traído una nueva derrota de los nuestros bajo el mando del discutido Villeneuve y su flota combinada.


    Pasó aquel caluroso e inestable estío, dando entrada al otoño, la época de mayores precipitaciones, y como las lluvias que caen de las nubes negras siempre vienen acompañadas de tormentas en el mar, los navíos, prudentes, se abrigaron en el puerto los que cabían, y en la bahía los demás.


    Los hombres y mujeres de Cádiz quisieron creer que podían olvidar las humillantes derrotas navales sufridas, simplemente eludiendo mirar al mar, pero aquello no era posible para tantos españoles en general, y gaditanos en particular.


    Había muchos españoles para los que no existía otra forma de ganarse la vida que no fuera exponiendo la suya para extraer del fondo del mar, de la vida y de la muerte que encierran sus olas y sus misteriosas profundidades, lo que siempre fue su fuente de vida y por lo tanto su razón de existir.


    Los amantes de las aguas tormentosas, los embrujados por ese mágico atractivo que parece encerrar la mar océana cuando se pierden sus miradas en esa línea enigmática que es el horizonte, esa línea, casi siempre de mar para ellos, sienten que ahí es donde se les acaba la vida real y comienza la de los sueños de cada cual, la de todos aquellos que, junto a los desheredados de la fortuna, se vieron amarrados a los bancos de los alcázares cañoneros.


    La Armada, hija predilecta de la mar, siguió siendo fuente de vida, de zozobra también, pero para casi todos era necesario olvidar aquellas afrentas para volver a creer en sí mismos.


    Aunque todo aquel esfuerzo no fuera sino la continuación del pago de la permanente factura al vecino del norte, allende los Pirineos, quien tiene que ganarse la vida robándosela a la mar, tiene por fuerza que creer que nunca existió la batalla del cabo de san Vicente, y que fue otro mal sueño la de Finisterre, y por eso todos los que así se enganchaban con férrea cadena a los astilleros, que daban vida a una nueva Armada para el rey de los españoles, trabajaron con ahínco, pero la fiebre amarilla, auténtico azote de primeros del siglo diecinueve, entre otras muchas razones, mermaron la numerosa población de la buena gente de mar de que disponía habitualmente Andalucía, y Cádiz en particular, pero en cualquier caso desde que el ministro Bernardo Tinajero de la Escalera[22] hiciera comprender al rey la inexcusable importancia que tenía la renovación constante de la Marina de Guerra, para la guarda y mejora de nuestras posesiones en ultramar, se aceleró la construcción de buques, y así, navíos, corbetas, fragatas y bergantines comenzaron a salir de los muchos astilleros, que casi de modo frenético, volvieron a trabajar para dar mayor gloria a España desde los mares; Ferrol, Cartagena, Santander, Cádiz y La Habana construyeron casi doscientos buques en un siglo, lo que suponía el retorno a unas cifras inalcanzables para cualquier otra potencia, y así, allí, en La Habana, había nacido el Santísima Trinidad, ciento cuarenta cañones flotantes que intimidarían a cualquiera con tan sólo adivinar su presencia cercana y la posibilidad de quedar al alcance de sus proyectiles.


    Entre cuatrocientos y dos mil quinientos metros era la distancia a la que podían disparar sus cañones con posibilidad, que no garantía, de precisión. Hasta unos quinientos cincuenta en tiro raso y hasta los mencionados dos mil quinientos en tiro curvo con proyectiles entre ocho y treinta y seis libras de peso.


    


    


    


    El Santísima Trinidad zarpó de La Habana como embajada de la mejor Armada que pudiera soberano alguno mostrar bajo su pabellón, y surcando las aguas que unían entre fuerte tormentas y terribles corrientes, las Américas con la España continental europea, amarró en Cádiz.


    Los gaditanos se agolpaban en el malecón para ver amarrar la gloria de buque que era aquella maravilla flotante, orgullo de quien la mandaba, envidia de los que no, satisfacción de los que en ella servían, de todos los que se sentían representados y protegidos por sus cañones, y adornados por su arboladura y sus puentes.


    La actividad era incesante, un trajín constante de idas y venidas. Toda la gente tenía algo que hacer en el puerto de Cádiz.


    Allí, era marinero vocacional el que no era carpintero, o estibador, el que no había sido arrastrado por la leva, o si no, era suministrador de agua o de salazones. Cada uno era algo relacionado con la mar, y si no era nada de eso, era seguro un insigne marino del grupo de los vocacionales como lo fueron Hidalgo de Cisneros[23] o Cosme Damián Churruca[24]y tantos otros.


    Con aquellos trabajos sin freno ni demora, se estaba gestando la gran batalla.


    Después de haber regresado derrotados de Finisterre, todos tenían la misma poderosa razón para extrañar y anhelar otra vez el vaivén de las olas al pie de sus cañones desde donde dar su merecido a los de la isla británica.


    Dos derrotas consecutivas y humillantes a manos de aquellos arrogantes ingleses, eran más que suficientes para querer ir a por ellos, pero si se iba, había que ir con razones de peso, como los cañones de la Santísima Trinidad.


    En aquellas aguas gaditanas de la bahía española, se habían reunido treinta y tres buques, navíos casi todos listos para la nueva batalla, otra vez al mando de Villeneuve, que no había regresado a Francia desde su derrota en Finisterre y, sabedor de la reprobación del emperador, quería darle, no sólo, una satisfacción, sino también una razón convincente para que volviera a depositar en él otra vez la confianza, que aunque oficiosamente, sabía retirada, y a pesar de que el emperador le prohibió expresamente salir a la mar contra los ingleses de nuevo, lo hizo desobedeciéndole, y por eso aceleró la salida para evitar que otros factores la abortasen.


    Gravina[25] se opuso con toda la firmeza que pudo, que era muy inferior a la que él acostumbraba a ejercer como suya de natural.


    La descabellada idea de sacar la Armada con la mala mar que había era inadmisible, pues así perdían una importante parte de la ventaja que les confería la superioridad numérica, pero todo fue en vano.


    —Ni siquiera tiene la confianza de Napoleón, ¿Cómo vamos a dársela nosotros?


    —No es una mera cuestión de confianza, precisamente Federico —respondió Hidalgo de Cisneros—. Si pudiéramos decidir nosotros, no te quepa duda de que no saldríamos, y con este almirante francés, jamás, ni aunque el tiempo así lo aconsejara, pero son órdenes.


    —Pero incluso las órdenes deben ser… no sé.


    —Ya veo que lo has comprendido, las órdenes sólo son órdenes, y por eso no contemplan su discusión.


    Villeneuve tenía previsto salir a combatir a los ingleses enseguida, y Gravina se desesperaba y no quería devolver a su memoria las palabras del propio Napoleón que habían dejado eco en todos los mentideros sociales de las diferentes Armadas de Europa a raíz de la derrota de la flota en Finisterre.


    


    “Gravina es todo genio y decisión en el combate. Si Villeneuve hubiera tenido esas cualidades, el combate de Finisterre hubiese sido una victoria completa”.


    


     Estas fueron las palabras de un indignado Napoleón, en agosto de mil ochocientos cinco, demostrando con ellas la nula confianza que tenía en su almirante.


    Villeneuve, por su parte, estaba más que desquiciado, y sus razonamientos eran tan invertebrados y faltos de sostén lógico, que se caían por sí solos, pero la despótica alianza con Francia nos obligaba a prestar y rendir obediencia, y como esos son asuntos de nobleza, y para nobles los hombres de la mar, se prestó la obediencia que Francia imponía y España cumplía, y ante ello había muy poco que Gravina, ni ningún español pudiera hacer, por sólidos que fueran los argumentos que se esgrimieran.


    El almirante francés estaba ansioso por hacerse a la mar y dar con los ingleses, pero las tormentas no se lo permitían, hasta que dejó de tomarlas en consideración.


    La velocidad del viento iba disminuyendo lenta pero progresivamente, por lo que una semana de espera hubiera sido casi una garantía de poder desamarrar con poderosos argumentos y zarpar en busca del pérfido inglés.


    —Zarparemos a pesar de las tormentas y de la mala mar, no importa, zarparemos. —Sentenció Villeneuve una mañana, digna del más absoluto olvido.


    —Será una locura almirante, hay vientos aun de cincuenta nudos —protestó Gravina.


    —La decisión está tomada.


    —¡Insisto almirante! Es una locura, nos desarbolaremos nosotros solos sin necesitar un solo cañonazo inglés, y no tiene usted derecho alguno a llevar a nuestros buques al fondo del mar, y a los hombres a una muerte segura.


    —Con el cielo y la mar así de revueltas no nos esperarán y esa será nuestra ventaja. Podemos vencerles.


    —Es una enorme locura, almirante se lo advierto, apenas podremos adoptar la línea de batalla ahí fuera.


    Sobre el gran mapa que se extendía en la enorme mesa de madera de roble, Villeneuve exponía su plan:


    —Formaremos cuatro Cuerpos: vanguardia —y colocó un grupo de buques de madera toscamente torneados— al mando del teniente general Álava, el cuerpo central será mío, lo mandaré yo, personalmente, y la retaguardia… buscó con la mirada a Dumanoir, quien asintió en posición de firmes, y el cuerpo de reserva al mando de Gravina.


    Nunca pudo disponer una Armada de mejores marinos. El Bahama, por ejemplo, tuvo el honor de tener por comandante al gran marino Alcalá Galiano[26].


    Era tanta la atención que merecían los buques para la gente del puerto, y en especial para los niños, que se ensimismaban al pensar con cuanto acierto ponen los marinos los nombres a sus cosas de la mar, porque aquellos chiquillos de Cádiz, mocosos, sucios y desarrapados, pero llenos de sueños del mañana y alimentados más de fantasías que de mendrugos de pan, se embelesaban mirando a aquellas fortalezas flotantes que alzaban orgullosos mástiles y velas y mostraban altaneros sus filas de cañones, comentaban sin apartar sus miradas cautivas de los navíos:


    —¿No os parecen bosques de verdad, altos, llenos de árboles blancos, que resistiendo el empuje de los vientos se aprovechen de ellos?


    —¿Cómo podrían llamarse entonces si no arboladuras?


    —¡Oh, cómo me cautivan los navíos! Cuando sea mayor, ¡vive Dios! que seré marinero en alguno de ellos y me subiré al palo mayor[27] o si no a esos otros palos de mesana[28], o de trinquete[29], porque te imaginas como debe ser la mar desde lo alto…


    ¿Qué otros sueños podrían abrigar unos pechos que no encontraban otro sustento alimenticio que el que resultaba de robar y engañar estafando a hombres incautos o a pobres mujeres confiadas que se dejaban caer por el malecón para observar también las maravillas que allí flotaban?
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    El almirante Nelson


     [image: Archivo:Horatio Nelson Signature.svg]


    


    


    Más de dos mil robles se habían utilizado en los astilleros ingleses de Chatham Dockyard para fabricar el casco de madera del HMS Victory, que además fue forrado de cobre para imprimirle mayor velocidad de la habitual en los de su clase, haciéndolo de este modo sorprendentemente maniobrable. Disponía para su defensa y ataque contra los demás, de ciento cuatro troneras de cañón.


    Sobre tan imponente casco, y una extraordinaria historia ganada acumulando victorias y surcando todas las aguas conocidas, navegaba uno de los más legendarios marinos que haya conocido el mundo jamás.


    Era un hombre de tamaño más bien pequeño, pero el almirante inglés tenía una especie de genio especial, un don para gestionar la vida de los suyos sobre el mar, y enviar a las profundidades más oscuras a sus enemigos.


    Horacio Nelson[30], que en Inglaterra había sido también alguna vez un niño que soñaba frente a los altos mástiles de los buques amarrados en las radas de Londres, eligió ese navío personalmente para que sirviera como su puesto de mando para dirigir la batalla naval que tan dramáticas consecuencias tendría para las Armadas, de Francia y de España y tanta gloria para Inglaterra.


    El pabellón de los ingleses, blanco con la cruz roja, se izó altivo a la orden de Nelson en el palo mayor del Victory, abrigando y alentando las reflexiones del almirante.


    Junto a él navegaría el Royal Sovereign, nave que sirvió para el mismo fin a otro gran marino, Lord Collingwood, almirante jefe de lo que Nelson decidió que fuera la segunda división de la escuadra, que dirigió para enfrentarse a los franco españoles cuando fuera y donde fuera que apareciesen, o los encontrasen.


    El buque insignia de Collingwood montaba cien cañones, siendo de este modo junto con el HMS Britannia los más poderosos en cuanto a potencia de fuego, pero el Royal Sovereign superaba en tripulación al otro, con lo que, en definitiva, este navío gozaba de los más determinantes atributos y predicamentos para la batalla.


    —¡Cómo quisiera poder entrar en la bahía para sacar a esos perros franceses y españoles y hundirlos para siempre en el fondo de estas sucias aguas que ya me marean! —Comentó uno de los oficiales de Nelson.


    —¡Oficial! —Respondió enérgico Nelson —Las aguas, nunca son sucias para el marino. ¡Nunca!


    —Sí, señor. Disculpe señor.


    —No obstante, en esas aguas limpias, les hundiremos todos los buques, pero sepan que si bien yo no persigo jamás el dolor de los hombres, ni consiento que lo hagan los que sirven bajo mi mando, ver como se arría un pabellón enemigo entregándose a las fuerzas superiores y mejor entrenadas de Su Majestad, sí que me produce un placer especial —terminó Nelson.


    


    


    


    A lo largo de las horas, las aguas se fueron calmando y haciéndose dóciles. Al compás de la mejora comenzaron a soplar vientos flojos y, a lo lejos, navegando al sotavento del buque de Nelson, empezó a verse la imponente flota combinada de franceses y españoles.


    La previsión para la climatología, no era muy acertada habitualmente, excepto para los marinos en lo que respecta al tiempo mar adentro. Estaba previsto, no obstante, un cambio fuerte, casi radical e inmediato para empeorar y mucho, en la zona, por lo que antes de zarpar se habían producido muy agrias discusiones entre el francés Villeneuve y los marinos españoles, que eran los grandes conocedores de la furia de aquellas aguas de Trafalgar, pero el almirante galo, sabiendo íntimamente que sus opciones de triunfo eran pocas, y muchas las de acabar bajo aquella tumba de agua salada, había ordenado la salida.


    —Contra viento y marea, zarparemos.


    


    


    


    El mar se embravecía a cada golpe de timón, el viento comenzó a soplar muy fuerte, tanto que parecía arrastrar no sólo a las nubes sino a las horas que volaban alejándoles de las costas y acercándoles a la escuadra inglesa a un ritmo impetuoso y desbocado.


    Tal era la fuerza de aquel viento, casi huracanado, que las naves debían marchar muy separadas unas de otras por razones de seguridad, y así llegó la hora en que el sol declinaba señalando el sombrío destino que les esperaba.


    A la orden de Villeneuve la flota se organizó, dentro de las dificultades, en cinco cuerpos o divisiones: Vanguardia[31], centro, retaguardia[32] y dos de reserva.


    Recibían aquellos buques, de pabellón francés unos y español las demás, el viento por estribor, ya que soplaba del suroeste, y marcharon las naves hacia el estrecho de Gibraltar. A pesar de la mala noche que hacía, se divisaron unas luces en la lontananza marinera, que al amanecer del día veintiuno resultaron ser los navíos de la flota inglesa de Nelson.


    —He contado veintisiete.


    —Yo he visto tres de tres puentes, no, cuatro… espera…


    —Siete, hay siete de tres puentes me parece.


    Dos o tres horas después del amanecer, la flota inglesa ya era de treinta y tres buques, que navegaban hacia los franco-españoles en una formación que sorprendió de igual manera a los unos que a los otros.


    —Vienen en dos columnas.


    La escuadra de Villeneuve marchaba en una sola línea, y en opinión de los expertos españoles, mantener aquella formación era una forma de suicidio.


    —Nuestra formación no puede ser ésta que mantenemos, así no podremos combatir.


    —¿Que hace el almirante?, su buque El Bucentaure, está virando por estribor.


    —¿Virando? ¿En redondo?


    Hidalgo de Cisneros, incrédulo ante lo que veían sus ojos de experto marino, se tiraba de los pelos y sentía una irritación tan profunda que apenas podía contenerse.


    Ante las maniobras que hacía aquella flota a la que pertenecía él, escupía todas las maldiciones que, naciéndole en el alma, le salían por la boca en forma de las peores expresiones.


    A barlovento, entre las nubes, voló la mirada del celoso vigía gaditano, para divisar la flota de Nelson. Los navíos franco-españoles navegaban confiados en que aquella mar gruesa les ocultara de la observación de la flota oponente, e ignorando que los ingleses les habían detectado con anterioridad, parecían deslizarse entre aquellas olas bravas, incluso con el punto de arrogancia que les proporcionaba el disponer, al menos teóricamente, de una de las ventajas que con mayor ahínco trataban siempre de procurarse en su favor, la primera oportunidad.


    —¡Sí, viramos!


    —¿Pero cómo que viramos, cómo vamos a virar? Debe ser… no lo entiendo ¿Vamos hacia Cádiz?


    —Sí, son las órdenes del almirante Villeneuve.


    —¡Ese almirante no sabe lo que hace! —exclamó indignado Churruca.


    —Después de tanta estúpida obsesión por hacerse a la mar, desoyendo todos nuestros consejos, lo hace cuando es lo peor que puede hacerse.


    A pesar de no estar al tanto de los comentarios que Churruca hacía con la discreción que podía, los marineros del San Juan Nepomuceno miraban en silencio, pero preocupados, a su almirante, don Cosme de Churruca, confiados en su enorme capacidad en el mar.


    —La flota está perdida. Nunca me gustó salir con esta mar y ahora… ahora, todo está peor, mucho peor.


    —La línea es excesivamente larga, la distancia entre cabeza y cola es inmensa, figúrate lo que pasará si nosotros, aquí, en el centro de la columna, necesitemos la ayuda del San Juan y el Bahama[33] o de ¡qué mas da! el Neptuno o el Rayo[34]… estaremos aviados, y además fíjate, las distancias entre buques es… no sé, lo veo todo muy mal dispuesto.


    Las distancias, en efecto, no eran uniformes en casi ningún caso, y cada cual parecía navegar como mejor podía, y las tripulaciones, muy poco diestras, eran prácticamente incapaces de dar cohesión a la formación.


    


    


    


    Las divisiones inglesas que encabezaban el Victory, por un lado, y el Royal Sovereign por el otro, caían como flechas sobre el centro de la línea franco española que, a medias de completar o deshacer la maniobra de viraje en redondo, se ofrecían como una víctima que se inmolara sin presentar la batalla necesaria.


    


    


    


    Aquellas palabras fueron sentencia de futuro inmediato, ya que de repente los buques ingleses se acercaron a los españoles a vertiginosa velocidad, formando las dos columnas, las divisiones en que había dispuesto el almirante Nelson las naves de su flota, quedando él en el puente del Victory, en la cabeza de la columna de babor respecto de su línea de ataque contra la flota franco española, y Lord Collingwood, por su parte, a la cabeza de la segunda división, que caía por estribor, asomado a la borda de su buque, el Royal Sovereign, animado de la potencia de sus cien cañones.


    Antes de zarpar, los marineros de cada uno de los navíos habían hecho acopio de arena, y al avistar a los ingleses comenzaron la macabra rutina de esparcirla por las cubiertas de los buques a fin de absorber la sangre que, sin duda, correría por las maderas.


    La premonición era fúnebre, iban a ser muchos los que morirían sobre aquellos buques de madera, que serían, al final de cuentas, sus ataúdes.


    Villeneuve se mantuvo firme en su orden de virar hacia Cádiz, lo que desordenó y descoordinó la apenas ordenada formación de nuestra escuadra.


    —¿Pero qué hacemos? —Gritaba enfurecido y soltando también maldiciones Escaño[35]— ¡Somos superiores en número¡ ¿Qué ocurriría si fuéramos inferiores? ¡Dios nos asista!


    A una hora tan insospechada como era la de aquel mediodía, se iban a enfrentar unas escuadras que, debido a la pericia de unos y a la torpeza de los otros, habían invertido los predicamentos previos a la batalla.


    Ahora, la superioridad numérica del almirante francés había perdido toda la importancia que aquello tenía, y debía ser mucha, pues en cualquier combate entre dos contendientes, lo primero que ambos buscan siempre, y lo hacen con el afán con que el sediento busca el agua fresca para saciar su sed, es sorprender al otro, y era, para cólera de los españoles sin embargo, la sorpresiva maniobra del inglés la que les había arrebatado, concediéndosela a su escuadra, la baza más decisiva de cualquier batalla, la iniciativa.


    Nelson mandó embestir, ocupando con su navío el espacio que separaba, en lugar de juntar como se debía, el Trinidad del Bucentaure, y haciendo bueno el refrán que reza:


    


     “Divide y vencerás”


    


    Nelson, el mejor entre los mejores estrategas del mundo de la mar, se dividió a sí mismo, para así dividir mejor al enemigo, y luego volver a reunir sus fuerzas cuando al enemigo ya le resultaba imposible, para entonces destrozar al ya fraccionado oponente naval.


    


    [image: ]


    


     Fuente: Imagen extraída de Internet


    


    


    La sensación de desconfianza que produjo la acción decidida por el almirante francés en la marinería no fue otra que la de una tremenda desazón.


    —¡Nos hundiremos todos!


    —Yo tampoco lo entiendo Antonio, pero hay que tranquilizar a la marinería. —Decía Gravina a Escaño, bajando la mirada y retirando su ojo derecho del catalejo por el que controlaba espantado las maniobras del Bucentaure de Villeneuve, desde donde emanaban las órdenes más extrañas que él hubiera recibido jamás, aquellas que confundían a los suyos, y alentaban los ánimos de los ingleses.


    —Procuremos que los oficiales calmen los ánimos de los hombres, pero ese malnacido francés, maldita sea la fecha en que nació, logrará que apresen toda nuestra flota, está loco.


    —Antonio, es muy probable que no salgamos de esta con vida —dijo Churruca a Escaño en un tono de voz que pretendía esconder la enorme rabia que le mordía por dentro— Escúchame bien esto que te digo: Si estuvieras embarcado en cualquier buque, por ejemplo… —y miró a sotavento divisando al Santa Ana, que navegaba bajo el mando de Ignacio María de Alava— y vieras que nuestro San Juan Nepomuceno arriara su pabellón…


    —Eso no ocurriría en ningún caso, ni ocurrirá jamás.


    Churruca volvió a esgrimir su catalejo para tratar de observar lo que pudiera verse o interpretarse de las acciones del francés, y exclamó:


    —Seguro que no, pero si algo así ocurriera te pediría que dieras por seguro que yo estaría muerto[36] porque jamás mi navío, bajo mi mando, arriaría el pabellón español,… mientras yo me hallara con vida no consentiría que hubiera otro marino dispuesto a cometer semejante fechoría…


    Esta honrosa predisposición chocaba con la situación a la que se enfrentaba la Armada Española, a la que el Marqués de la Ensenada, como ministro de la Guerra, trató de dar un impulso tan grande e importante como necesitaba, ya que los comentarios de las autoridades hacia la marina del momento eran tan demoledoras que, por ejemplo el general Mazarredo[37] decía que:


    


    «Llenamos los buques de una porción de ancianos, de achacosos, de enfermos e inútiles para la mar».


    


    A tan tristes comentarios, Antonio Escaño añadía que:


    


    “Esta escuadra hará vestir de luto a la Nación en caso de un combate, labrando la afrenta del que tenga la desventura de mandarla».


    


    El combate que Escaño temía que enlutara a España ya gruñía dejándose sentir, y abría las implacables fauces de la mar, para engullir las muchas vidas humanas que, en aras del deber de cada uno, las naciones le rendirían.


    Las aguas del cabo, el lugar del combate naval, el altar donde se rendiría tan alto sacrificio, se presentaba ante los hombres muy despacio, con aparentemente estudiada solemne lentitud, como si saludara honrando a las víctimas que ya se acercaban meciéndose al ritmo suave y ceremonioso de las suaves olas que acariciando las costas acababan muriendo en las del cabo de Trafalgar.


    —Pero no lo comprendo, no deberíamos haber zarpado jamás. —Insistió muy ofuscado Churruca.


    —¿Qué extrañas ideas tendrá en la cabeza ese francés?


    —¿Pues qué ideas, ni qué ideas va a tener? Lo que tiene no es otra cosa que un terror infinito a la ira de su emperador.


    


    


    


    


    ¡Cuánta desdicha llegaba a España desde Francia! A aquella revolución de Robespierre había seguido la ya célebre fecha del dieciocho de Brumario, que correspondía al nueve de noviembre de mil setecientos noventa y nueve.


    Aquel día, Napoleón Bonaparte, que hasta ese momento era nada más, y nada menos, que un buen general de la Francia revolucionaria, campaba con sus legiones, ganando batallas por las tierras de los faraones, y regresó a París para, mediante un golpe de estado, hacerse con el gobierno de una nación, que aun buscaba su auténtica identidad desde que se guillotinara a la realeza representada por última vez por Luis XVI y su esposa María Antonieta.


    Ahora, cuando Villeneuve navegaba en busca de Nelson, hacía ya algunos años desde que Napoleón Bonaparte había comenzado a dirigir los belicosos destinos de Francia, que no parecían ser otros que los de ocupar toda Europa, y extender sus tentáculos hasta ultramar, desposeyendo de todos los poderes y fuentes de ingresos coloniales de que disfrutaban tanto España como Inglaterra.


    Los de la isla británica apoyaban su navegación en los puertos de sus naciones aliadas, y por eso fueron todas ellas las primeras en captar y sufrir las iras de un Napoleón Bonaparte de ambiciones infinitas, convirtiéndolas de inmediato en objetivos militares de primera prioridad, y tan ansioso estaba por el control de todos aquellos artículos que venían de los mares lejanos, que fue sucesivamente declarando la guerra a las naciones costeras que apoyaban a Inglaterra, ocupando sus territorios, y sometiendo a sus ejércitos, que de una manera automática pasaban a servir bajo la bandera tricolor y el águila imperial francés.


    Portugal cayó, como no podía ser de otra manera, en el punto de mira de aquella Francia.


    El ansiado control de los mares, y no sólo del océano Atlántico, pasaba demasiado por los puertos lusos y Napoleón se puso a pensar en ellos como un objeto de ilícito deseo.


    


    


    


    Mientras tanto, nuestra Real Marina seguía flotando a merced, no sólo de las aguas mansas o bravas según las mareas, corrientes y vientos, sino a la de los caprichos o ambiciones del emperador francés, y todo ello reconcomía los principios de los buenos marinos españoles, y Churruca, en su interior, luchaba contra sí mismo y su estricto sentido del deber, ante la extraña y, a su juicio, cobarde maniobra del almirante francés, que estaba a punto de arruinar el poderío de la Armada combinada de Napoleón y Carlos IV.


    Desplegada en las inmediaciones del cabo Trafalgar, la flota británica recibió con entusiasmo la inesperada aparición de la escuadra franco española, y se alborozó más todavía con aquella extraña maniobra naval, que fue la aparentemente absurda orden de viraje hacia la bahía de Cádiz, que hicieron los franco españoles, tan pronto como descubrieron entre la bruma lo que precisamente parecía que andaban buscando.


    


    


    


    Un pequeño golpe de mar hizo zozobrar ligeramente el puente de la nave desde la que el almirante ejercía el mando de la flota. Se agarró a la bellísima balaustrada de madera del puente del Victory y quitándose el gorro militar, se atusó el cabello.


    —Hum, no lo entiendo, pero me alegra esa espantada, ya que no me gustaba la idea de estar esperándoles sobre esta mar tan gruesa. —dijo Nelson, sin apartar la mirada de la incesante espuma que acompañaba la navegación de su mascarón de proa rompiendo las olas.


    —Pues… ahí están, almirante. Ahí los tenemos.


    Por estribor[38] de la nave de Nelson avanzaba velozmente la segunda mitad de la flota que constituía la segunda división por tanto, al mando de Collingwood, que había recibido la orden de progresar como lo estaba haciendo.


    Entre todas las órdenes que salían del Victory, un marinero lanzaba constantemente un mensaje especial, con el sistema de banderolas utilizado en todas las Armadas.


    Como por el efecto de contagio, lo que uno leía en el lenguaje de las banderolas, lo pasaba al siguiente, y los marineros se saludaban y hacían gestos ostensibles de ánimo de unos hacia otros.


    Así, unas banderolas eran izadas mientras otras se arriaban, pero en todas latía el mensaje ordenado por el mando.


    Los comandantes confiaban en sus oficiales, estos en sus marineros y estos a su vez, todos, en el jefe de la escuadra.


    El texto no era sino el que el mismo almirante Nelson había ordenado emitir, y que todos los buques repitieran una y otra vez, a fin de que todos y cada uno de aquellos hombres de mar, que iban a enfrentarse con los franceses, con los españoles, con la muerte, con el naufragio, y todas esas macabramente honrosas suertes que la mar profunda guarda para cada uno, sintieran el empuje y fortaleza que vienen del debido patriotismo, tan necesario para enfrentarse a los buques que se declaraban enemigos de Su Majestad.


    


     “Inglaterra espera que cada uno cumpla con su deber”


    


    Gritos de júbilo saludaban la llegada del mensaje, y el marinero que ejecutaba los esfuerzos de selección y preparación del orden cardinal de las banderas se sentía orgulloso de ser el portador de tan sublime orden, que no era sino que cada uno hiciera lo suyo, como sabía, como se esperaba de él, porque Nelson había instruido a sus marineros de modo que cada uno se sabía y se consideraba el mejor en su papel.


    —Inglaterra se sentirá orgullosa de mí.


    Aquella podría ser la lectura de los latidos de los corazones de los marinos ingleses cuando cada cual se afanaba en limpiar cañones, en amontonar bombas y balas, en tensar cuerdas y sogas, en afilar cuchillos y chuzos y en extender la arena por las impolutas cubiertas de los buques.


    Nelson respiró hondo sabiendo que sus marinos cumplirían con su deber, y saludó militarmente a la nave de Lord Collingwood. El almirante, con gesto de henchida satisfacción y orgullo, rindió igual saludo a Nelson.


    Sonrió profundamente sabiendo que disponía de un extraordinario hombre de mar en la persona de Collingwood. Así mismo sabía también que la batalla estaba a punto de comenzar y que aquella sonrisa tardaría en encontrar el eco de otra.


    No pasarían más de dos minutos hasta que comenzara la batalla. Alguien lanzaría el primer disparo, el otro contestaría al fuego, y…
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    La batalla naval


    


    


    Tú que dispones


    De cielo y mar.


    Haces la calma


    Y la tempestad.


    Ten de nosotros


    Señor piedad.


    


    


    Octubre, que suele ser grave para los marinos cuando le visitan sobre la mar, se comportaba como se temía y esperaba, agresivo y muy rabioso, y entre aquellas olas que se alzaban tan amenazantes, de entre ocho y nueve metros de altura, se avistaban los buques de las escuadras que se buscaban para batirse una vez más.


    El almirante inglés Lord Collingwood, que se había acercado a los franco-españoles con una rapidez sorprendente, casi de pronto, se situó a la altura de los buques más retrasados de la flota combinada de Villeneuve, de hecho, se dio casi de bruces con los que formaban la retaguardia, y de los cañones del Santa Ana recibió el primer disparo, que acertó el buque inglés.


    —¡Vía de agua!


    —¡Carpinteros, acudan a la zona afectada!


    —Son precisos con el cañón esos buenos marinos españoles, —dijo flemático el inglés, ante un buen disparo que no provocó más daño que un agujero grande en el casco del buque— y eso hará más meritoria nuestra victoria.


    El Royal Sovereign encajó el impacto con cierto desdén y aceptó el combate con el buque que le había disparado, respondiendo así al fuego que ya no cesó durante aquella tarde otoñal.


    A pesar del aparente desprecio con el que Collingwood asumió aquel cañonazo, se desató por todos los pañoles y sollados de la nave una actividad frenética y, bien entrenados, los carpinteros acudieron de inmediato a taponar los daños causados por el disparo certero del navío español.


    Los cañones ingleses estaban cargados y apuntados para desarbolar a los franco españoles.


    —¡Atentos a la caña! ¡Mantened el rumbo fijo! ¡Fuego los cañones de babor!


    Había comenzado la batalla.


    Por otro lado, casi al unísono, como si estuvieran perfectamente sincronizados, abrían el fuego los de estribor del Victory contra la arboladura del Redoutable, pero los franceses con una determinación admirable y gran adiestramiento, rechazaron el ataque de Nelson y cuando el almirante inglés incrementó su distancia con el buque francés, para deshacer su efectividad artillera, se dio casi de bruces con las amuras del Santísima Trinidad.


    La situación que se vivía desde los puentes y la borda del navío español era sencillamente espectacular. Los movimientos de cada buque para atacar a otro y los de aquel para esquivar las acometidas se combinaban en una danza fantástica, de dramática belleza, si no escondieran el trágico desenlace de sumir la vida de tantos hombres en las profundidades del mar.


    El buque insignia español, el Trinidad, que arrastraba en sus potentísimas cuadernas treinta y seis años de servicio, y eran incontables las millas que habían recorrido sus más de sesenta metros de eslora, había visto crecer el número de sus cañoneras, que habían aumentado, como su fama, desde las ciento dieciséis iniciales hasta las ciento cuarenta que contaba en aquel momento en que se enfrentaba a los temibles ingleses en las aguas de Trafalgar.


    La vida en los pañoles y sollados era la de un ir y venir inquieto e incesante, y al costado de las troneras se veían ordenadamente amontonados los sacos de pólvora y los proyectiles clasificados por clases.


    —¡Bombas de palanqueta! ¡Abajo las arboladuras! ¡Segunda línea, fuego bajo la línea de flotación a popa!


    —¡Cañones cargados con palanquetas, listos para disparar! —respondían los artilleros.


    —¡Fuego todos los cañones!


    El estruendo fue atronador. La descarga de veinte cañones casi al unísono producía unos extraños ruidos en los oídos de los artilleros que tardaban más en reponerse, que los propios cañones en volver a ser disparados, y provocaban un impulso tremendo en la nave que se escoraba hacia el costado contrario de donde se encontraban los cañones.


    —Quiero robarles el gobierno del buque destruyendo sus timones. Cuando ellos no puedan decidir donde ir, irán donde yo quiera —dijo Nelson, comprendiendo por alguna extraña razón marinera se adivinaba el triunfo, aun contra una escuadra superior en número, en una batalla que apenas comenzaba.


    Se vio vencedor.


    —¡Vamos, muévanse! ¡No se que hacen ahí parados como pasmarotes, muévanse y tráiganme ese buque! —Se dirigió de repente Nelson a sus oficiales.


    Aquellos le miraban anonadados presas de la admiración que el magnetismo de su almirante les producía, para incentivarles, con la elegancia con que se manejaba siempre, y demostrando así, una vez más, que se crecía con las situaciones de compromiso, por amenazantes que aquellas fueran.


    —¡Recuérdenlo, quiero el timón de ese buque, y su pabellón arriado![39]


    Respetuoso con el enemigo, como siempre lo son los hombres de la mar, pero confiado en su propio potencial, como corresponde a los hombres de la guerra, los cuatro puentes del Santísima Trinidad eran palco de lujo para dirigir, observar y combatir en aquella batalla, y desde ellas el almirante español observaba las maniobras de los de Nelson.


    Su arboladura era de una belleza sublime, propia y digna del más hermoso de los bosques, y los blancos velámenes realzaban más, si caber fuera posible, el contraste de los colores españoles, el rojo sobre amarillo.


    Cuando el Santísima Trinidad escupió, lo hizo con determinación y elegancia; su fuego, una nube de humo blanco envolvió la nave y más de cien cañonazos lanzaron sus bombas al aire y abandonaron el buque español, buscando el inglés de enfrente.


    —¡No puedo creerlo, viene a por nosotros!


    Se disipaba la nube de humo blanco, hija de la pólvora, y empezó a verse como el buque inglés se lanzaba como un león hambriento sobre su víctima.


    El Victory, aprovechando un favorable viento de popa, desplazó su casco de roble forrado de cobre, colocándose a favor del viento, lo que le dio una velocidad insospechada por los españoles.


    Se aproximó tanto, que algunos de sus hombres dispararon andanadas de fusil contra la superficie del gigante español, pero de pronto, en otro rápido movimiento, viró lo suficiente y ofreció su lado de babor, a continuación, vomitó su andanada artillera.


    Fue entonces cuando España empezó a pagar la factura de la desatención a que había sometido a la Armada durante tantos años, razón por la que los sirvientes de los cañones españoles eran infinitamente inferiores en destreza y mientras los británicos nos enviaban una segunda descarga, los del Trinidad no habían sido capaces de hacer lo propio, pero por ventura, fue el Bucentare, de Villeneuve, el que se acercó a nuestro buque insignia, para auxiliarle y compensar, potenciándola, la respuesta de fuego contra los ingleses.


    Fue entonces cuestión de segundos que el Santísima Trinidad lanzara su segunda andanada y la tripulación viera con júbilo cómo, entre gruñidos y rugidos, se desmoronaba el palo de mesana del navío del almirante Nelson, llevándose consigo un sinfín de cabos, hierros y sogas atados a las velas que se venían abajo junto con el mástil.


    El alborozo, entre los españoles, fue indescriptible, pero éste desapareció en cuanto se produjo la aparición de otro navío inglés.


    El Temerary reforzó el fuego del Victory, como Villeneuve había hecho con el Trinidad.


    Los carpinteros navales, independientemente de la nación a la que pertenecieran, vivían la batalla en el submundo de los pañoles, en la confianza que les daban los años de experiencia y otros combates navales, donde las poderosas cuadernas se prestaban fácilmente a una reparación rápida de los daños producidos por los buques enemigos, porque considerándolo, como era de justicia, un buque superior en todo, lo atacaban como lo hacen las manadas de fieros y hambrientos tiburones contra la más enorme y poderosa de las ballenas que campara por los mares.


    Así de majestuoso se mostraba en la pelea aquel gran alcázar y templo de la guerra, lanzándose orgulloso hacia el combate contra los de Nelson, pero cuando se vio comprometido en la lenta maniobra de tener que comenzar un viraje inmediato por la orden de Villeneuve, y deshacerlo después, sin haberlo completado por la aparición de la división de Collingwood, sufrió una especie de descolocación, perdiendo la referencia respecto del resto de la escuadra, a la que siguió sin disfrutar del tiempo necesario para reponerse de la sorpresa que supuso el ataque lanzado por los buques de la primera división, que estaba encabezada por el Victory, del almirante Nelson.


    Las cubiertas de los buques ya se iban pobando con cuerpos mutilados algunos, sangrantes todos, que yacían mortalmente heridos o ya sin vida. En el Santísima Trinidad eran muchos los cuerpos yacentes, pero eran muy escasos todavía los que caían por las bordas para ser sepultados por las frías aguas de octubre por aquel cabo de Trafalgar.


    Por otro lado, los certeros cañonazos del buque español estaban no sólo desarbolando al de Nelson, sino que le había hecho un daño tremendo al despojarlo de uno de sus mástiles, cuando la proa del Temerary se hizo un sitio entre los dos bajeles, salvando así al de Nelson de una destrucción casi segura y, ya en aquel momento de un deterioro muy grave.


    Varios navíos británicos acudieron en auxilio del de Nelson, y comenzaron a ejecutar alrededor una especie de danza macabra que llevó al mastodóntico navío español a una situación prácticamente imposible de empeorar.


    El Trinidad, con su escasa maniobrabilidad, empezó a verse rodeado de rápidos buques que le dispararon sobre el costado que aun permanecía ileso.


    El Temerary concretamente, dañó muy gravemente al galeón[40]español que habiendo ya perdido su arboladura, quedaba a merced de sus acosadores.


    En los pisos inferiores, en los pañoles de la planta más baja, el trabajo continuaba con un frenesí casi desesperado. Los carpinteros, sin saber cual era el rumbo de la batalla, sin saber si la ganaban o la perdían, ya no daban abasto para taponar las vías por las que se inundaba el buque, con un efecto contrario al que experimentaría si fuera un cuerpo vivo que se desangrara.


    El Bucentaure francés del almirante Villeneuve, al ver que, desarbolado, el magnífico navío español quedaba a merced de los buques británicos, se mantuvo al margen del combate, abandonando inmediatamente después aquel lugar de enorme peligro.


    Los minutos se hacían horas, y por aquellos momentos ya se habían echado al mar una legión de barcas, que recogían a cuantos podían de los que nadaban agobiados y medio congelados, entre las azarosas olas.


    La línea de combate franco española ya no existía. A cierta distancia del Trinidad, otros tres navíos el Agustín, el Hero y el Leandro plantearon un amago de batalla, a fin de sacar de la distancia de tiro de cañón, a algunos de los que se ensañaban con el Trinidad, y entonces el Redoutable se colocó al costado del Victory de Nelson, en posición de abordaje.


    Al caer el palo de mesana del navío inglés, habían quedado atrapados unos cuantos hombres sobre la cubierta, de los que algunos con los miembros rotos, y otros con brazos o piernas sajadas, luchaban por salir de aquel infierno que suponía el encontrarse gravemente heridos e incapaces de moverse, viéndose así a merced de quien quisiera apiadarse de ellos dándoles, de una definitiva vez, la muerte final, que ya parecían implorar a gritos que nadie parecía escuchar.


    En las bordas abalaustradas del Victory y del Redoutable se acodaron muchos hombres, tantos como allí cabían, y diríase que fuera imposible que con tantas bajas como ya se habían producido, aun quedaran tantos para agarrar un fusil y, poder así, pertrechados además de hachas, cuchillos y pistolas, dispararse unos a otros casi a quemarropa.


    El intercambio de disparos se complementaba con los chuzos que lanzados de cada uno de los buques, eran respondidos con una lluvia similar desde el otro lado.


    Los oficiales, sable en ristre, arengaban a los suyos a que no decayeran en el ánimo para el combate cuerpo a cuerpo que ya comenzaba.


    De entre los ingleses, un personaje destacaba sobremanera en todo el agobiante infierno que allí se vivía. Su voz se alzaba por encima de todas, arengaba a sus oficiales a coordinar las descargas de fusil que buscaban llevarse las vidas de los que pugnaban por lo contrario.


    Nelson era un hombre único.


    Los buques se encontraban acolados por la popa, con la diferencia de estar ligeramente adelantado el Redoutable, de modo que mirando desde la popa, la cofa del palo de mesana del buque francés, en la que se apostaba un marinero con un fusil inglés[41] quedaba a la altura del centro de la cubierta del Victory.


    El francotirador se sintió atraído por el brillo que destellaba la imagen de un hombre, en apariencia pequeño, pero cuyo pecho reflejaba intermitentes haces de luz por las muchas medallas y cruces que lucía, todas ganadas en tantas batallas anteriores.


    Nelson, el hombre menudo, pero extraordinario almirante británico, alzaba por encima de todos, no sólo la voz, sino su brazo prolongado con gesto enérgico por su sable, animando a los suyos a la victoria, como rezaba el nombre del navío que escogió, entre otras cosas por el nombre precisamente, como insignia para la batalla que se libraba.


    Dando por descontado que un hombre que hiciera destacar su pecho, que destacaba entre todos los que allí combatían matándose los unos a los otros, y que brillaba sobre la cubierta del Victory, tenía que ser de uno mucho más distinguido que cualquiera de los demás, el francotirador lo eligió como objetivo primordial a batir.


    Apuntó, con sus nervios librando su propia batalla dentro de la que íntimamente cada uno libraba contra sí mismo, y por supuesto, también con la tranquilidad que le podía dar la sensación de silencio que provocaba la ausencia de cañonazos, que no del griterío de los que peleaban en defensa de sus vidas ofreciendo a cambio las de los que se les oponían.


    Abajo todo el movimiento y ruido denotaba el caos que reinaba en cubierta.


    Algo hizo pensar al almirante que el peligro le venía desde lo alto, o tal vez sólo fuera la obsesión del buen militar que lo controla todo desde cualquier puesto, pero Nelson elevó la mirada hacia la cofa de aquel palo desde donde le llegaba el final.


    Dieciocho gramos de plomo impulsados por una pequeña explosión a resguardo del tubo de hierro colado del fusil volaron buscando cobrarse la vida de uno de los más grandes hombres de armas que han conocido jamás los Ejércitos y las Armadas del mundo conocido.


    El almirante lo supo instantes antes de caer abatido a cubierta regado de su propia sangre, cuando ya estaba empapado de la mucha vertida por compatriotas y enemigos.


    El fusil disparó. La detonación quedó ahogada entre el caos de disparos y el griterío de cubierta, porque los hombres cayeran al suelo por efecto de las balas o astillazos de trozos de mástiles o largueros de las velas no era algo que llamara la atención de ninguno, ya que si no era para morir, se levantaban para continuar combatiendo.


    No fue el caso del almirante, cuando cayó, lo hizo fulminado al suelo, quedando paralizado de medio cuerpo y, aunque fue recogido de inmediato por los suyos más próximos, el almirante, fijando su mirada en la de su jefe de Estado Mayor, exclamó desde los brazos de los que le auxiliaban:


    


    “Lo han conseguido Hardy, me han atravesado la espina dorsal”


    


    El marinero francés descendió de inmediato de aquel lugar para informar a su comandante que alguien muy relevante había caído por su disparo, pero encontró la muerte al ser alcanzado por otros dieciocho gramos de plomo, cuando regresaba a cubierta, ayudándose de las sogas que colgaban, ya desordenadas, desde aquel mástil que fue el correo de muerte del almirante inglés.


    Las últimas horas de vida de Horacio Nelson transcurrieron, en sosegada agonía en las dependencias de su camarote, mientras arriba, en cubierta, continuaba la lucha, que cuerpo a cuerpo era mucho más igualada que la que tenía por base y fundamento la estrategia de los comandantes, porque en ese campo Nelson había dado una lección de saber moverse por el mar, con la elegancia de los delfines y la agresividad del tiburón blanco.


    El cuerpo a cuerpo era un combate casi igualado en cuanto a número de hombres por bando, y en esta lucha ganaba mucho la euforia del que, sabiéndose ganador, atacaba sobre la actitud de quien se defendía en un buque agonizante, buscando prácticamente nada, salvo poner a buen recaudo su vida.


    Cuando parecía que la muerte de Nelson podía hacer pensar en la victoria de la escuadra franco española, todos comprendieron que en aquella batalla no alcanzarían la gloria de los marineros.


    El buque insignia, el Bucentaure, desde donde ejercía el mando Villeneuve, arrió su pabellón, y renunciando a la pelea, se entregó a los ingleses.
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    Continua la batalla


    


    


    Aunque ya muy desigual tras la rendición de Villeneuve, el Trinidad continuaba defendiéndose agónicamente del brutal ataque que sufría por parte de casi todos los buques ingleses que se relevaban, para reforzarse, en la tarea de agotar al gigante español.


    Nelson había pedido el pabellón de aquel príncipe de los mares. Ahora él estaba muerto, y entregarle póstumamente aquella bandera era para Lord Collingwood una cuestión de agradecimiento y reconocimiento a toda una vida dedicada al mar.


    —¡Se lo debemos al almirante!, ¡Vamos luchad!, ¡Quiero ese navío, su pabellón, su casco y todo lo que se pueda recuperar de él!


    En el otro bando, en el castillo de proa del Santísima Trinidad, el almirante Baltasar Hidalgo de Cisneros tenía dificultades para mantener el equilibrio y se apoyaba penosamente en el nacimiento del bauprés.[42]


    —¿Se encuentra bien general?


    —¿Cómo dice general? —Respondió a su vez el jefe de escuadra, haciendo un gesto de ostentoso fastidio en el oído derecho— Ese cañón me ha dañado más de lo previsto, discúlpeme pero es que no sólo no le oigo bien, sino que este oído me aturde, pero, en fin, no es lo más importante ahora mismo ¿verdad?.


    Uriarte,[43]mientras escuchaba al almirante, blandía su sable alzándolo al aire, del castillo, donde se encontraban los dos ilustres marinos, cuando el general sufrió un traspié, quedándose apoyado dificultosamente en el bauprés.


    —Ese sable… —empezó a decir Hidalgo de Cisneros.


    —Sí, es el que me regaló Napoleón, después de la batalla de Brest… me siento muy orgulloso de aquello.


    De pronto, Hidalgo de Cisneros hizo un escorzo cayendo otro poco aunque no llegó al suelo, quedándose apoyado en la balaustrada.


    —¡Almirante! ¿Está bien?


    —No, general. Me han alcanzado —dijo dificultosamente sin poder evitar que un pequeño vómito de sangre se asomó por su boca.


    Una bala se había alojado en el vientre de Hidalgo de Cisneros por cuyo orificio comenzó a sangrar profusamente.


    Uriarte ayudó al jefe de escuadra a acomodarse en la cubierta a salvo de más posibles disparos. Hidalgo, sin encontrar la muerte había corrido parecida suerte al almirante Horacio Nelson, pero eso era algo que ellos aun desconocían.


    —¡Almirante! ¡Ánimo, saldremos de esta! ¡Yo le sacaré!


    Al incorporarse vio con frustración como los navíos que habían acudido en defensa del Trinidad se alejaban, poniendo agua de por medio.


    Ellos flotaban sin gobierno alguno sobre aquellas aguas ya hostiles, resistiéndose a un naufragio anunciado y asumido, aunque no temido, porque los hombres de la mar no temen naufragar, sino a hacerlo con deshonra, y aquel no era el caso.


    Efectivamente el Hero y el San Agustín tuvieron que alejarse de las inmediaciones del magnífico buque español, a fin de no correr la misma suerte macabra que amenazaba con abrazar al insignia de la escuadra, llevándoselo, para siempre, a lo más profundo del mar, mientras que el Neptuno y el Rayo, que habían intentado en vano también acercarse a auxiliar al Trinidad por la otra banda, hacían lo propio.


    Con la calma del viento, las espesas nubes de humo blanco provocadas por las detonaciones de los muchos cientos de cañones que vomitaban fuego sin cesar, se habían apoderado de la atmósfera inmediata, haciendo la visibilidad prácticamente nula e imposible, más allá de cincuenta metros.


    Casi todo se resolvía en combates cuerpo a cuerpo, y se desarrollaban con recíprocas desgracias, ya que tanto los franceses y los españoles, como los ingleses vendían cara su derrota.


    Algunos hombres saltaban desde la borda de sus naves al agua huyendo de una muerte inmediata y segura, buscando la salvación o ralentizando al menos la que viene de manos de la mar que les engullía de manera ansiosa y dramáticamente silenciosa, en contraste con las desesperadas llamadas de auxilio que unos lanzaban a los que se encontraban, sin duda en peor situación que ellos.


    —Esto no debía haber ocurrido jamás. —Murmuró Uriarte para sus adentros.


    El desastroso caos, la macabra sinfonía de ruidos ocasionada por las detonaciones de los cañones al disparar, las explosiones en los pañoles, y las caídas de palos mayores y menores, todo quedó envuelto, de pronto, en un hondo y aterrador silencio.


    El que se escuchó se tragó todos los demás. Fue un ruido millones de veces mayor que todo el que se estaba produciendo en aquel lugar. Un terrible crujido pareció advertir que el mundo se quejaba de aquella barbarie, como si Dios gritara que ya estaba bien.


    Fue un ruido monstruoso y desconocido por su potencia el que acaparó la atención de todos, que volviendo cabezas y miradas hacia la enorme bolsa de humo que produjo la explosión, quedaron sumidos en una impresión casi indescriptible.


    Sobre el mar, donde antes había flotado un buque, no quedaba nada, salvo el agua salada revuelta y sorprendida.


    Un disparo macabra y morbosamente certero había alcanzado en el pañol de pólvora, la santabárbara, de uno de los buques de una de las escuadras, y voló materialmente por lo aires, deshaciéndose en añicos para no quedar de él nada que no fueran astillas y jirones de telas chamuscadas, y aquellas fueron las que cayeron al agua tan pronto que no tuvieron ni el tiempo necesario para arder.


    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó con enorme dificultad Hidalgo de Cisneros haciendo inútiles esfuerzos por incorporarse.


    —Deber haber sido el… —Comenzó a responder Uriarte sin permitir que el almirante se incorporara evitando así una hemorragia mayor— No sé cual, pero ha volado un buque.


    —Ahí estaba el Santa Ana, creo… —Repuso Cisneros.


    —Era el Argonauta, me parece a mí, o el Ildefonso… no sé, yo tampoco estoy seguro.


    —Me dicen desde cubierta que ha sido el Bahama.


    Las opciones eran tantas como el miedo que aquello había producido, y que daba paso a la creativa fantasía que implica el estado de ansiedad reinante en todos los hombres.


    Al final, resultó que fue el Achilles, un buque francés, el que había sido alcanzado en pleno pañol de pólvora, el que desapareció con sus setenta y cuatro cañones y sus más de setecientos hombres de tripulación.


    Debieron ser unos segundos eternos, que duraron como una vida entera, pero fue una nueva andanada contra el agonizante navío, la que devolvió a los marinos españoles a la realidad cruda que estaban viviendo.


    Una vez vista la suerte del Achilles, muchos pensaron que su fortuna estaba en el arriado de pabellón y el cese de la lucha, cuando en el Trinidad caía de manera estruendosa el palo de trinquete.


    La situación empeoraba por momentos, los muertos eran cientos, y muchos más cientos, seguramente los heridos entre unos buques y otros, pero las naves francesas y españolas iban arriando pabellones, sometiéndose así al vencedor de los combates entre buques, y se adivinaba, cada vez con mayor claridad, que serían los ingleses los ganadores de la batalla.


    Cuando Uriarte se vio acompañado en el puente, además del herido almirante, exclusivamente por el teniente de navío Joaquín de Salas, que se había ofrecido para auxiliar a Cisneros, se dio cuenta de que, si bien, su ánimo no había decaído, los hombres que tuvieran que acompañarle en la lucha contra los ingleses estaban todos muertos o gravemente heridos.


    Los cañones habían enmudecido por haberlo hecho ya la mayoría de sus sirvientes.


    Un hombre vistiendo uniforme de oficial de la Marina, se movía por la cubierta y subió la escalera del puente para saludar a Uriarte, se trataba del teniente de navío Juan Matute, artillero del buque, quien saludó militarmente al comandante del buque, y exclamó:


    —Señor, soy el teniente de navío Juan Matute, y siendo mi presencia en mi puesto de combate ya inútil, por imposibilidad de uso de las piezas, pido permiso para estar junto a mi comandante en el lugar de más riesgo.


    Uriarte sintió un escalofrío de emoción ante la actitud del teniente de navío y sin saber qué tipo de órdenes podían darse en una situación como aquella, se abrazó al oficial.


    —Oficial, este gesto le honra como español, y como oficial de nuestra amada Marina, en el nombre del rey y de toda la nación le doy las gracias.


    No había pasado un segundo desde que aquel abrazo fue deshecho, cuando una bala de cañón, como los que Matute ya no podía gobernar, segó la vida de Joaquín de Salas, y aun no se habían recuperado de esta triste e impresionante escena cuando otra bala similar se llevó una pierna de Juan Matute.


    Un tremendo crujido sonó a continuación, sobre la cabeza de Uriarte y a continuación cayó delante de él, con gran estruendo, otro palo, y luego el mayor, provocando que el magnífico marino quedara prisionero, retenido por la maraña de sogas, palos y metales que le envolvieron como si fuera encadenado, y un astillazo de alguno de los palos le dejó sin sentido sobre la cubierta.


    Los cañones del Trinidad callaron prácticamente todos porque no quedaban hombres que los dispararan, apenas un disparo por aquí, y luego otro descoordinado desde allá, pero no se respondía a la batalla y los disparos eran poco menos que los estertores de la muerte del buque.


    Su color era el de las banderas española y francés y el de la batalla, el de la victoria, era blanco, como el del pabellón inglés que se iba alzando cada vez en más buques, tanto franceses como españoles, a medida que estos arriaban los suyos.


    


    


    Villeneuve, desde el buque que le apresó, se limitaba a observar con triste languidez, cómo iban cayendo presos, uno a uno, los buques de su escuadra, o se iban a pique los demás.


    Sus hombres flotaban en las aguas por cientos, y para evitar el contagio del miedo, que es el mal que más se extiende de unos a otros por impresión, Hidalgo de Cisneros, había cedido a Uriarte el mando de la división, porque en el Trinidad, todavía como buque insignia, no se consentía que los hombres se dedicaran a compadecerse los unos de los otros.


    Había llegado el momento de otra cosa, porque los muertos, muertos estaban, y los vivos, heridos o no, tenían que seguir viviendo, y para ello, Uriarte, que había recuperado el conocimiento perdido por el golpe del palo mayor en su caída, seguía al mando de la nave, había peleado con un brío y determinación indescriptibles y, entre los cadáveres que se amontonaban en cubierta, se había mantenido erguido y valeroso, despreciando el potencial temor que pudieran sugerirle las balas de fusil y de cañón, que silbaban pasándole por los lados, hasta que cayó fulminado por aquel trozo de mástil.


    El buque no tenía más posibilidades de éxito que sus marinos de salvar la vida, y aunque lucharon con enorme denuedo, no quedaban palos ni timón para gobernar la nave de ninguna manera, por lo que una vez herido de extrema gravedad Hidalgo de Cisneros, Uriarte, que había recuperado el conocimiento, al comprender que nada más se podía hacer, decidió como tantos otros antes que él, para salvar las vidas de los suyos, rendir la nave.


    Aquel fue uno de los momentos más tristes de la historia de la Armada española.


    Arriar el pabellón propio es algo que ningún hombre de mar tendría que ver jamás, pero tener que dar la orden de hacerlo, era algo que Uriarte no podría soportar con ninguna naturalidad, pero para velar por las vidas de los pocos de sus hombres que quedaban, entre las que se contaba, la del jefe de la escuadra, Hidalgo de Cisneros, se le hizo prioritario.


    En una situación como aquella, en la que la nave ya no era aquel orgulloso alcázar de guerra que había zarpado del puerto de Cartagena, sino sus despojos, y sus cañones destrozados, también a cañonazos, ya no quedaban argumentos de batalla.


    El propio Uriarte describió la situación en el informe que rindió ante la autoridad pertinente.


    


    El Trinidad se mantuvo en defensa desesperada, hasta quedar arrasado de todos sus palos, cubierto de destrozos de ellos y de los de las vergas, masteleros, jarcia y velas, a más de haberse agotado la munición y muerta o herida más de la mitad de la tripulación


    


     Tras la muerte del almirante Nelson, Collingwood había tomado el mando de la escuadra británica. El almirante había muerto sobre las aguas de Trafalgar para entrar en la historia mítica de los hombres de mar.


    Al tener conocimiento de la rendición del Trinidad, Collingwood ordenó al Prince que, con toda premura, maniobrase lo necesario para hacerse con el buque insignia español a fin de remolcarlo hasta Inglaterra como el más preciado botín de guerra y homenaje a Horacio Nelson.


     —Hay que amarrarlo, remólquenlo, haga lo necesario pero quiero llevarlo a Inglaterra. —Collingwood se quedó pensativo después de decir estas palabras, para añadir después en voz muy baja como si hablara para sí mismo— se lo debemos a Nelson.


    —¡Se lo debemos a Nelson! —dijo de pronto levantando la voz como poseído de una rabia repentina.


    El Prince orzó lo necesario para arrimarse al Trinidad y, al ponerse a su altura, largó amarras, pero era improbable que aquel esfuerzo resultara suficiente para arrastrar la mole inerte que era aquel navío mutilado, pero lo que les ocupó primordialmente a los ingleses fue que mientras muchos hombres luchaban para amarrar la nave para su remolque, dos marineros acompañaron a un oficial y los tres corrieron a la popa para enarbolar en el Trinidad el pabellón inglés.


    


    


    


    Puede la batalla ser dura y cruel hasta producir tanta muerte como sea necesaria para hacerse con la victoria, pero en los hombres del mar está la grandeza del ser humano en grado sumo, y una vez el pabellón español fue arriado, e izado el inglés y así oficializada su victoria, ordenaron los comandantes ingleses que fuese la primera tarea la de auxiliar a tantos hombres como se divisaran flotando sobre el mar, y se proporcionaran los debidos cuidados y atenciones a los heridos.


    En el aire quedaron los ecos de la batallas, en el mar las astillas y velas de los buques, y en el aire los anhelos y esfuerzos que fueron los auténticos templos del valor y de la generosidad.


    Gravina, jefe de la escuadra española regresó a Cádiz a bordo del Príncipe de Asturias seguido de los navíos que resultaron capaces de hacerlo por sí mismos.


    Cuatro naves francesas, Duguay-Trouin, Mont Blanc, Scipion y Formidable no llegaron a entrar en combate.


    


    


    


    Llegó la noche, y algunos navíos pasaban de largo ignorando a los que hacía aun minutos eran objetivos a batir, y en medio del silencio extraño de la noche marinera, se escuchaba algún cañonazo, que siempre era inesperado y sorprendente, ya que rendida la escuadra combinada, no se debían intercambiar disparos.


    El oleaje aumentó, y el Prince tuvo que desistir de remolcar al Trinidad, porque, aun desarmado y desarbolado, el buque era ahora más peligroso que un iceberg, y el buque inglés comprendió que un choque con la mole, que ya no era español, podía llevárselo al fondo, dejando en superficie la caótica composición de maderas, hierros y telas en que había quedado convertido La Santísima Trinidad.


    Vigilados, y al mismo tiempo ayudados por los ingleses, se amortajaron como se debía a los oficiales muertos, a los que envueltos en el pabellón nacional correspondiente, se les ató una bala de cañón a los pies para asegurar su hundimiento, y después, con menos solemnidad, pero con toda la que se pudo, se prestó el último servicio a los marineros fallecidos, de los que se amortajó a alguno, pero la mayoría fueron simplemente arrojados al mar.


    El día veintidós la mar se revolvía todavía enfurecida, como si desaprobase lo que allí había ocurrido la tarde anterior, y cuando una ola creciente levantaba el león de Castilla que decoraba la proa del otrora majestuoso navío español, la decreciente lo devolvía al mar como si fuera a ser engullido para siempre, pero generoso, como lo es el océano con los que le respetan, lo volvía a poner de nuevo en superficie, como si lo desdeñase como nueva ofrenda.


    El Trinidad no acababa de abandonar su participación en la batalla que ya había perdido, ya que los ingleses lo utilizaron como hospital flotante, y a sus restos fueron transportando un sinfín de heridos, que rescatados de una muerte casi segura en los brazos de las frías aguas, encontraban a bordo del navío una prolongación a una agonía que amenazaba con durar la vida entera.


    El buque insignia había comenzado la batalla servido por una tripulación de mil ciento quince almas, de las que trescientas se alzaron al cielo de los marinos dejando los cuerpos yacientes por ahí, sobrevivían otras quinientas, y del resto no se sabía nada.


    El enorme navío no pudo aguantar más, y contra las esperanzas y denodados esfuerzos de los propios ingleses, comenzó a tragar más y más agua, hasta que fue el mar quien comenzó a tragárselo a él, pues llegó a almacenar tal cantidad en la bodega, que alcanzó una altura de quince pies, lo que era más que la mejor garantía de irse a pique en un momento u otro.


    Uriarte y Cisneros fueron trasladados a una de las muchas barcas que lentamente se alejaban del buque para abandonarlo definitivamente a su suerte, y Uriarte, con el gesto sombrío se embarcó en aquella barca, símbolo de su derrota.


    —Señor —había dicho el marino español, dirigiéndose al oficial inglés, que estaba al mando de la operación de abandono del buque español—, soy el general Francisco Javier de Uriarte y Borja, comandante de la Santísima Trinidad, solicito el honor de cumplir con mi obligación hasta el final, siendo el último hombre en abandonar la nave.


    —General —respondió el capitán de navío inglés saludándole militarmente—, os habéis batido con bravura y es un honor para la Armada Real Británica haber capturado un navío como éste, por favor permaneced aquí a mi lado, con el compromiso, bajo palabra de honor, de no entorpecer la operación de desembarco de los heridos y prisioneros.


    —Tenéis mi palabra capitán. Gracias.


    Profundamente entristecido, observó la operación desde la improvisada escalerilla por donde se desembarcaban todos en silencio hasta que apareció Hidalgo de Cisneros sobre una camilla.


    Como quiera que el almirante español se encontrara gravemente herido, fue evacuado sin que él mismo tuviera consciencia de que abandonaba el buque insignia de la escuadra que mandó durante aquella desdichada batalla.


    Uriarte adoptó la posición de firmes y saludó a su almirante, rindiéndole así disciplina y admiración por su valerosa participación en la batalla en la que se batió como uno más entre todos y como el más ejemplar de los soldados y marinos.


    El Prince y otros dos o tres buques auxiliaban en el trasbordo de los hombres desde el coloso Trinidad. El empeño de los ingleses en remolcar aquel buque que había maravillado a los mares que surcó, que lo fueron todos, era grande, porque suponía un botín magnífico.


    El reflotar un buque como aquel, y hacerlo servir en la Armada Real Inglesa era más que un homenaje al almirante Nelson, porque científicamente, también investigaban los británicos cada buque que apresaban, tratando así de mejorar sus artes marineras, incorporando cualquier avance técnico de que otro buque dispusiera más allá de su propia tecnología, pero todo esfuerzo fue inútil, y tuvieron que renunciar a su remolque hasta sus puertos, y el enorme buque acabó fondeando, como el más achacoso de los ancianos, en las aguas de la bahía de Algeciras.


    


    


    


    Al término de la batalla el almirante inglés Collingwood recibió un sable español del que dijeron que perteneció a un gran marino que se portó con gran valor y honor. Hechas las averiguaciones pertinentes, descubrió que había pertenecido a Uriarte, y se lo devolvió, entregándoselo en persona, y mostrándole gran admiración por su heroico comportamiento en Trafalgar con las siguientes palabras:


    


    “Como testimonio honroso y prueba de la estima al valor español”


    


    Igualmente el inglés le hizo entrega de un cuadro que había estado colgado en las paredes del navío español que Uriarte había mandado durante la batalla de Trafalgar y que representaba las tres dimensiones humana, espiritual y divina de Dios, La Santísima Trinidad, aunque cuando se lo devolvió, ya estaba agujereado a balazos. Asimismo le entregó con gran respeto, los restos de la Bandera de España “que tan heroicamente había sido defendida” según las palabras del mismo Collingwood.


    


    


    


    El almirante Villeneuve, por su parte, y una vez hecho prisionero, fue trasladado a Inglaterra, desde donde tras ser liberado regresó a Rennes.


    Allí vivió casi siempre en paradero desconocido hasta que un día alguien descubrió su cadáver en un apartamento de la ciudad, sin que se dieran más explicaciones sobre su extraña muerte.


    El almirante Gravina, fue uno de los pocos que sobrevivió a la batalla de Trafalgar, y a bordo del Príncipe de Asturias, regresó a Cádiz, gravemente herido en su brazo izquierdo, y fallecería, de estas heridas, en esta ciudad, al año siguiente.


    El teniente general Ignacio de Álava, también fue herido, en tres ocasiones, durante la batalla, pero aun así, logró salvar la vida y regresar a la península donde a pesar de la gravedad, se recuperó totalmente de todas ellas.


    Hidalgo de Cisneros fue trasladado a Gibraltar, donde los ingleses lo liberaron meses después.


    Cosme Damián Churruca murió heroicamente en la batalla mientras dirigía el combate de los suyos al ser alcanzado por una bala de cañón.


    Alcalá Galiano murió también en la batalla, mientras que Escaño logró salvar la vida.
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      1808, la invasión terrestre


    


    


    Habían pasado unos años, aquellos que, de la mano de una vida más o menos plácida, transportaron a todos los españoles desde un siglo de guerras e incertidumbres, a otro que se había recibido con las infundadas esperanzas, de vivir alguna vez en paz, por eso las batallas navales en las que se dirimía el dominio de las tierras de ultramar eran un mal presagio y sobrevolaban la nación como aves de muy mal agüero.


    España estaba obligada a aportar muchos esfuerzos a las batallas de Francia contra Inglaterra por el dominio del mar, y aquel compromiso costó mucha sangre, mucho sudor, infinitas lágrimas y dinero, mucho dinero.


    La que vivieron los españoles de tierra adentro hasta mil ochocientos ocho, fue una vida sencilla, aunque ciertamente, tan vacía de bienes materiales, como llena de escasez, pero Julián Sánchez la vivía con la honradez de quien se sirve exclusivamente de su trabajo, sin pedirle nada a nadie, ni esperar que otro viniera a solucionarle sus carencias.


    Transcurrían así sus días al lado de Cecilia, que era una buena esposa y, si bien no había podido darle hijos durante aquellos años, Julián tampoco los echaba a faltar, los vástagos no habían venido, como podían haberlo hecho, pero lo que no había cambiado un ápice era el mutuo amor que se tenían.


    Aquella yegua que les llevó a pasear hacía unos años a la casita que después habría de ser la morada del matrimonio, tal y como Julián había deseado desde su niñez, había parido un potrillo, lo que le supuso una inmensa alegría, tan grande que ambos lo criaron casi conjuntamente con la yegua.


    El potro se hizo pronto un caballo joven y brioso, y respondía a todas las órdenes de Julián, le obedecía y reconocía su voz, pues a eso jugaba él con el animal desde que naciera; le tapaba los ojos y le llamaba desde lugares diferentes y siempre ocultos, y el potrillo le buscaba hasta encontrarle.


    Cabalgaba en él y con él, tanto con silla como sin ella, solamente con una manta sobre el lomo, o a pelo. Julián era un gran jinete y había enseñado a Cecilia a cabalgar también, aunque ella no llegara nunca a ser una gran amazona.


    


    


    


    La entrada de las tropas gabachas en España, de camino presuntamente para Portugal, hizo que los vistosos uniformes militares franceses fueran una nota de constante decoración en la vida de los castellanos.


    De los muchos generales y mariscales del imperio que entraron en España, fue Junot[44] quien atravesó las aguas del norteño río Bidasoa con veinte mil hombres, tan supuestamente amigos de España, que a estos veinte mil se les unieron las propias tropas nacionales del general Caraffa para entrar en Lisboa, cosa que hicieron el treinta de noviembre, cuando expiraba el año de mil ochocientos siete.


    Pero, para sorpresa de los españoles, los de Junot tomaron posiciones sólidas apoyándose en las riberas de los ríos Duero y Ebro, y con otro general de gran prestigio, Duhesme[45], ocuparon las tierras catalanas.


    De esta manera, oculta y traicionera, los franceses planeaban caer sobre Madrid sin dejar la más mínima capacidad de reacción al gobierno débil y timorato que era el de la capital del reino español.


    Mientras, en Madrid no querían creer lo que sus propios ojos veían cada día, otro general francés, Moncey, se asentaba en Vitoria con otro magnífico ejército, esta vez de treinta mil soldados, que se trasladó a Burgos el diez de febrero, ya de mil ochocientos ocho.


    Inocente y sin concederse sospechas, la ciudad castellana de Burgos se preparó como pudo para recibir a un Ejército todavía amigo, pero aquellos gabachos vinieron en un supuesto son de paz, que en realidad era cualquier cosa excepto pacífico, y en escasos meses, y ante la incapacidad de la ciudad para alojar a tanto personal civil, y acuartelar a aquella enorme cantidad de soldados, tuvo que recurrir al uso de todo tipo de edificios, públicos y privados.


    Lo primero fue ocupar las escuelas, impidiendo de este modo que se impartieran las clases con normalidad ya que ni los maestros tenían donde enseñar, ni los alumnos donde aprender.


    A continuación fueron los conventos, los que tuvieron que amoldarse al acomodo de la tropa francesa. Más tarde, los hospitales de La Concepción y de Barrantes se utilizaron para dar servicio exclusivamente a los soldados enfermos de las tropas francesas.


    Los españoles veían cómo progresivamente, los franceses hacían de España su casa, expulsando de ella a los anfitriones.


    La situación en Burgos llegó a ser tan humillante para la ciudad, que vio como se habilitaba la Sala de Juntas del Consistorio para ser sede de trabajo de los zapateros del ejército de Junot.


    Ni con todo eso, fue Burgos capaz de satisfacer las demandas de los galos, de manera que las casas privadas pasaron también a ser de uso y disfrute de la tropa francesa. Tan sólo, por orden expresa del mando francés, se respetaron las casas de Antonio Valdés y Bazán, capitán general de la Marina y la del, en aquel momento, teniente general, Gregorio Cuesta.


    En cuestión de alimentación se decretó que la ración del soldado estaría compuesta de:


    Un pan de veintiocho onzas[46] y otras ocho de carne, con media pinta de vino y otras dos onzas de legumbres o de arroz, según disponibilidad, y la sal correspondiente, y de estas raciones se entregaban diariamente ocho a los generales de división, seis a los de Brigada y tres a los coroneles, mientras que los jefes de escuadrón, capitanes y oficiales recibían dos cada uno, y una sola para la clase de tropa.


    Ante esta situación tan insostenible, de pronto, sin que supieran porqué, aquellos hombres y mujeres rudos, campesinos, personas que vivían fundamentalmente de arrancar, a golpe de sudor, el fruto que la tierra esconde en sus entrañas, se enteraron de que se había producido una especie de guerra relámpago contra Portugal, que la historia conoció como la Guerra de las Naranjas[47]


    En Madrid, la política se había volcado hacia el favor de Francia, lo que no fue sino una gravísima consecuencia de la derrota sufrida en la campaña donde se habían conocido el Charro y el Empecinado.


    


    


    


    En efecto, de Egipto había regresado a París un gran general, que tras haber acumulado infinitas victorias en incontables batallas, con un enérgico golpe de efecto, que fue de hecho un golpe de estado, se hizo con la dirección de aquella Francia revolucionaria, para crear a continuación, lo que habría de ser el Gran Imperio Napoleónico, y Madrid parecía rendida a sus pies.


    La corte de Carlos IV, con Godoy de valido principal, y el príncipe de Asturias a la espera de reinar, no parecía poner demasiados impedimentos al papel preponderante que Francia empezaba a jugar en la política nacional española.


    Los castellanos, como la mayoría del resto de españoles, no sabían lo que ocurría al otro lado de los Pirineos, pero estaban viviendo y sufriendo las consecuencias de los pactos de Godoy con el que regía los destinos de Francia desde la destitución de Robespierre.


    Sólo los catalanes comprendieron antes que el resto de los españoles lo que estaba ocurriendo, y fueron ellos los que temieron también antes que los demás lo que podría acabar por ocurrir con aquella extraña aparición de soldados de casi toda Europa, que al servicio del ya emperador Napoleón Bonaparte, servían bajo la bandera tricolor y el Águila Imperial.


    


    


    


    —En Salamanca estaban diciendo que los franceses vienen a España a echar a Godoy del gobierno, ¿pero quién es ese Godoy?, ¿No manda el rey? —Decía uno que venía de la ciudad de vender sus artículos.


    —¿El rey? Ese manda en España lo que yo en mi casa.


    —¿Pero entonces, si vienen a eso, para qué van a Portugal?


    —¿Es que tú te crees que van a Portugal? No seas iluso, que allí no se les ha perdido nada.


    —¿Entonces, a ver, dime a qué vienen?


    —No lo sé, no sé a qué vendrán, pero a mi no me importa que venga gente que sepa más que nosotros, gente que tenga algo que enseñarnos.


    —¿Ah, sí? ¿Y a ti qué te van a enseñar, a plantar y recoger los nabos y las alcachofas mejor de lo que lo haces? ¡Anda vete por ahí, hombre!


    La gente discutía sobre las bondades o perjuicios que implicaba el hecho de que los franceses apareciesen, y viviesen, y campasen a sus anchas por aquellas tierras suyas, en las que mal que bien, ellos vivían en paz.


    De este modo, mientras unos lo veían de una manera y los otros lo veían de otra, los franceses se hacían con el control de la tierra, exigían alimentos, pertrechos y bagajes para sus tropas, que aun bajo compromiso de pago, no compensaron jamás, lejos de ello, comenzaron a exigir impuestos para sufragar la manutención de las tropas.


    Si tal era la situación allí, no era mejor en otros puntos de España, y en Madrid, ante la pasividad del gobierno, y la aparente aquiescencia de la familia real, Murat[48], el aguerrido cuñado de Napoleón, gobernaba el destino de España.


    


    


    


    —¡Hay guerra contra los franceses!


    La noticia corrió por las calles con la rapidez que se extiende la sed cuando hay sequía, o como la enfermedad cuando se sufre una epidemia.


    Era cierto, se había firmado la declaración de la guerra al imperio francés, una guerra contra Napoleón, la que evitaban todas las naciones de Europa rindiendo sus ejércitos, la declaraba España, pero era una declaración que había hecho el pueblo español, que no el Estado, ni su gobierno, ni la hizo el rey, que a escondidas de los españoles, había sido recluido tampoco sin que se opusiera demasiado el monarca en alguna ciudad del sur de Francia, ya que entre los españoles, si todos coincidían en que sabían donde habían ido a parar el rey Carlos y su hijo Fernando, ninguno acertaba con el lugar exacto del propio Príncipe de Asturias.


    De pronto, en Castilla, casi sin que se apercibiera el pueblo, aumentó enormemente el número de las tropas gabachas que se veían pasar cruzando con paso marcial la comarca salmantina, y eran muchos también, los que se quedaban, haciendo así que los comentarios que hacían las buenas y sencillas gentes del campo fueran cada vez más encendidos contra aquella presencia indeseada y cada vez más temida de los militares galos.


    La noticia de que había empezado una guerra contra el Ejército Imperial de Napoleón se había extendido como lo hace la pólvora una vez iniciado el fuego, por las calles, y no se hablaba de otra cosa.


    El Charro se convirtió, sin proponérselo en un principio, en el heraldo de Salamanca, y mantenía informados a todos los hombres de la zona. Todos le buscaban para saber qué estaba ocurriendo, y lo que pudiera sobrevenir después.


    —Se ha sublevado Madrid —comentaba su padre, Lorenzo Sánchez—. Creo que ha sido en un pueblo, uno que no sé cómo se llama, pero les han declarado la guerra.


    —Móstoles, padre, se llama Móstoles, y guarde el cielo a ese alcalde que ha sabido ponerse en su sitio, y poner a los demás en el suyo.


    —¿Pero tú sabes acaso más de lo que ha pasado?


    —Pues algo más si que sé, sé, por ejemplo, que estos franceses no pararan hasta hacerse con todos los rincones de nuestra España, eso es lo que sé, padre, y que lo que no hagamos nosotros para evitarlo, no lo va a hacer nadie.


    De pronto parecía que todo el mundo sabía algo de los franceses, pero la realidad era que ninguno de aquellos hombres rudos y sencillos sabía lo suficiente.


    Las mujeres, desde su desconocimiento de la situación política, ya que no participaban en absoluto de ella, dependían de lo que los hombres quisieran contarles, aunque tampoco éstos sabían mucho más que ellas, pero eso era lo que precisamente ellas, no sabían. Ellas ignoraban lo ignorantes que eran ellos.


    —¿Habrá guerra Julián? —preguntaba Cecilia a su marido.


    —Ya la hay Cecilia, y tenemos que ganarla como sea.


    —¿Irás?


    —No tengo que ir, es la guerra la que ha venido a nosotros, y desde luego, no responder a su llamada, sería traicionar a la patria, traicionar, sí, traicionar a todos los que ya han muerto en Madrid, y en sabe Dios, cuantos sitios más.


    


    


    


    Los primeros brotes de sublevación contra la presencia francesa en España ya habían aparecido, no obstante, en Cataluña, donde cayeron bajo la opresión de los fusiles franceses los primeros mártires de la independencia de España, aunque, de hecho, el auténtico levantamiento civil y militar contra los franceses se produjo en Madrid, pero en aquel momento, cuando Julián se enteraba de que todo aquello estaba ocurriendo, los franceses ya habían llegado hasta Cádiz, y se habían hecho, con el gobierno y todos los ministerios, con el trémulo beneplácito de los políticos españoles, ya que casi la práctica totalidad de la clase gobernante había asistido con pusilanimidad al vergonzoso afrancesamiento de la nación.


    Los de Napoleón no habían sido capaces, no obstante, de doblegar militarmente la ciudad de Cádiz, que se defendió con un valor inigualable, pero sí que la acosaron tanto como pudieron, cercándola de manera infernal y produciéndole graves destrozos y sometiéndola a tremendas penurias.


    


    


    


    Ni Julián, al principio, ni su padre, ni apenas nadie en Salamanca después, sabía dar una explicación a todo ese mejunje de soldados que se dejaban ver de pronto por ahí, porque en la provincia, lindando con Portugal y Extremadura, igual se hablaba de la presencia de franceses que de ingleses, o portugueses y españoles, luchando.


    


    


    El general francés Pierre Antoine Dupont[49], uno de los mariscales más prestigiosos de los que disponía Napoleón, había llegado con sus tropas hasta Cádiz, y allí, con su presencia de por medio, volvió a renacer el genio y la furia de España, pero lo haría de una manera efectivamente explosiva de la mano de los generales Castaños y Reding, en la ciudad de Bailén, el día diecinueve de julio de aquel mil ochocientos ocho, el primer año de la que sería una larga y durísima guerra de seis dolorosos años de duración, la que librarían los españoles para lograr la expulsión del francés invasor de nuestro territorio.


    La propaganda militar del fantástico Ejército de Napoleón se esforzaba en que sólo las victorias y hazañas de sus fuerzas fueran adecuadamente conocidas, haciendo así las campañas brillantes, más brillantes todavía, y convirtiendo los fracasos en victorias cuando después de derrotados en el terreno donde se miden los soldados, arrasaban las villas y pueblos para lograr ese sabor falso de la victoria. De hecho, las batallas cuyos resultados no eran tan brillantes, se ensalzaban hasta hacerlas igualmente sublimes a los oídos de los asustados españoles, con el único fin de amedrentarlos todavía más.


    


    


    


    —¿Cómo sabes todo eso Julián? —Le preguntaba la gente, que cada vez querían saber más y más.


    —En Salamanca se sabe todo, es la ciudad del conocimiento y de la ciencia y, además, no se habla de otra cosa. Allí, a la Plaza Mayor y a la Universidad es adonde llegan los correos y enlaces de los militares, —decía el Charro a tantos como le escuchaban— por eso hay que salir del pueblo y dejarse caer por donde se habla de las cosas, y así se entera uno.


    —Y… cuéntanos más. ¿Qué se sabe? ¿Estamos en peligro?


    —¡Claro que lo estamos!


    —No nos asustes.


    —¿Preferís acaso que os mienta?


    —No, eso no. ¿Para qué nos serviría una mentira?


    Ya en su casa, Cecilia seguía preguntando a su marido, aun a sabiendas que en ese tipo de cosas él nunca sería explícito con ella. Cuando le dijo que quería que se trasladara a vivir con su familia, entendió que sí que había peligro, y aunque ella se opuso, y quiso seguir viviendo con él como lo había hecho desde que se casó, comprendió que él no estaría a su lado si se iba con una partida de guerrilleros, como sospechó que haría, y se marchó a regañadientes, junto con su madre y hermanos.


    


    


    


    Napoleón había heredado, mediante aquel golpe de estado, una Francia que había destituido y cortado la cabeza del rey Luis XVI primero, y de la reina de Francia, María Antonieta, después. Luego, una vez se deshizo de Robespierre, se dispuso a cruzar España, como supuesto amigo del nuestro, el débil Carlos IV, para combatir a los portugueses y los británicos, que comprendieron inmediatamente que ayudando a sus aliados en sus territorios, se ayudaban a sí mismos, protegiendo así, en la distancia el suyo, por lejano que pareciera, y sin dilación, acudieron en ayuda de los lusos.


    Pero antes, el emperador francés había logrado que Godoy librase, prácticamente, si no en su nombre, sí en su beneficio, contra Portugal, la célebre Guerra de las Naranjas.


    


    


    


    —¿Pero por qué los ingleses ayudan a Portugal? No lo entiendo.


    —Bueno, piensa que tal vez ayuden a cualquiera que se pelee con Francia[50].


    —¿Entonces, si son los franceses los que nos atacan a nosotros, nos ayudarán a nosotros contra Francia?


    —Quiera Dios que sí, madre, quiera que Dios. Porque aun con ellos, la guerra contra el francés será dura y larga, muy larga si la ganamos nosotros, porque si la hemos de perder, será muy corta, y la vida será más dura, bajo el imperio de los franceses, aun en paz, que en la mismísima guerra.


    —¡Dios mío! ¡Ni lo digas!


    —Hay un general francés…, un tal Dupont, según creo, que viene alardeando de que no quedará un sólo insurrecto con vida en España, y, madre, créame lo que le digo, si ser español con furia y con la determinación de seguir siendo un español que viva en libertad, significa ser un insurrecto, ése soy yo también.


    — ¿Pero, qué significa eso de insurrecto?


    —Pues eso, uno es insurrecto cuando se rebela.


    Muy pronto se empezó a oír hablar no sólo de grandes mariscales franceses, sino también de personajes españoles que comenzaban a cobrar un especial protagonismo y con él cierto renombre en el ámbito de las operaciones militares contra los franceses.


    Se oyó hablar mucho y muy bien, de un tal Juan Martín “el Empecinado” y Julián, al oír hablar de él, recordó con profunda emoción, los tiempos aquellos de la campaña del Rosellón, y desde luego empezó a sonar entre el pueblo el nombre del general Castaños.


    —Si llegan hasta aquí, se hablará y mucho, también de un charro en Salamanca, de Julián Sánchez, el Charro. —Dijo solemnemente Julián.


    — Pues yo no entiendo nada —dijo uno.


    — ¿A ver qué no entiendes? —repuso Julián.


    —Desde hace unos años, yo no sé si los franceses son amigos o enemigos, y lo mismo me pasa con los ingleses —dijo el hombre, para continuar después contando cosas de su familia—.Tengo un cuñado en Cádiz, y cuando me cuenta alguna cosa, siempre me parece que hablamos de naciones diferentes, y me da la sensación de que soy torpe como un asno.


    —Amigo mío, no eres torpe ni nada, estás confuso como lo estamos todos los españoles —dijo Julián, dando comienzo a algún tipo de explicación que parecía una lección de la situación actual de la política de la nación española.


    —¿Pero tú lo sabes? ¿Tú lo entiendes?


    —Sí, creo que sí.


    Al decir esto, Julián sintió como se le revolvían los recuerdos acumulados en sus pocos años de existencia, aunque ya le parecieran una vida entera.


    —En el año… hace unos quince años, estábamos en guerra en el Rosellón[51] contra los franceses y los ingleses deseaban que les derrotáramos…


    —¿El Rosellón? ¿Aquella guerra a la que fuiste? —dijo el hombre queriendo saber de qué lugar le hablaban, en donde se encontraba y qué había ocurrido allí.


    —Sí, un terreno de Francia pegado a España por los Pirineos catalanes, junto al mar Mediterráneo, pero el caso es que mientras combatíamos allí los ingleses nos apoyaban… aunque no tanto tampoco.


    — No lo entiendo.


    —Sí, quiero decir que querían que ganáramos, pero no peleaban a nuestro lado, y aquella guerra nos la peleamos solos contra ellos, pero sí que tenían un montón de buques allí, por la bahía de Rosas…


    —Buques y todo, pero eso era una guerra de verdad —exclamó uno.


    —¿Una guerra de verdad? ¿Cuáles son las guerras de mentira?


    —Quiero decir que con buques y todo… porque si hay guerra aquí, no iremos a navegar el Tormes… digo yo.


    —Escucha bien, escuchad todos —dijo el Charro.
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     La expedición del marqués de la Romana


    


    


    El precio que España tuvo que pagar a Francia por su derrota en la guerra del Rosellón parecía que fuera alguna forma de sanción permanente.


    La aportación de buques que España tuvo que realizar, para combatir a Inglaterra, no había podido resultar más desastrosa, ni tan catastrófico el resultado alcanzado en la batalla de Trafalgar, que había supuesto la práctica desaparición de la flota española de los mismos mares de los que antaño había sido dueña y señora.


    Después de que fueran tristemente derrotados nuestros mejores marinos, llegaba el turno de los soldados de los ejércitos, los de la incansable infantería a pie, y la determinante caballería, juntos con los cañones de los artilleros los que tenían que servir a la insaciable ambición de Napoleón Bonaparte.


    


    


    


    La vida y el mundo, que son cosas muy difíciles, complejas y complicadas, especialmente cuando alguien se empeña en gobernar tierras y pueblos que no le son propios, saben poner a cada cual en su lugar, cuando se descolocan, ya sea por la ambición política o la militar, o simplemente la incapacidad de hacer las cosas mejor, y se imponen al raciocinio nublado de los hombres.


    En la parte del mundo que es Europa, los franceses, de un modo totalmente irracional, luchaban contra todos, ya fuera dentro de una alianza, o de otra, y en el norte del continente, la situación militar respondía fielmente a la económica, que, a su vez, era el motor y al mismo tiempo consecuencia de la política.


    


    


    


    El nacimiento de los gremios favoreció la aparición de ciudades estrictamente comerciales. Los del norte de Europa, los gremios nacidos de los antiguos vikingos, comenzaron a florecer esas ciudades, que al amparo de las actividades mercantiles apoyadas por las asociaciones gremiales, adquirieron un importantísimo auge, captando la atención del mundo empresarial, y Napoleón, gran conocedor de la íntima relación entre política, economía y milicia, no podía ser ajeno al despertar de algo de tanta importancia.


    Como resultado de las actividades de estos gremios, y de las pertinentes y frecuentes ferias organizadas nació la Liga Hanseática[52] que se extendía a lo largo de una línea de entre cuatro y cinco mil kilómetros, que iba desde Londres hasta la modernísima ciudad rusa de Novgorod, con Lübeck como auténtico nudo y centro neurálgico de tan importante actividad.


    En las ferias se exhibían y vendían productos tan variados y valorados, como ciertas maderas desconocidas en otras latitudes europeas, la cera o el ámbar, además de otros como las resinas y pieles, y cereales de gran consumo como el centeno y el trigo.


    La intención inicial de los gremios era tan sencilla como lo es la del comercio más elemental; llevar los productos a otros lugares y vender e intercambiar artículos con aquellas poblaciones situadas allende sus mares, y así, antes de que se fundara la ciudad de Lübeck, era Visby la que ejercía como capital de lo que acabó por conocerse como la Liga, pero hasta el año mil trescientos cincuenta y seis no empezó a tener estructura oficial y se considera precisamente ese el momento de su fundación.


    De pronto, y quinientos años después, Napoleón volvía a darle la importancia que había comenzado a adquirir en el siglo trece y curiosamente aquella Liga unió sus destinos a los de España, a pesar de ser el nuestro un país tan lejano de las frías tierras nórdicas.
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    El emperador de Francia no movía los hilos de su imperio de uno en uno, sino que cada movimiento que hacía, cada acción que ejecutaba, tenía que tener por fuerza, una repercusión y coherencia inmediata con algo, y que producir además una consecuencia siempre positiva para los intereses de los franceses, y así fue como se encontraron los asuntos de España con los de Italia y Portugal convergiendo con los territorios del norte de Europa.


    


    


    


    La guerra de las Naranjas, contra nuestro vecino Portugal, había dado como resultado, entre otros, el nacimiento del reino de Etruria para la hija de los monarcas españoles.


    La ocupación de España por los franceses, de hecho la invasión napoleónica, requería el previo debilitamiento del Ejército Español, para lo que, en virtud del Tratado de San Ildefonso, el gobierno de Francia exigió al español que participase en los planes militares del emperador francés con catorce mil soldados, que serían trasladados a Dinamarca a fin de desarrollar una misión de poca relevancia, dedicándolos casi a meras tareas de observación en aquellas lejanas tierras. En cualquier caso, disminuir en catorce mil hombres el Ejército era una buena manera de debilitar los argumentos militares de una nación que acababa de perder todo su protagonismo en el mar, fuente de sus más preciados ingresos.


    El monarca español Carlos IV, a fin de no tener que sentirse provocado ni mucho menos ofendido, que era en realidad como debía sentirse por lo que había ocurrido, quiso entender esta orden de Napoleón como la respuesta que se esperaba a un favor que el emperador solicitaba del “amigo español” y propuso al general Castaños o en su defecto a O’Farrel para mandar aquella fuerza de los catorce mil que se le pedían.


    Napoleón, para demostrar al rey de España quien mandaba de verdad allí, desdeñó la propuesta rechazando a ambos, por lo que desde el gobierno de la nación se pensó en Pedro Caro y Sureda, el tercer Marqués de la Romana[53], el hombre más ilustrado que había tenido España jamás, un hombre que gozaba de todo el prestigio tanto dentro como allende nuestras fronteras.


    La propuesta que al final aceptó Napoleón fue la de que se enviaran ocho mil hombres desde España, a los que se unirían otros seis mil más pertenecientes al reino de Etruria en Italia.


    Con estas órdenes partió Pedro Caro y Sureda hacia el norte de Europa con la División llamada precisamente “del Norte”, y compuesta por los solicitados catorce mil soldados, pero el marqués ignoraba la misión que se le iba a encomendar.


    


    


    


    Coincidiendo con el desastre de Trafalgar, el marqués de la Romana había sido nombrado en aquel año de desdichas marineras de de mil ochocientos cinco Capitán General de Cataluña y jefe del Cuerpo de Ingenieros del Ejército, lo que equivalía a ser uno de los personajes de mayor relevancia del organigrama del Estado.


    Había nacido en Palma de Mallorca el dos de octubre de mil setecientos sesenta y uno, contaba por lo tanto cuarenta y seis años de edad cuando se hizo cargo de la que habría de ser una de las más famosas expediciones militares que llevarían a cabo allende nuestras fronteras los Ejércitos españoles.


    Al margen de las estrategias en las que quería involucrar al marqués y sus hombres, Napoleón se sentía enormemente atraído por la vasta y exquisita cultura de aquel aristócrata español que había viajado por todo el mundo, y sido embajador del reino en los lugares más relevantes de cada momento.


    Su biblioteca particular era objeto de admiración por todos los eruditos de la época, ya que solamente su catálogo era todo un ejemplar, pues era un volumen de doscientas once páginas, y en total, la biblioteca consistía en una colección de dieciocho mil doscientos quince volúmenes.


    Fruto de tan gran cultura, el marqués de la Romana hablaba varios idiomas, entre los que se contaban como era natural el inglés, el francés y el alemán.


    Antes de incorporarse a Etruria, Pedro Caro y Sureda ya tenía un magnífica hoja de servicios militares a sus espaldas, puesto que en el año mil setecientos ochenta y uno había preparado el desembarco de una fuerza de ocho mil hombres en la isla de Menorca, que estaba en poder de los ingleses, recuperándola un año más tarde para la corona de España.


    En mil setecientos noventa, como Capitán de Fragata de la Armada, sirvió bajo las órdenes de Gravina, y tres años después, dejaba este ilustre Cuerpo Armado para servir en el Ejército con el grado de Coronel.


    Así llegó a Etruria para sumar los seis mil de la guarnición de aquel pequeño reino, a los ocho mil que traía de España.


    Esta fuerza partió de Italia rumbo al norte de Europa el día veintidós de abril de mil ochocientos siete, cuando España se debatía políticamente entre las intrigas de Fernando, hijo mayor del rey y Príncipe de Asturias, contra su regio padre el monarca Carlos IV, en manos de su valido Godoy.


    


    


    


    —Marcharemos en cinco columnas, de fuerza más o menos similar con un intervalo de tres días entre cada una.


    De este modo se hizo a los caminos de Europa una de las expediciones más ambiciosas de nuestra historia, aunque lo hicieran con sus pendones, y los colores de España, la bandera auténtica era la de la sumisión, pues no se avanzaba para mayor gloria de España, sino para satisfacer los sueños de otros intereses.


    La primavera se antojaba como la mejor opción para desplazar una fuerza como esa, que habría de cruzar toda Europa buscando los países escandinavos y los pueblos de la Liga Hanseática, pero las lluvias seguramente dificultarían la progresión por el corazón del continente.


    —Hasta finales de agosto, no espero que lleguen los españoles del Marqués de la Romana —decía el Mariscal Brune, que estaba al mando del Cuerpo de Ejército en el que se integraría la División española.


    —¿Nos esperan en Agosto? —dijo, sonriendo Don Pedro Caro.


    —¿Llegaremos antes? —preguntó su jefe de Estado Mayor.


    —Mucho antes, puede usted asegurarlo —respondió con autoridad el marqués.


    El mariscal, ante la sorpresa de todos, pasaba revista a los españoles en la ciudad de Maguncia el día cuatro de julio, y menos de dos semanas después era el mismo marqués el que llegaba a la ciudad de destino con su Estado Mayor.


    —Enhorabuena marqués, nos ha sorprendido a todos con su diligencia en esta marcha, pero dígame, ¿Es cierto lo que me dicen que partieron sus hombres el veintidós de marzo en lugar del de abril como estaba yo informado?


    —Vuestra excelencia ha estado correctamente informado en todo momento. La División partió de Italia exactamente el veintidós de abril.


    —Le reitero mi felicitación marqués.


    


    


    


    Mientras tanto, el mariscal Bernardotte era nombrado regente de las ciudades hanseáticas, y revistaba las tropas en Hamburgo, pasando de este modo a ejercer el mando supremo del Cuerpo de Ejército, llamado de Observación.


    —¿Cómo? ¡Tareas de observación! —el marqués no daba crédito a lo que se le decía.


    —Sí, esas son las órdenes.


    —¡Me está diciendo que hemos cruzado Europa con casi quince mil soldados, caballos y cañones para realizar tareas de observación!


    —Así parece, señor, y las órdenes son las de desplegar asentamientos en…


    El Jefe de Estado Mayor comenzó a señalar una serie de puntos y pequeños islotes salpicados por los alrededores de la parte continental de Dinamarca: Langeland, Aröe, Thorsend…


    —¿Qué finalidad puede perseguir una orden como esta? No lo entiendo. Creía que veníamos a pelear, y así… no sé… de bien poco podemos servir.


    


    


    


    Fueron pasando los meses, y los soldados españoles languidecían en sus asentamientos militares, cuando el marqués empezó a tener noticias de que las cosas en España se estaban revolviendo.


    —¿Quién?


    —Sir Hew Dalrymple, señor, es el gobernador de Gibraltar y nos manda noticias de España a través de uno de sus buques que ha amarrado cerca de aquí.


    El inglés envió informes al marqués de La Romana de que en Madrid se habían producido importantísimas revueltas populares contra los franceses.


    Aquellos informes despertaron, como era lógico, las sospechas del marqués además de unos recelos enormes hacia cada orden que recibía, pero al mismo tiempo, ¿cómo se le iba a escapar el pensar maliciosamente que los ingleses trataran de aprovechar la evidente frustración que sentían, tanto él mismo, como sus hombres, de haber sido enviados hasta tan altas latitudes para prácticamente nada?


    Decidió tomar toda la información que se le ofrecía con toda la cautela del mundo, para analizarla fríamente. Los ingleses, que no querían perder la ocasión de entablar unas relaciones que podrían en un momento dado cambiar absolutamente las tornas de la situación, y quién sabía si incluso la postura de España hacia los franceses, decidieron jugar con determinación la baza del gobernador de Gibraltar.


    El problema era cómo hacerle ver al marqués, que era hombre de gran inteligencia y sentido común, pero además de extrema disciplina, que lo que se le contaba de España era rigurosamente cierto.


    El propio gobernador de Gibraltar, se desplazó a aquellas tierras, y solicitó una entrevista con el marqués español para tratar de convencerle personalmente o buscar, si no, una manera de conseguir su confianza.


    —¿Aranjuez? ¿Un motín? ¿Qué me está diciendo usted?


    —Si, marqués.


    El marqués empezó a mantener una serie de contactos con los ingleses en los que le completaban la información que le llegaba desde España.


    —Parece además, que ha habido algún tipo de conspiración contra el monarca español, y que por ello han sometido a juicio al Príncipe de Asturias.


    —¡Dios mío, lo que me cuentan es gravísimo! ¿Que el propio príncipe ha conspirado contra el rey? ¡Eso es imposible, no puedo creerlo! ¿Y además por qué había de hacerlo?


    Los franceses ocultaban toda esta información a los españoles mientras que los ingleses, que flotaban en sus barcos en las proximidades, se esforzaban por hacer ver a los del marqués que estaban siendo utilizados por los de Bernardotte, pero el español, debatiéndose entre la precaución y la duda, tenía la obligación de sospechar de todos, en un principio, por igual.


    Los ingleses, mientras tanto, libraban una auténtica batalla de inteligencia militar, en la que se hacía imprescindible encontrar una persona que pudiera contactar con La Romana en Dinamarca.


    —Comprenderán que si hemos venido hasta aquí a combatir a los ingleses, y ellos —razonaba Caro con su Estado Mayor—, precisamente ellos, se esfuerzan tanto en “ayudarnos” creo que tenemos todas las razones para sospechar que algo están tramando desde tantos buques como han desplazado hasta aquí, pero el silencio y la actitud de los franceses no me merece menos sospecha, por otra parte.


    


    


    


    —Señor —dijo Dalrymple, cuando se encontró frente al marqués—, sois católico, español y habláis alemán, permitidme que os ponga en contacto con una persona que merecerá de inmediato vuestra confianza, y goza ya de la mía, que os podrá confirmar toda la infamia y villanía que los de Napoleón están preparando contra vuestra Excelencia, contra todos los españoles que se encuentran aquí, y contra España en general, en la península ibérica.


    —¿De qué me habláis, qué me proponéis, y con quién?


    —James Robertson —Dalrymple guardó silencio después de pronunciar este nombre en espera del efecto que aquello pudiera surtir, y al cabo del tiempo que el gobernador de Gibraltar estimó oportuno y necesario continuó— es un clérigo católico, escocés que habla el alemán como vos. Si tenéis a bien recibirle, yo le sugiero una reunión con él en esa lengua para garantizar la seguridad en la transmisión de la información que proceda y tengan a bien intercambiar, a salvo de los franceses.


    Caro y Sureda, el marqués de la Romana, comprendió que había cada vez más razones para confiar en los británicos, y más aun para sospechar de los galos, que le ocultaban todo lo que parecía estar ocurriendo en España, y además se esforzaban en que las tropas estuvieran perfectamente repartidas y divididas de manera que no dispusieran de fuerza numérica considerable en momento alguno y no supusieran, por lo tanto, ninguna amenaza contra los de Napoleón.


    —¿Juzgáis acaso de alguna lógica estratégica la orden de Napoleón de invadir y ocupar un país como Suecia después de Dinamarca?


    —Es cierto que no tiene excesiva lógica como decís, como que tampoco encuentro lógica alguna en nada de lo que está ocurriendo desde hace casi un año, —Respondió el marqués— por lo que accederé a entrevistarme con vuestro hombre Robertson.


    


    


    


    En Londres estudiaban al mismo tiempo cómo resolver este mismo problema.


    —John Hookhan Frere puede ser nuestro hombre —dijo con entusiasmo pero aparentando una enorme serenidad, muy del gusto británico, sir Arthur Wellesley.


    —¡Hookham Frere! ¿Por qué él?


    —Ha estado en Madrid en la Legación Británica ante el rey de España, Su Majestad Carlos IV, desde mil ochocientos dos, y amigo como es de la literatura y la lengua castellana, sé que hizo, en su momento, una gran amistad con el marqués de la Romana, por eso creo que si logramos ponerlos en contacto, habremos ganado la partida.


    —¿Por qué abandonó Frere Madrid?


    —Incompatibilidades, digámoslo así, con el hombre fuerte de España.


    — ¿A quién os referís?


    —Manuel Godoy. ¿Quién si no? —Respondió Wellesley con la arrogancia que le era característica.


    —Hum… —gruñó mostrando una ligera sonrisa el almirante de la flota inglesa en Dinamarca— ¿Quien puede ser compatible, me pregunto yo, con tan oscuro individuo? Cualquiera que haya sido incompatible con esa sabandija por tan sólo un segundo, se ha ganado, de entrada, mi aprecio y mi respeto para toda la vida, pero dígame —se dirigió entonces a Wellesley—, él ya ha hablado en alguna ocasión con Robertson ¿no?


    —Claro, esa es la cuestión, que según nos dice el sacerdote, La Romana no acaba de creerle, necesitamos que alguien le de pruebas de que le decimos la verdad.


    —Es natural, yo en su lugar también recelaría de cualquier cosa que me dijera el enemigo, y ese marqués español es hombre inteligente.


    Considerando que la Romana nunca sospecharía de Frere, le encargaron que presentara en su nombre unos versos del poema del Cid, poema que a ambos encantaba, y era algo sobre lo que los dos habían hablado y discutido en numerosas ocasiones, así entendería el marqués que Robertson iba de parte de él y esperaban que, de este modo por fin, les diera crédito.


    El padre Robertson había embarcado rumbo a Heligoland el día cuatro de junio acompañado de una agente inglés llamado Mackenzie, y ambos encontraron a La Romana en Hamburgo, y allí, en la reunión que mantuvieron, comenzó a fraguarse el regreso de la División del Norte a España.


    


    


    


    Al día siguiente, cinco de junio, amarraba en el puerto de Londres un buque del que saltaron a tierra en forma de embajada del rey de España, unos representantes del Estado de alto rango, que mantuvieron una dura y tensa entrevista con el Secretario de Estado inglés para Asuntos extranjeros:


    —Nuestras naciones están aun en guerra. —Exclamó Canning, el Secretario de Estado inglés.


    —Una guerra, señor —respondió Queipo de Llano[54], que era uno de los componentes de la embajada española—, que no puede ni debe durar toda la vida.


    —Ciertamente, señor, no puedo estar más de acuerdo con su Excelencia.


    —La realidad es que hoy lo que tienen en común vuestra nación y la nuestra, es el enemigo francés.


    —También en eso le doy la razón del modo más agudo y ferviente, señor.


    —Y puede creerme su excelencia si le digo que España, el monarca español, no tiene interés en estar en guerra con Inglaterra, ya sabéis que nosotros…


    —Sí, sí. —dijo Canning, para evitar que le relataran asuntos que conocía a la perfección— San Ildefonso, están ustedes atrapados por el emperador Bonaparte.


    —Pero… España… nuestro monarca no ve más razones para mantener esta situación.


    —¿Su monarca? ¿Se refieren ustedes al nuevo rey José I Bonaparte? —Dijo Canning con una malicia enorme y una intencionada ironía.


    —Fernando, el hijo de Carlos IV, que reinará como Fernando VII, es el único legitimado y deseado monarca por los españoles para sentarse en el trono de España.


    El éxito de aquella reunión de los españoles fue determinante ya que lograron de Inglaterra que proporcionase unos interesantes fondos económicos para ayudar en la guerra que había comenzado apenas hacía dos meses contra Francia, y uno después, el cuatro de julio, el rey Jorge III, monarca de los ingleses, emitió una proclama por la que se finalizaba la guerra entre Inglaterra y España, zarpando a continuación una flota extraordinaria de ciento setenta buques, al mando de Sir John Moore, con más de doce mil soldados hacia la zona donde se encontraba el marqués de La Romana con la División del norte.


    


    


    


    Esta fue la manera efectiva de que el marqués entendiera de una forma definitiva que todo lo que le decían los ingleses era cierto, pues ya se juntaban una serie de pruebas irrefutables, como habían sido los testimonios de los oficiales regresados de España y sobre todo la extraña y sospechosa actitud de los franceses para con la fuerza expedicionaria española.


    


    


    


    —¿Chocolates y tabacos?


    —Sí señor, chocolates y tabacos.


    —¿Robertson? ¿Agente de comercio? De acuerdo, hágale pasar. —Susurró La Romana esbozando una ligera sonrisa llena de suspicacia, adivinando que una embajada tan descarada como aquella tenía por fuerza que tener que ver con los acontecimientos que día a día se precipitaban, y el marqués necesitaba sacar a sus tropas de aquella ratonera en que le habían metido los franceses de Bernardotte.


    En la conversación, Robertson trató de provocar un acercamiento a La Romana, al que el marqués se mostraba, en cualquier caso algo reacio, y en esta ocasión algo más si acaso, ya que una segunda visita suponía una postura de insistencia en no sabía exactamente qué y aunque lo barruntaba, las dudas se le multiplicaban.


    —Ya sabe Vuestra Excelencia lo poco que son de fiar los franceses —dijo Robertson para comenzar a tratar el asunto.


    —¿De quien puede nadie fiarse en tiempos de guerra como estos? —respondió receloso el marqués, haciéndole ver que tampoco él gozaba de toda su confianza.


    —Nosotros, desde luego no confiamos en los franceses para nada, y menos desde que rompieron de ese modo la Paz de Amiens, no, no seremos nosotros los que nos fiemos de ellos.


    —¿Y de nosotros? ¿Se fían ustedes de los españoles? Estamos en guerra —dijo con autoridad de nuevo La Romana.


    Robertson dudó en la respuesta, ya que el teniente general español le había dado en todo el centro y su línea de flotación se dolió del golpe encajado.


    —Yo sí, si me lo permite. Mi condición de sacerdote me obliga, y además no permite dudar de nadie que me asegure su buena intención.


    El marqués continuaba terriblemente receloso y muy desconfiado y respondió con frialdad.


    —En realidad, no se ofenda, pero si es usted sacerdote o no, es otra cosa que sólo sabe usted, me comprende, ¿verdad?


    —General, me voy a permitir algo que espero me perdone y entienda.


    El teniente general sabía que estaba sentado frente a un hombre muy inteligente, y ante este comentario se removió en su butaca, preparándose para recibir lo que el clérigo tuviera que decirle o mostrarle, porque inmediatamente comenzó a sacar algo de sus carpetas, y extrayendo por fin una hoja de papel, comenzó a leer en tono de declamación:


    “…Los infantes de Carrión muestran pronto su cobardía, primero ante un león que se escapa y del que huyen despavoridos, después en la lucha contra los árabes.


    Sintiéndose humillados, los infantes deciden vengarse. Para ello emprenden un viaje hacia Carrión con sus esposas y, al llegar al robledo de Corpes, las azotan y las abandonan dejándolas desfallecidas.


    El Cid ha sido deshonrado y pide justicia al rey. El juicio culmina con el «riepto» o duelo en el que los representantes de la causa del Cid vencen a los infantes.


    Éstos quedan deshonrados y se anulan sus bodas. El poema termina con el proyecto de boda entre las hijas del Cid y los infantes de Navarra y Aragón.”


    


    —El cantar del Mío Cid —dijo el marqués de La Romana con gesto melancólico, al que no pudo entregarse por estar involucrado en una conversación de profundo calado político.


    —Sé que conoce vuestra excelencia a John Hookman Freere. Este romance les gusta mucho a los dos, lo sé, y, sinceramente les alabo el gusto, es una obra maestra de la literatura, que debiera ser estudiada por los alumnos de todas las naciones.


    El marqués sabía que no era momento de poemas ni poesías, pero había sido un modo certero de hacerle ver que venían de parte de alguien que le quería bien.


    —Ah, amigo mío, Hookman Freere, todo un caballero, pero eso de que se estudie en todas las naciones es algo que por desdicha nunca ocurrirá, pues no sé qué clase de desacuerdo existe como de natural entre la edad de aprender y el momento de disfrutar con el estudio.


    —Tiene toda la razón, señor, nunca hacemos las cosas que mejor nos han de servir en nuestro futuro, cuando mejor rendimiento les podemos sacar, pero quizás sea algo intrínseco a la condición humana, y debemos asumirlo.


    —Concretamente este pasaje que usted ha tenido la amabilidad de leer de modo magistral, por cierto, es usted un gran declamador, responde muy bien a ciertos episodios que estamos viviendo aquí, en estas lejanas tierras para el Mío Cid y para mí también, y ahora.


     —Bueno, en algo tenían que parecerse ustedes siendo los dos españoles y ambos hombres de honor y de armas.


    —Me halaga usted reverendo Robertson.


    —Permítame:


    


    ¡Merced, ya rey e señor, por amor de caridad!

    La rencura (sic) mayor non se me puede olvidar

    oídme toda la cort e pésevos (sic) de mio mal,

    los ifantes (sic) de Carrión, que m' desonhraron tan mal.


    


    El sacerdote se quedó mirando fijamente al rostro del marqués de la Romana, esperando que dijera algo al respecto.


    —Esos versos…


    —Sé lo que siente Vuestra Excelencia por la cultura en general, pero este poema del Cid… es especial, ¿verdad?


    —¿Qué quiere decir?


    —El señor John Hookham Frere…


    —Frere… mi buen amigo…


    —Sinceramente, el mando británico ha pensado que usted creerá a quien ha sido y es su amigo incondicional.


    —¿Sabe señor Robertson? He sentido la tentación de creer en usted desde el principio, pero tenía que asegurarme del todo, y ahora que sé quien es, espero que comprenderá que algo como esta visita de usted podría ser algún tipo de trampa que los franceses me tendieran para saber qué opina alguien como yo, siendo alguien de quien sospechan ellos. ¿Me explico?


    —Perfectamente Excelencia.


    


    


    


    Además de la sorprendente visita del sacerdote inglés, el día veinticuatro de junio se habían presentado un teniente coronel del Regimiento de Zamora, y un coronel, testigos ambos de los sucesos del 2 de mayo en Madrid, con lo que cualquier asomo de duda que le pudiera quedar al teniente general Caro, quedaba disipado.


    Siguiendo con sus planes, Dinamarca fue ocupada por los de Napoleón Bonaparte, y a medida que pasaban las semanas y los meses, crecía más y más la desconfianza del marqués hacia los franceses y más se dividían sus fuerzas, que empezaron a vivir y a sobrevivir en pequeños destacamentos sin ningún fundamento militar.


    Pedro Caro había accedido al empleo de Teniente General del Ejército Español entre otros muchos méritos, por su inestimable cultura y su especial capacidad para resolver las crisis más profundas uniendo siempre a la mayor firmeza militar, su inigualable temple y estilo diplomático.


    —Mi general, ya han llegado.


    —Que pasen inmediatamente.


    Había llegado el mes de julio de mil ochocientos ocho y un grupo de oficiales de la División del norte había regresado de España, algunos concretamente de Madrid donde habían sido testigos de asuntos de extrema gravedad.


    —¿El mes pasado?


    —Sí, mi general, en concreto el día dos se produjo una terrible revuelta del pueblo, y los franceses pasaron por las armas a un gran número de personas… de todas clases, incluyendo mujeres y niños…


    —¡Santo cielo! O sea que todo es verdad…


    El jefe de Estado Mayor y otros oficiales que estaban allí sacudían afirmando sus cabezas, sin poder dar crédito, como el marqués, a lo que estaban escuchando.


    —¿Y de Aranjuez? ¿Qué saben de Aranjuez?


    Caro, el marqués de La Romana, no quiso ser más explícito en su pregunta a fin de no proporcionar datos que tal vez aquel grupo de oficiales desconociera, pero el relato de respuesta de la embajada fue tan extenso y detallado, que el marqués, mientras escuchaba, se estremeció.


    Cuando comprendió la auténtica dimensión de lo que estaba ocurriendo en España, no dudó un minuto y comenzó a pensar en cómo podría repatriar todas aquellas tropas que tenía desparramadas más que desplegadas por aquella sucesión casi infinita de islas e isletas.


    Era urgente salir de aquel entramado laberíntico en que estaba prácticamente confinada la División del Norte.


    Se retiraron todos los oficiales, y a solas con su jefe de Estado Mayor, dio rienda suelta a todas sus preocupaciones.


    —No puedo creerlo —dijo Caro, sin apenas levantar la vista del suelo—. Nos han sacado de España para debilitar al Ejército y que no pudiéramos dar allí la cumplida respuesta a tanta infamia. Hay que salir de aquí, pero… ¿cómo podremos hacerlo sin entablar combate contra los franceses…?


    —¡Robertson! Organíceme una entrevista con Robertson. Tengo que volver a hablar urgentemente con ese cura británico. Hoy es el día en que más me arrepiento de haber sido cauto. Debí haber creído antes a los ingleses, todo era tan extraño…


    —Mi general cualquier otra postura habría sido imprudente, la situación es delicada en extremo y creo que ha obrado con absoluto acierto. Le organizaré la reunión con ese sacerdote.


    Cada vez que hablaba se sorprendía por alguna nueva noticia, pero no podía imaginar que el clérigo escocés le fuera a contar algo tan terrible.


    


    


    


    —¡Cómo!


    —Sí, general, como le digo, el monarca Carlos abdicó a favor de su hijo el Príncipe de Asturias, y éste en Napoleón, y…


    —Y ahora José ocupa vuestro trono —dijo el cura.


    —Un rey francés en España y el pueblo se ha echado a la calle ¡Estamos en guerra de nuevo con Francia!


    —Exacto.


    


    


    


    En el cuartel general francés, todo eran suspicacias respecto del comportamiento exquisito del marqués de La Romana, y Bernardotte se resistía a aceptar que el marqués estuviera buscando una salida de aquella ratonera en la que él le había metido, pero a su resistencia a pensar así, unía la admiración que sentía por un hombre tan ilustrado.


    —De manera que el marqués ya conoce todos los acontecimientos de España —decía el mariscal, mientras daba inquietos paseos en su despacho de arriba abajo y de abajo a arriba.


    —Sí, los conoce.


    —¿Está usted seguro? ¿Los conoce o lo sospecha?


    —Totalmente. Los conoce al detalle, señor.


    —¿Cómo le han llegado las noticias?


    —No lo sé, señor.


    Bernardotte se sintió de repente enfurecido contra el marqués de La Romana, era como si le hubiese defraudado, y desató sus iras contra él, contra los españoles y contra todo lo que fuera o pareciera español. Además, si por alguna razón, o de alguna manera, esos catorce mil salieran de donde estaban, el emperador le haría pagar a él la factura más alta que fuera capaz de imaginar, por eso, después de darle vueltas y más vueltas a la cabeza, su genio estalló como un volcán contra el marqués.


    —¡Quiero que todos los españoles juren en sus cantones fidelidad al rey José I! Dé las órdenes oportunas y necesarias para que este juramento se haga a la mayor brevedad, y manténgame informado de la actitud de los españoles respecto de la jura, y de todo lo que hagan fuera de la normalidad, no quiero la más mínima sorpresa. Ya le enseñaré yo a ese marqués qué es la fidelidad y la lealtad.


    Eran tantos los destacamentos de los españoles que las reacciones fueron distintas y variadas, de hecho en algunos se llevó a cabo la jura de fidelidad, pero Caro ya había iniciado su plan de retorno a España, para lo cual lo primero que había que hacer era reunir sus tropas, algo que los franceses no iban a consentir.


    Iban a pasar unas semanas muy difíciles, días de una sensibilidad y susceptibilidad tal por parte del mariscal francés, que exigirían del Teniente General Caro, su mayor tacto y diplomacia, ya que tuvo que preparar la retirada de los suyos apoyándose en una estrategia delicada y naturalmente frágil, preparada con los ingleses, mientras debía hacer la vida diaria con los franceses, incluso en alguno de los destacamentos tuvieron que hacer el juramento que se les exigía, aunque ya los jefes españoles advertían a los suyos que no era sino una fórmula necesaria e imprescindible, y que nunca se les tendría en cuenta aquello, porque sólo se hacía a modo de simulacro a fin de lograr sacarlos con vida de aquella difícil situación en que estaban metidos.


    Mientras los ingleses enviaban su extraordinaria flota de ciento setenta buques al mar Báltico en previsión y preparación de los combates que se iban a librar contra los franceses, el marqués aceptó, con un golpe de diplomacia magistral, su nombramiento de miembro de La Legión de Honor francesa, y el águila de oro que le regalara, desde la susceptibilidad más profunda, el mariscal Bernardotte. Además, Pedro Caro, para disipar sospechas, escribió a Napoleón felicitándole por la exaltación al trono de España de su hermano José, y después hizo lo propio al mismísimo José Bonaparte, transmitiéndole su felicitación y mejores deseos durante su reinado, asegurándole la sumisión y disciplina de las tropas allí desplegadas.


    —Aprovecharemos esta coyuntura para intentar reunir las tropas en el mayor grado posible. Será una magnífica ocasión para justificar una reunión de todos, y así dirigir unas palabras a los soldados españoles para que todos conozcan los graves cambios que se han producido en la nación. —Decía el marqués mientras preparaba su operación.


    —No me fío del marqués español —dijo el general Berthier a los suyos, al ver que el español trataba de reunir a todos sus soldados.


    —No creo que debamos preocuparnos tanto general, el marqués, aparte de ser español, y por lo tanto aliado de Francia, yo creo que es de fiar —respondió el mariscal Bernardotte, sin estar demasiado seguro de lo que decía—. No obstante… y para disipar las dudas…


    


    


    


    No tardó mucho el mariscal francés en convencerse de que la confianza en el sospechoso era una moneda de cambio traicionera, y cuando reaccionó ante las circunstancias, extrañas para él, que se daban en el comportamiento de los españoles, Caro Sureda vio comprometido su plan hasta el extremo que comprendió que ya no podía seguir utilizando la diplomacia, y decidió pasar a la acción, desenmascarando el plan urdido hasta esa fecha.


    —¡Maldición! Ahora nos ordena prestar el juramento al nuevo rey por regimientos… no sé cómo saldremos de esta.


    —Nos queda cada vez menos tiempo —dijo el jefe de Estado Mayor—. Tal vez, mi general, hayamos agotado casi todas las oportunidades.


    —Si es que nos queda alguna. —Repuso el Teniente General.


    —Sí, me parece que ya es evidente que nos ha llegado la hora de actuar —continuó hablando el marqués—. Coordine con la Armada inglesa, tendremos que embarcar aunque sea bajo la amenaza de las balas de los franceses, pero embarcaremos, no queda otra salida.


    —¡General, comience el repliegue de la División! —ordenó La Romana.


    Comenzaron a completarse los planes que se estaban haciendo dentro de una extrema dificultad. Reunir a las tropas era dificilísimo dada la oposición, ya frontal, de los franceses. ¿Cómo se podían disimular los movimientos de catorce mil hombres armados?


    —General, hay un asunto delicado


    —¿Hay alguno que no sea delicado? —Respondió al jefe de Estado Mayor— Dígame, ¿de qué se trata?


    —Es el subteniente Fábregas, ya sabe…


    —Sí, sé quien es. ¿Qué ha pasado con él?


    —Parece ser que, sable en mano, se ha hecho llevar por una pequeña lancha de pescadores hasta uno de los buques ingleses.


    —¿Cómo es eso?


    —El subteniente iba comisionado a Copenhague, se le había encomendado el traslado de los documentos de…


     —Ah, ya recuerdo, siga, siga.


     —Eran los pliegos para el general Fririon y cuando regresaba, traía otros documentos para nosotros, y entonces, al ser trasladado, ante el riesgo de ser descubierto por los franceses, desenvainó la espada, forzando a los marineros a variar el rumbo que llevaban y les ordenó que le trasladaran hasta el Superb inglés.


    — ¿Y qué ha ocurrido después?


    —Parece ser que ha sido magníficamente acogido por el almirante, que…


    — ¿Que almirante, cómo se llama?


    — Keats.


    — Ah, Keats, le conozco bien, gran hombre, siga.


    —Nada más, general, bueno salvo que le han prometido, según me han dicho, auxilios inmediatos, pero quien puede creer nada en estas circunstancias…


    —Nosotros. Nosotros tenemos que confiar en ellos y ahora, el subteniente Fábregas nos ha hecho despertar. Ya no es hora de contemporizar. Hay que ponerse al trabajo.


    — ¿Qué hacemos general?


    —De entrada, en cuanto proceda recuérdeme proponer al subteniente para una condecoración.


    —A la orden, mi general, lo merece, si me lo permite decir ¿y respecto del repliegue?


    —Nos vamos de aquí, ponemos en marcha el plan. —Dijo completamente resuelto el marqués.


    La flota inglesa se ofreció, acercándose en lo posible a las costas, y en sus buques embarcaron más de ocho mil hombres españoles, el mismo marqués de La Romana lo hizo en el Superb, aquel donde lograra Fábregas la colaboración de los ingleses para acabar con éxito la complicadísima operación de repatriación de la División del Norte.


    A pesar de regresar exitosamente, no tuvo más remedio que dejar allí a doscientos veinticinco oficiales y cuatro mil novecientos cincuenta soldados, con casi tres mil caballos y bagajes


    La suerte de estos hombres sería de lo más diversa.


    Los que regresaron lo hicieron el doce de septiembre, fecha en que levaron anclas algunos de los mismos navíos ingleses, que hacía escasos años habían hundido la flota española en Trafalgar. Por caprichos del destino, volvían a ser amigos y aliados en la lucha contra los franceses, que había estallado en Madrid, el dos de mayo de mil ochocientos ocho.


    


    


    


    Navegaban rumbo sur, hacia el puerto de Santander, con el navío sometido a unas olas terribles que al general Caro le parecían suaves caricias después de las dificultades por las que había pasado para poner a salvo aquellas tropas, aunque no podía quitarse de la cabeza aquellos otros soldados y oficiales que habían quedado en aquellas tierras frías a merced de los franceses.


    —Mala mar, ¿verdad marqués?


    El viento que abofeteaba con fuerza la amura de babor, revolvía los cabellos de Caro y Sureda, que sin prenda de cabeza, se dejaba airear para poner en orden sus pensamientos.


    —Piensa en los que hemos dejado, ¿verdad?


    —Por supuesto, cómo abandonarlos del corazón cuando no hemos podido hacer nada material por ellos.


    —No se mortifique.


    —Sé que no podemos hacer ninguna otra cosa, pero cómo evitarlo.


    —Por otro lado, marqués, tenemos una buena noticia.


    —Vamos, suéltela, estamos muy necesitados de buenas noticias.


    —Se trata de la guerra en España, hemos derrotado al ejército francés en Jaén, en Bailén.


    —¿En Bailén? ¡Bendito sea Dios!


    —Sí, han sido Castaños y Reding.


    —¿Castaños? ¿Reding? ¡Magníficos generales, bien por ellos! ¡Bien por ellos! —repitió el marqués como si fuera el océano Atlántico el que hiciera el eco de la buena noticia ¿cuantos prisioneros?


    —Mas de diez mil


    —¿Tantos? Hay que ir a por los franceses, ¡A por ellos! Sigamos el ejemplo de Castaños y Reding en Bailén.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    16


    


    Bailén. Julio 1808


    


    


    Cádiz se había convertido en el auténtico dolor de cabeza de Napoleón de entre todas sus preocupaciones con España. Los ingleses le habían complicado la vida con la Armada, y a fin de reparar tanto desajuste, el emperador decidió no escatimar esfuerzos y enviar para allá no sólo tantas fuerzas como podía, sino que ordenó que fueran de las mejores de entre las que disponía.


    El general Pierre Dupont campaba en Andalucía, todavía a sus anchas, con un gran ejército, una potentísima arma de guerra de más de veintiún mil soldados, y a ella se sumaba otra compuesta por otros miles que bajaban desde Despeñaperros para conformar finalmente así, una tropa perfectamente armada, muy bien alimentada y pertrechada, además de que cada soldado iba investido de una tremenda arrogancia, contagiada de la excelente moral del general al mando.


    Pero el magnífico mariscal francés no tenía un ápice de estupidez y sabía perfectamente cuando las cosas le iban bien, y cuando le iban mal.


    Había oído la voz de la calle, y escuchado las de sus asesores. La conclusión de sus reflexiones era que la amenaza más importante para él tenía aspecto de general español, y se llamaba Castaños, y su nombre, como su sombra, se alargaba en la de su, no menos, magnífico general subordinado, Reding[55].


    


    


    


    Francisco Javier Castaños y Aragorri, había nacido en el año de 1756 en Madrid, completado sus estudios militares en la Academia militar de Barcelona, y a la edad de cuarenta y seis años era nombrado Teniente General de los Reales Ejércitos Españoles.


    A pesar del fuerte desconcierto que en general reinaba en toda la nación, y por ende, en el Ejército, el mariscal español había sido capaz de organizar un ejército muy numeroso. Más de veinticuatro mil soldados eran sus argumentos para la batalla.


    Los reunió improvisando tropas de diferentes Juntas Provinciales de Andalucía, y con esta cantidad de soldados logró superar ligeramente el número de los franceses de Dupont, el gran general francés, que no sin razón era apodado “El terror del norte”.


    Su fama, ganada con toda justicia a lo largo de sus campañas en los campos de batalla, le precedía, y respecto del de Castaños, su ejército, aunque fuera ligeramente inferior en número, superaba técnica y logísticamente al español, que fallaba en varios aspectos, algunos muy importantes como el armamento, la instrucción y equipamiento, por lo que la superioridad francesa quedaba fuera de cualquier duda, y al buen general gabacho no le cabía la más pequeña.


    El “Terror del norte” llevaba a cabo todas sus batallas con la mirada y el corazón puestos en la campiña, pero la cabeza siempre en Madrid.


    Dupont no era capaz de romper ese cordón umbilical mental con el gobierno francés que centralizaba y cursaba las órdenes necesarias para responder a las necesidades de cada división o Cuerpo de Ejército, por eso no quiso aventurarse y caer precipitadamente sobre Castaños, y al saber de la proximidad de los españoles, buscó cobijo para los suyos en Andujar, donde estableció un cuartel general, que si bien era temporal, no pensaba levantarlo de inmediato.


    Castaños, obrando con perspicacia, intentó despistar a Dupont ocultándole sus intenciones, que no eran otras que las elementales de combatirle, pero para hacerlo con alguna esperanza de éxito tenía que lograr que el francés dividiera sus fuerzas.


    


    


    


    Andujar está situada de tal manera que el general Dupont podía presentarse con pequeños desplazamientos en cualquier día y en cualquier lugar donde desplegaran los suyos, y desde allí, por lo tanto, fue ordenando cuantas acciones iba considerando oportunas para reaccionar ante lo inminente de un ataque de unos españoles, que según sus equivocados informes, ya estaba formado por tropas regulares, y no de milicias mal armadas, peor equipadas, y ni mucho menos, mal mandadas.


    Aunque sabía que Castaños y Reding, unos generales de mucho prestigio, se preparaban para salirle al paso, no podía imaginar que tales jefes marcharan a la cabeza de tropas casi andrajosas, aunque no todos sus generales eran de la misma opinión.


    


    


    


    —Ese maldito general español… Castaños… no sé qué es lo que se propone, pero no podemos quedarnos mirándole cómo va de un lado para el otro.


    —General, tal vez podríamos enviar una fuerza para enseñarle los dientes, al fin y al cabo, no son sino un atajo de campesinos, y muchos de ellos apenas saben cómo empuñar un fusil, y aun menos dispararlo.


    Los generales de Dupont rieron la gracia de aquel coronel, que públicamente menospreciaba a los de Castaños, pero para desgracia de todos ellos, y fortuna de los españoles, aquel alto oficial convenció a su mariscal en jefe.


    Dupont dividió sus fuerzas para que una porción de ellas enseñara los dientes franceses a los andaluces, cometiendo así el peor error que un oficial puede cometer, dividir sus tropas, que era exactamente lo que Castaños pretendía.


    Los sistemas de información del buen general español funcionaron, no sólo perfectamente, sino que lo hicieron con extrema prontitud, y fue aun él mismo, casi el más sorprendido por el éxito de una estratagema en la que prácticamente, no confiaba él del todo, pero que aprovechó para plantear la batalla en campo abierto.


    Bailén, con sus matojos de romero cubriendo el campo, se vistió del verano más duro y seco, aunque al fin de cuentas nada que no ocurriera ningún otro estío, y éste saludó aquella mañana con una temperatura altísima, alcanzando en el momento que las tropas llegaban a sus posiciones de combate los cuarenta y cinco grados.


    Se escuchaban con más insistencia el canto aburrido de las chicharras que los murmullos de las conversaciones de los soldados que templaban sus armas, preparándose para la gran batalla.


    Si bien era cierto que el ejército de Castaños estaba formado en su mayoría por tropas más o menos regulares, los habitantes de las aldeas aledañas a Bailén se les habían unido, e incluso sus mujeres se aprestaban a auxiliar en lo que pudieran.


    


    


    


    —María, me voy con Castaños —dijo el esposo de la “culiancha”[56], que era como apodaban a aquella María, por las generosas posaderas en las que se sentaba.


    —Y yo iré contigo. —Repuso la mujer, sorprendiendo con su determinación, no sólo a su marido, sino a todos los demás, que viéndola partir hacia el frente, donde desplegaban los soldados, se le unieron en la tarea de asistir a los españoles.


    —¿A hacer qué? ¿Qué va a hacer una mujer entre tanto tiro y tanta explosión como va a haber allí?


    —Pues hacer lo que haga falta que se haga, lo que se pueda, y si alguno flaquea, darle una buena patada en el culo para que se espabile.


    Aquella actitud tan determinada fue inmediatamente conocida y comentada en Bailén, y estimuló a muchos a seguir el ejemplo de Luis Domingo Covo, que era su marido.


    


    


    


    El conocimiento de estos hechos de arrojo y decisión, corrió por toda la geografía española, siendo durante algún tiempo casi el único tema de conversación en los pueblos y ciudades donde aun no se combatía, aunque sí se sufriera la presencia agobiante y asfixiante de los franceses.


    Con varios días de retraso, Julián, en Salamanca, iba relatando a los de allí, todos los detalles que conocía por otros, de lo que había ocurrido en Bailén.


    Los hombres seguían con enorme interés los relatos y comprendían al mismo tiempo que en el interior de Julián Sánchez estaba despertando un virus rabioso, que seguramente quedó sembrado en el Rosellón, y sin haber llegado nunca a desaparecer, empezaba a germinar.


    El Charro se estaba encontrando, no sólo con su propia historia, sino con la que iba a escribir él mismo con el paso de los años.


    Si el general Ricardos se ganó el título de hombre carismático en el Rosellón, aquella campaña que, como Juan Martín “El Empecinado”, tampoco había llegado a comprender, la veía ahora mucho más clara, y los años que vendrían le convertirían en un hombre no menos carismático que lo que Ricardos lo había sido en aquellos montes pirenaicos.


    ¡Vaya si estaba clara la situación!


    De una manera diáfana, a los ojos de todos, la nación española se deshacía, como se deshace y filtra la arena de playa entre los dedos, y cuando la desmoralización del pueblo, por la falta de respuestas adecuadas por parte de su clase política, cundía en el ánimo de cada uno, llevándoles a la más profunda desesperanza, de pronto era Castaños, el general jefe de Andalucía quien les mostraba de nuevo el camino.


    El propio Julián vibraba con lo que se contaba de aquellos españoles en Andalucía, y él lo relataba con desbordada euforia e imaginaba lo que potencialmente podía ocurrir con el tiempo en su tierra castellana, y hacía así vibrar también a los que le seguían y escuchaban.


    Antes de que tuviera lugar la batalla en las inmediaciones de la ciudad de Bailén, la gente se apresuraba a presentarse en las oficinas y banderines de enganche para apuntarse al ejército del general Castaños. Este había llegado a la provincia de Jaén con sus cerca de veinticuatro mil hombres y se aprestaba a la pelea con ya casi treinta mil. Era enorme el poder de reclutamiento el que tenía aquel general.


    —¿Desde dónde venía el general Castaños? —preguntó uno de los hombres.


    —Parece ser —respondió Julián titubeando un poco, ya que la información de que se disponía era siempre algo confusa y un tanto imprecisa— que los franceses habían acosado Córdoba…


    —¿Y qué hicieron allí? —Le preguntó uno temblando de terror ante lo que imaginaba como respuesta.


    —La destruyeron.


    —¡Santo cielo! ¿Es que no se va a librar nadie en España de la opresión de Napoleón?


    —Pues ellos no, los de Córdoba no —dijo con amargura Julián Sánchez, que ya se iba haciendo un nombre en los mentideros de la ciudad—, porque ese mariscal Dupont exigió a la ciudad la capitulación sin condiciones, y como los cordobeses se negaron, como buenos españoles, el francés ordenó arrasar la ciudad y lo que ocurrió allí dentro… no sé, parece ser que no se puede ni contar… pero podéis fácilmente imaginar.


    —¡Me cago en todos esos putos franceses! —Se oyó una voz que invitaba al levantamiento contra los que ya se iban dejando ver por Salamanca.


    —Y yo —Dijo otro.


    —Estos franceses —continuó Julián, ahora ya espoleado por el interés que sus relatos iban despertando en la gente— son especialistas en destrucción y aniquilamiento de poblaciones. Creo que entonces, después de lo de Córdoba, aunque no estoy seguro, la Junta de Andalucía encargó al general Castaños que formara un ejército con el que hacerles frente, y que evitara a toda costa que ese Dupont llegara a Cádiz, porque seguro que va a intentar liberar a la escuadra francesa, que está sufriendo mucho contra los ingleses.


    —¿La escuadra? —Exclamó uno con tono de enorme sorpresa— ¿Eso qué es?


    —Sí, es un lío, ya lo sé, pero es lo que se dice por Salamanca. Son los barcos de la Marina.


    La personalidad de Julián Sánchez era una suerte de magia que contagiaba a cuantos se acercaban a él, a los que sabían de él, y a los que simplemente oían hablar de él.


    —¿Pues qué pasó entonces? —seguía preguntando la familia, una vez que todos se habían marchado a sus casas.


    —Entonces los regimientos de Castaños desplegaron sus tropas frente a Dupont, —continuó hablando Julián— y se ordenó un redoble incesante de tambores y se dirigió a los soldados, arengándoles de una forma más o menos así:


    —¡Escuchad ese redoble! 


    —¿Quién dijo eso, Castaños?


    —¡Claro!


    —¡Los tambores no tienen fusil, no disparan —Decía el general español para espolear a los suyos— su vida, la del tambor depende de los vuestros, de vuestros fusiles, de la precisión de vuestros disparos, porque vuestras armas bien utilizadas, les darán vida, y sus redobles nos la darán a nosotros!


    —¡Pues hagamos nosotros lo mismo!


    —¡Pues ya sabéis, pelead mientras suene un tambor!


    —¡Lo haremos!


    —¡Hacedlo! Porque Castaños dijo que mientras un corazón español sea capaz de hacer redoblar un tambor para impulsar la pelea, España sigue viva, y España somos nosotros.


    Julián continuó hablando del general y les contaba las cosas de Castaños en Bailén:


    —¡Nuestros jóvenes andaluces del tambor confían en el valor de nuestros fusileros! —así encendía castaños las almas de los andaluces y los disponía para el combate.


    —¡De nuestros granaderos!


    —¡De nuestros dragones!


    —¡Cada español confía su vida en la del español que pelea a su lado! y la vida de todos juntas es la de España.


    Mientras Castaños hablaba a sus soldados, los tambores redoblaban más fuerte.


    —¿Sabéis qué significa eso? Significa que los chicos de trece años, que son los tambores, nos enseñan cuán grandes son el orgullo y el valor necesarios para enfrentarnos al francés.


    —¡Ellos nos muestran el camino, sigámosles!


    —¡Peleemos!


    —¡Venceremos!


    Julián relataba estos episodios contagiándose de la emoción con que los imaginaba, como si él fuera el mismísimo general Castaños, él estaba allí, y ora era el general, ora el tambor, ora el jinete, ora el fusilero.


    Las caras de los familiares de “El Charro” y los demás vecinos que venían a saber cosas de la guerra, expresaban una emoción patriótica llena de entusiasmo y querían saber más.


    Uno de los vecinos se quedó plantado en la puerta de su casa escuchando aquel discurso entonado de Julián, y al momento se le unió otro, y luego otro, y así se formó de nuevo un grupo bastante numeroso, y corrió por el pueblo la idea de que aquel charro, Julián Sánchez, lo sabía todo.


    Nació, de esta manera, una especie de magia, de magnetismo en todas esas tierras hacia el Charro, que nadie supo explicar ni cómo había nacido, ni quiso nadie, desde luego mucho menos, detener.


    En España, de pronto, nacían los prohombres al trepidante ritmo de la necesidad, y pronto Julián Sánchez fue un nombre mencionado en todos los rincones y mentideros de Salamanca.


    El relato no se había detenido, y Julián parecía haber sido uno de los que lucharon en Bailén hasta derrotar a tantos miles de franceses.


    —Los soldados que se desplegaron en Bailén se secaban como salazones bajo el sol, y los franceses, en especial sus coraceros, se derretían bajo sus corazas de hierro.


    —¡Que se jodan! —Gritó una voz enardecida.


    La tropa francesa reclamaba agua y, entre otras cosas, por su falta y el insoportable calor, se multiplicaban las moscas que acudían al sudor de los soldados y al calor ardiente de los tubos de fusiles y cañones.


    Los generales de Castaños entonces, sabedores del efecto que la sed iba a causar en la batalla, habían dado una orden genérica de que por todos los medios se negara el acceso a los franceses a cualquier noria, riachuelo o manantial, así como que las batallas se plantearan siempre lejos de ríos o arroyos de caudal, porque la inmensa mayoría de los que habían, en esas fechas, iban secos.


    Pero los nuestros también necesitaban al agua, y entre las filas españolas un puñado de mujeres valerosas despreciaba el peligro que suponía la melodía mal orquestada que formaban los silbidos de las balas, y repartían entre los soldados el preciado líquido en vasijas, cántaros y botijos.


    —General, ande coja este vaso y tome un poco de agua, que la sed no le va a dejar ganar esta batalla. —sorprendió a Reding una voz de mujer, que no era otra que María Bellido, la culiancha.


    El general, según cuentan, quedó impresionado por el acto abnegado y de tanto arrojo de aquella mujer que, sin decir palabra, alargó el brazo para coger el vaso de arcilla con agua que la mujer le había ofrecido.


    Aun no lo había cogido cuando una bala poco certera en su camino contra nuestro general, vino a acertar en el cuenco de agua del que el general se aprestaba a beber, sacudiendo violentamente las manos de la culiancha y de Reding, que no llegó a cogerlo.


    —¿Y no le dieron?


    —No.


    —¿Y qué hizo ella? —Preguntó una voz entre muchas otras, desbordando su curiosidad.


    —¿Y qué hizo el general? —interrumpió otro, ansioso por la historia que se contaba.


    —¿Y qué le dijo el general? —Se alzó finalmente una voz más fuerte entre tantas que eran casi igual de inquisitivas.


    Todos preguntaban algo que sirviera como respuesta al singular hecho que Julián relataba, mostrando no sólo enorme sorpresa, sino un interés inusitado.


    —Con absoluto desprecio al fuego de los fusiles franceses, como tendremos que hacer algún día cuando todo lo que ocurre allí empiece a ocurrir aquí, María Bellido, ¡Qué gran mujer debe de ser, que yo sin conocerla, ya la admiro!, tomó el trozo más grande de arcilla que resultó de aquel vaso fracturado, y con él volvió a ofrecer agua al general.


    —¡Caray, es cierto, qué carácter de mujer!


    —Entonces, el general le quiso dar las gracias, pero ella ya había dado media vuelta, dándole la espalda y éste alzando la voz, le preguntó a María que adónde iba, ya que había tomado el camino de regreso.


    —Ella se volvió airosa, y con ese acento de gracejo valeroso de los andaluces respondió:


    —A darle de beber a sus soldados, que también son nuestros, y lo necesitan todos por igual —y giró sobre sus talones con enorme gracia simulando un paso de baile flamenco sin dejar de hablar, pero ya marchando hacia otros frentes— No se crea que ha sido usted el primero en beber, mi general.


    El gesto de María Bellido animó al resto de mujeres que se desplegaron hacia el frente dando de beber a nuestros soldados cuando estos se venían a las posiciones retrasadas a recargar fusiles, y fue así como fueron dando de beber a todos, repostando agua más que municiones, mientras los franceses no pudieron superar aquella sed imposible.


    —¡Ahí que se mueran todos esos hijos de puta franceses!


    —¡Fuera todos de España! —dijo uno, totalmente exaltado.


    —¡Bien por esa María! —gritó alguno de los muchos que allí se habían congregado.


    —¡Qué vengan aquí ahora, y nosotros daremos cuenta de ellos!


    —¡Eso, y les vamos a dar de beber agua del Tormes! —dijo otro, agitando la mano como quien sacude dando una somanta de palos a otro.


    —Me imagino las ansias de los soldados franceses por beber algo de agua. —Exclamó uno, riendo ante la imaginación desbordante que aquellas historias despertaban en todos.


    —Pues imaginaos la obsesión por llegar a los pozos y charcas de agua…


    —¡Mirad, tratan de llegar a la noria del sordo! —se avisaban unos soldados a otros, mientras los franceses abandonaban formación y precauciones con tal de lograr un poco de agua.


    —¡Venga hombre! Apunta bien y que no salga vivo ni uno más —Alentaban los sargentos a los soldados para que ocuparan posiciones desde donde batir a los que, sedientos, se acercaban hasta la noria de agua.


    —Me estoy quedando sin cartuchos, pero ese no se me escapa.


    Así era como Julián relataba la situación de los soldados españoles en Bailén peleando contra los de Dupont.


    —¿Y por qué no llevan muchas balas para no quedarse sin ellas en mitad de la batalla? —preguntó uno, con cierta inocencia.


    —Tú no te preocupes por las balas que si aquí nos quedamos sin ellas ya les daremos fuerte con una tripa de salchichón, pero ya les tengo unas ganas… —Seguían comentando enardecidos los salmantinos.


    —Castaños no había aparecido por allí, pero Reding había aprovechado perfectamente la división de fuerzas de Dupont, por eso buscó la batalla antes de que los otros generales franceses pudieran unirse a él.


    —¿Pero entonces hemos ganado allí en… en dónde era?


    —Sí, en Bailén, aunque por suerte pasaron una serie de cosas extrañas que nos favorecieron muchísimo.


    —¿Qué cosas Julián?


    —¡Qué mas da, si lo que haya sido han servido para joder a esos franceses de mierda…!


    —Sí, bueno todo lo que nos ayude… bienvenido sea, pero lo que pasó es más o menos que a los franceses les pudo la codicia…


    —¿Por qué?


    —Porque al arrasar y desvalijar Córdoba llenaron un montón de carretas con todo lo que habían robado, y las cargaron tanto que los mulos apenas si podían tirar adelante con todo lo que pusieron dentro de ellas y al llegar a un sitio donde no hay más remedio que pasar por un puente o dar un buen rodeo, los mulos no pudieron con el peso y las carretas se quedaron retenidas en el puente sin poder volver atrás ni poder seguir adelante.


    —¡Me alegro, que se jodan!


    —¿Y eso qué tuvo que ver con la batalla?


    —Pues que delante de las carretas había unas tropas y detrás otras.
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    —La gente se reía imaginando la contrariedad en la cara de los franceses.


    El general francés no sabía que eso estaba pasando, y ordenó a los suyos el ataque contra los nuestros, que estaban en Bailén mandados por Reding, y… bueno no sé cuantos serían, pero, desde luego, si Dupont se creía que tenía treinta mil, ahí había menos de la cuarta parte, o sea que apenas llegarían a unos ocho mil, y además asados de calor y muertos de sed, así que a pesar de todo, y con una gran sacrificio, les derrotamos, y cuando llegaron los refuerzos, otros que venían desde el norte, se encontraron que la batalla había terminado, y como los franceses que habían peleado se habían entregado, ellos eran también prisioneros sin haber pegado un tiro.


    —O sea, que al final el que venció fue ese Reding, ¿no?


    —Sí, eso es cierto, pero toda la estrategia de la batalla la planeó Castaños, así que no hay que quitarle el mérito a ninguno.


    —¿Pero qué pasó con los que estaban al otro lado del puente?


    —También quedaron prisioneros, como los demás.


    Castaños, que al fin y al cabo era el comandante jefe de aquel Ejército, les había dado una paliza fenomenal y hechos prisioneros a miles de franceses.


    —Entonces les cogieron a casi todos ¿no?


    —No serían casi todos, pero muchos desde luego.


    —¿Pero entonces, a cuántos cogieron prisioneros? —preguntó entre los hombres, una voz de niño, que era apenas un chiquillo que le miraba con unos ojos negros grandes y asombrados por lo que oía.


    —Casi veinte mil —respondió orgulloso Julián, como si los hubiera apresado él personalmente—. ¿Te parecen muchos?


    —¡En realidad me da igual si muchos o pocos!


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque lo que hace falta es coger a todos. De nada vale coger o matar a muchos si quedan más, ¿no?


    —¡Qué razón tiene el chiquillo!


    —¡Yo también quiero luchar contra ellos! —volvió a decir el muchacho.


    La esposa de Julián le cogió por el brazo para tirar de él, y se quedó mirando a Julián con gesto dubitativo.


    —En fin, otro día os contaré más cosas, ¿de acuerdo?


    La gente, que se resistía a irse, se fue marchando poco a poco al ver que el charro entraba en su casa, pero el chico se quedó allí. Al instante Julián se acercó a él, y tomándole del otro brazo se lo acercó a sí, y una vez que Cecilia se lo llevó de aquella reunión de hombres, Julián le dijo con voz grave:


    —¿Sabes tocar el tambor?


    Los que se iban, se detuvieron para saber qué le diría el Charro al chiquillo.


    —¡Aprenderé! —dijo seriamente él, respondiendo a Julián.


    —¿Recuerdas lo que he contado de lo que les dijo Castaños a los suyos?


    —Sí, que mientras tocaran…


    —Pues si te quedas con nosotros, mientras tú toques, nosotros lucharemos.


    —¿Verdad que sí? ¿Verdad que todos lucharemos, mientras él toque? —Julián levantaba la voz mientras hablaba— y lucharemos para que él pueda tocar, y él tocará para que nosotros luchemos, y así, entre todos lograremos que España sea libre de franceses.


    —¿Cómo te llamas?


    —Carlos.


    —¿Cuántos años tienes?


    —Trece.


    —¡Eh! ¿Queréis que cuando llegue el momento, Carlos toque el tambor para que nosotros peleemos?


    —Sí —respondió un grupo de voces maduras.


    —¿Tocarás para que nosotros peleemos?


    —Sí —respondió con firmeza y convicción la voz del niño.


    —Ven mañana —dijo lacónico el Charro.
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    Medellín, marzo 1808.


    ¡Qué poco dura la alegría en la casa del pobre!


    


    


    Los españoles, ebrios de euforia por los heroicos y magníficos acontecimientos vividos en Bailén, y aunque de aquello hacía seis meses, se prepararon para batirse de nuevo contra los invasores, pero esta vez en las tierras extremeñas de Medellín.


    El ejército que se oponía allí a los franceses había sido reforzado con algunas de las unidades que se habían batido tan digna y victoriosamente contra los gabachos en Bailén, pero ahora estaban en Extremadura, y Castaños no estaba, su lugar lo ocupaba el general Gregorio Cuesta, y el de Dupont, otro mariscal de los que gozaban de gran confianza por parte de Napoleón, el mariscal Víctor.


    Bajo las órdenes de este mariscal, los generales Ruffin, Villatte y Lewal, mandaban una fuerza magnífica de catorce mil quinientos hombres de infantería, además de otros cuatro mil doscientos de caballería, apoyados con cuarenta y ocho piezas de artillería. En frente los de Cuesta, con el duque del Parque, el general de Trías y el marqués de Portago con un número de tropas de infantería muy similar al de los franceses, pero inferiores en caballería, apenas dos mil, y de artillería, sólo treinta cañones.


    —También en Bailén eran muchos más que aquí, y muchos más que nosotros, pero a mí, ya no me la dan. —decía el sargento primero Francisco Mollá,[57] mientras caminaba hacia la posición que ocuparían en el despliegue junto a su oficial, jefe de sección, y delante de sus soldados.


    —Francisco, aquello fue aquello, y esto será seguramente otra cosa —le replicaba el teniente— y, además, ¿qué quieres decir con eso de que a ti ya no te la dan?


    —Pues mi teniente, que no, que esos van siempre diciendo que si son tantos, o que si son cuantos, que qué buenos que son, y que si tienen éste o ese fusil, o éste o ese cañón, ¿y todo sabe usted para qué? para que nos asustemos y salgamos corriendo, mi teniente, que sí, que se lo digo yo, que nos piremos antes de disparar un solo tiro, pero ya le digo, que a mí, por lo menos, ya no me la dan, y oiga que si son tantos y tan buenos, que vengan, que se pongan ahí enfrente y empezamos, mejor sabrá nuestra victoria.


    — ¿Tan seguro estás de eso Mollá?


    —¿Qué si estoy seguro? Ya lo creo, pero seguro, seguro, aunque bien pensado… ¿quien está seguro de nada en estos tiempos y en estas tierras… con esos franceses por ahí en medio, mi teniente? Pero vamos, que con que sea una paliza la mitad de gorda de la que les dimos allí, en Bailén, yo me conformo, ¿y usted mi teniente, eh? No me diga usted que no. —respondió Francisco a su vez, no sin cierta altanería.


    —El galón de sargento primero lo ganaste allí, ¿verdad?


    —Sí, mi teniente y bien orgulloso que estoy.


    —Pues venga, a por el siguiente ascenso, Francisco.


    —Eso es lo de menos, teniente, lo que importar es pelear bien y vencer, después, lo que haya de ser.


    El Oficial, por toda respuesta, en un principio, miró al cielo, y se ajustó la casaca y los correajes que cruzaban su pecho y espalda, se secó el sudor que a pesar del frío, ya perlaba algo su frente, y con un suspiro se recolocó el morrión[58] y la manga de tela para que se viera bien el escudo del Regimiento Jaén, y miró para atrás, donde sus soldados caminaban siguiendo a sus jefes entre comentarios, unos cómicos y otros irónicos, lo que demostraba la buena moral de las tropas, y otros referentes a los que había hecho Francisco respecto a la ninguna duda que le cabía sobre la victoria que iban a sumar bajo aquel matador frío del invierno de Extremadura.


    —Bueno, sí, Francisco, la verdad es que sí, que tienes razón, o al menos un poco, pero tú ocúpate de que ninguno de estos hombres —señaló hacia atrás— flaquee durante la batalla, que yo me encargaré del resto.


    La temperatura era todavía muy baja a esas horas de la mañana, apenas cuatro grados, pero el tiroteo que comenzaría en breves horas, la incrementaría hasta hacer pensar a cada uno de los soldados que así sería seguramente la del infierno.


    En base a la cantidad de cartuchos que podían acarrear y disparar los soldados, y las circunstancias generales de ese tipo de batallas, se estimaba la duración probable de las batallas, y se presumía, por tanto, que cada una no durara más de cuatro o cinco horas, con lo que los hombres sabían que, entre pelear, recoger heridos, y enterrar muertos, al cabo de unas diez horas de iniciado el combate, se habría terminado la lucha con los gabachos, y se pondrían a pensar en la próxima.


    El general Cuesta era conocido por su dureza y rigor en la aplicación de las normas y la exigencia del cumplimiento del deber de los suyos. Tenía cierta edad y mucho carácter, por lo que tampoco llegó nunca a hacer demasiadas buenas migas con el inglés sir Arthur Wellesley cuando éste apareció en tierras de España, desde Portugal, triunfante con sus casacas rojas.


    —Estos españoles son unos zarrapastrosos, y no me parecen mucho mejores que los portugueses, aunque a los lusitanos se les controla mejor —solía decir el inglés cada vez que tenía que hablar de los militares locales con los que tenía que contar para medirse a los de Napoleón.


    —Ese estirado inglés se habrá creído que nosotros no valemos lo suficiente como para mirarle a la cara —parecía pensar Cuesta, por su parte, en respuesta a la manera en que Wellesley parecía opinar de los hispanos—, pero yo le enseñaré que en España, bien o mal, mandamos los españoles, y si ese altivo británico tiene que venir, pues muy bien, que venga, y si tiene que pelear aquí, pues muy bien también, que lo haga, pero órdenes, a mí, no me va a dar ningún inglés, y menos en mi patria.


    En realidad el inglés y el español no habían tenido ningún enfrentamiento personal hasta esa fecha, pero eran tan distintos y casi opuestos los planes que el uno y el otro tenían para luchar, que de lejos ya se adivinaba que eran dos toros bravos dispuestos a defender, a cornadas de muerte, cada uno su territorio.


    El problema era que el terreno era sólo uno, y sobre él, estaban condenados a entenderse, pero el inglés no iba a participar en esta batalla.


    Fruto de la última acción llevada a cabo en Almaraz donde desalojó a los franceses a golpe de cañón, sable y bayoneta, el general Gregorio Cuesta se sentía poderoso y capaz. Había ordenado una operación de retirada, que se llevó a cabo con mucho orden, dando una sorprendente buena impresión a los franceses que estaban acostumbrados a infravalorar, como casi siempre, la posible buena instrucción de los españoles. Los galos se lanzaron a la carga, con la magnífica caballería del general Lasalle, apremiando la retaguardia de los de Cuesta, pero la retirada que estaba ejecutando el español era perfecta y modélica, así que cuando Cuesta dio la orden de que reaccionaran, atacando con sus escuadrones de caballería, lo hicieron de una manera ejemplar, produciendo un terrible descalabro a los célebres jinetes gabachos.


    Cuando los de Lasalle se pegaron a la retaguardia española acogotándola, dos regimientos, los del Infante y Alcántara reaccionaron envolviéndolos y cargando a su vez sobre uno de los flancos de los franceses.


    Fueron diez minutos de tragedia para los franceses, y de inmensa gloria para los españoles, entre los que, a pesar del éxito, cayeron muertos más de ciento cincuenta, pero los vivos se ensañaron contra aquellos franceses, que alejados de su grueso no tenían ninguna posibilidad de salvación, y desoyendo los lamentos de los desdichados galos que tuvieron la desgracia de sobrevivir al combate fueron acuchillados con encolerizada rabia.


    El efecto que esta acción, exitosa desde el punto de vista estrictamente militar, produjo en Cuesta fue terrible, y extrañamente negativo para sus tropas, ya que si la euforia no es nunca buena consejera, en aquellos días de guerra nubló la razón del general que se creyó más fuerte y más superior de lo que en realidad era, y acabó cometiendo el mismo error que habían cometido antes los franceses al infravalorar ahora la capacidad de reacción de los del mariscal Víctor.


    Cuando además se incorporaron a las tropas de Cuesta las de la división del duque de Alburquerque con más de cuatro mil cuatrocientos hombres y sus correspondientes cañones, el general creyó ciegamente en la victoria y asumió que, sin lugar a dudas, era la ocasión de derrotar a Víctor en Medellín, para lo que ordenó tomar posiciones.


    —Esto no me gusta nada, mi teniente, ya nos tocó en Bailén desplegar así, en este flanco. —Dijo Francisco, lamentándose de su suerte.


    —Sí, y seguramente nos tocará lidiar con la caballería de nuevo —repuso el oficial— En principio imagino que desplegaremos en línea de tres en fondo, pero si efectivamente vienen cargando y son muchos, supongo que el capitán ordenará formar en cuadro, si no, romperemos líneas demasiado pronto.


    —Da igual, mi teniente, aunque despleguemos aquí, les daremos jarabe otra vez.


    —Francisco, es bueno el optimismo pero…


    —Ya, ya lo sé mi teniente, la euforia la guardo para mí, pero los soldados tienen que desplegar sabiendo que pueden ganar, y además creyéndoselo.


    —Bueno, ya sabes Francisco, tú ocúpate de que todos tengan los cartuchos bien preparados, y bien hechos sobre todo.


    El general Cuesta desplegó sus tropas en forma de media luna, y efectivamente, el regimiento Jaén, en el que servia el sargento primero Francisco Mollá cubrió el flanco norte.


    Tan al norte del despliegue estaban, que los últimos elementos del regimiento Jaén se apoyaban en la ribera sur del río Guadiana, que con su importante cauce determinaba donde podía comenzar un despliegue, y en este caso, hasta donde podía extenderse.


    Al frente se divisaba un intenso movimiento de banderines y estandartes, que se desplazaban de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, dando una sensación de mucha movilidad.


    La caballería de Lasalle era conocida y temida por cualquiera que se hubiera enfrentado a ella, pero hubiera sido mucho más temida y respetada si no hubiera sido derrotada en alguna ocasión y los regimientos del Infante y Alcántara ya les habían bajado al terreno de los mortales en anteriores combates.


    —No os preocupéis, siempre se muestran así de ufanos, y su altivez será su nueva derrota. ¿A que sí muchachos?


    —Claro que sí, les daremos como les dimos en Bailén, y se acordarán de nosotros, mi sargento primero. —Respondían animosos los soldados de Francisco, que confiaban en una nueva victoria sobre los franceses.


    El sargento primero recordó las palabras de su teniente y comprendió que ahora era él quien tenía que refrenar la euforia de los suyos, y que una cosa era la confianza en los propios, extrayendo hasta la última gota de sus capacidades de combate, y otra muy distinta y peligrosa, infravalorar al enemigo y más aun si se trataba de los temibles coraceros, cuyo orgullo herido por la reciente derrota les haría combatir con ánimos de revancha.


    —¿Qué pasa, que tienes calor o qué? Tú, abróchate la casaca, y no me toques los cojones, que yo soy capaz de morir por vosotros, pero también lo soy de mataros con mis propias manos si no hacéis las cosas como se deben hacer ¿entendido? —dijo mirando fijamente a uno que llevaba tres botones desabrochados.


    —Sí, mi sargento primero. —Respondió el soldado pasando inmediatamente a abrochárselos.


    —Pues venga, y a ver, todos, ¡escuchadme bien todos! repasaos el uniforme, en cinco minutos paso revista, y las cartucheras abiertas para contar cartuchos.


    —¡Otra vez! —dijo uno en voz baja, pero no lo suficiente como para que no lo escuchara Francisco.


    Se acercó al soldado y se agachó poniéndose en cuclillas para situarse a su altura, ya que este se había sentado para prepararse para la revista anunciada.


    —Soldado, mira —Francisco asía con amenazadora suavidad el mango de su cuchillo— te he escuchado protestar, si vuelvo a oír tu voz para algo que no me guste, de lo que sea, te rebano el pescuezo antes de que uno de esos hijos de puta de la Francia, te mande al infierno de un tiro, ¿entendido?


    —Si, mi sargento primero, entendido, lo siento.


    —Entendido, lo siento, —repitió flojito pero lo suficiente para que el soldado entendiera el mensaje.


    El teniente miraba en derredor, con gesto preocupado, viendo como los sargentos trabajaban con sus pelotones, preparándoles para el combate que ya era inminente.


    La voz de Francisco se mezclaba con las de los demás jefes de unidades confundiendo los sonidos. Había mandado formar a su pelotón para la última revista antes del combate.


    —Tú, saca la bayoneta.


    El soldado, sorprendido porque esperaba revista de todo menos de eso, la sacó de su tahalí y se le atascaba, mostrando así que la limpieza no era la deseable, ni mucho menos la que su sargento primero esperaba. Ante su sorpresa, Francisco dio un golpe seco en el pecho del soldado que hizo un esfuerzo por mantenerse en pie, mientras que le quitaba, con un golpe inesperado, la bayoneta, y mostrándosela agresivamente, la puso con firmeza frente a sus ojos, exclamando, con gesto serio y amenazador:


    —¿Esperarás que un francés te la quite y que te mate con tu propia bayoneta?


    —¡Tú, las cartucheras! —Dijo inmediatamente con voz firme dirigiéndose a otro para no hacer sangre de aquel soldado, que ya se esmeraba en la limpieza de su bayoneta y el tahalí donde se enfundaba.
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    El tibio sol de aquel día de guerra ascendía tímidamente luchando contra la niebla que se había levantado en las primeras horas, descubriendo así más y más el terreno del honor y de la muerte.


    Los insectos no eran muy frecuentes en invierno, pero el frío causaba tantos estragos o más entre la tropa, y los sabañones se apoderaban de todo lo que vivía y se movía, haciendo la situación prácticamente insoportable, hasta el punto que inconscientemente deseaban entrar en combate para olvidarse de tantas molestias como se concentraban allí.


    Frente a ellos, aparentemente ajenos a estas dificultades, aunque en realidad no lo eran en absoluto, las sufrían en igual modo, los húsares, dragones y coraceros franceses de Lasalle templaban lanzas, sables y corazas. Algunos caballos relinchaban y en el centro del enorme despliegue de fuerzas, ya se escuchaban algunas detonaciones, y una de cañón les hizo ver que la batalla había comenzado.


    —¡Los frentes, recordad, la cohesión! ¡Que no se hundan los frentes! —Gritaba enérgicamente a la voz el teniente.


    


    


    


    —¿En línea? —Dijo, extrañado Francisco.


    —Sí, son las órdenes. —Repitió con seriedad el teniente.


    —¿Pero qué regimiento formará a retaguardia? ¿Dónde está? ¡No hay ninguno!


    —No habrá ninguno —dijo secamente el teniente.


    —Disculpe mi teniente, pero si desplegamos así sin nada detrás…, la caballería…


    —¡Ya basta, sargento, cállese! —Ordenó escueta y tajantemente el oficial.


    —¡Me cago en la puta! —murmuró para sí Francisco— De esta si que no nos saca ni la Santísima Virgen María, así que… pues nada, a morir como cabrones.


    —Mi teniente.


    —¿Qué?


    —Nada, nada, déjelo, no pasa nada.


    —Mejor así sargento primero, mejor que no pase nada. A su puesto.


    —A la orden mi teniente.


    El general Cuesta se había situado en el centro del despliegue, y había decidido que no dispondría de retaguardia alguna a fin de cubrir el terreno de tal manera que el mariscal Víctor no encontrara modo de envolver sus tropas por ningún flanco.


    Francisco supo inmediatamente, sin necesidad de que nadie se lo dijera, que si la caballería francesa no era detenida a distancia suficiente, destrozaría cualquier línea de tres filas de fusileros granaderos que era lo que el regimiento Jaén podría oponer al furioso general Lasalle con sus húsares, cuyos sables curvos eran mostrados amenazadoramente por delante de sus vistosas casacas azules ribeteadas de oro.


    Sobre el Guadiana se alzaban los ojos del puente romano que lo salva. Se trataba de una infinidad de arcos. Al menos bajo nueve de los muchos ojos discurren mansas las aguas, y después, al menos otros tantos se apoyan en las riberas para sustentar la obra.


    Todos quedaron de pronto ocultos a la vista de los españoles, porque una masa muy bien ordenada de soldados franceses, bien armados y mejor uniformados, se hizo a él para encontrar a los del general Cuesta, que los miraba con la satisfecha esperanza de quien cree ya conocer de antemano el resultado de la batalla.


    A su orden hablaron los cañones con la inteligente intención de destruir el puente, y negar el acceso fácil a la retaguardia francesa, en un intento de dividir sus tropas, pero cuando la infantería francesa logró cruzarlo, el puente de Medellín nació para escribir sobre él una más de las páginas tristes de nuestra historia militar de España.


    Rugió la artillería española, en respuesta a la francesa que así, con esos fuegos, apoyaba el avance de los suyos, pero la española lo hizo en principio de manera más certera y más eficaz, haciendo retroceder a muchos de los del mariscal Víctor, y tanto sonaban clarines de triunfo para el general Gregorio Cuesta, que cuando los cuadros franceses no lograban mantener ni la unidad ni la cohesión, en un intento casi desesperado de reacción por parte de los franceses, cargó el general Latour-Maubourg con su caballería de dragones lanzándose con bravura, contra el flanco que ocupaba el regimiento Jaén.


    Los regimientos españoles de Almansa y del Infante además de dos escuadrones de Cazadores Imperiales de Toledo salieron a su encuentro, para detenerlos y dar buena cuenta de ellos.


    —¡Bien por esa caballería! —Exclamó, satisfecho Francisco, admitiendo para sus adentros que el general Cuesta había acertado al no desperdiciar tropas poniéndolas a retaguardia y concentrando el esfuerzo en el primer ataque.


    De pronto, a vanguardia del regimiento Jaén se produjo una situación de caos tan extraña, que ninguno acertaba a entender. Los españoles, ante la sorpresa de propios y extraños volvieron grupas, y se dieron a la retirada más desordenada que soldado alguno pudo jamás imaginar.


    —¿Qué hacen? —Bramó indignado el general Cuesta— ¡Que carguen! ¡He ordenado la carga!


    Sus subordinados callaron y todo su Estado Mayor guardó horrorizado, un silencio sepulcral, ante una situación que desde allí, era inexplicable y generaba aquella pregunta del general jefe, que no recibió respuesta por parte de nadie, y la desesperada pregunta del general pareció ahogarse en el limbo del miedo.


    —¡Vamos! ¡Corneta toca carga general! —gritó el general, lanzando su caballo en dirección de los suyos que regresaban como locos poseídos de un terror endemoniado.


    —Mi general, será un suicidio.


    —Si mueren nuestros soldados, moriremos con ellos, a su lado. ¡Al galope!


    El mariscal francés se había subido con su Estado Mayor al castillo medieval de Medellín y, desde allí como un señor feudal desde palacio, observaba satisfecho la cobarde retirada de los españoles.


    —Mariscal, aquel debe ser el general Cuesta en persona.


    Víctor guardó silencio mientras escudriñaba la situación desde su catalejo, y cuando lo retiró de sus ojos, dijo con cierta solemnidad:


    —Lo es, lo es. Debe ser consciente de que va a caer derrotado si no controla de inmediato la retirada de esa caballería. Yo también hubiera hecho lo mismo. Ese gesto honra al general… pero no le salvará ni de la derrota, ni de la muerte.


    —Naturalmente mariscal —contestó el general jefe del Estado Mayor—. Lo arrollarán sus propios caballos.


    —Así parece, es un hombre valeroso ese general, pero en la batalla, cuando eres derrotado, todos caen, y el general quiere caer junto a los suyos.


    —Bueno, pues que caiga, si es su deseo. ¿Qué le vamos a hacer?


    —¡Avanzamos! —Ordenó el coronel Moya, y el regimiento Jaén se puso en marcha hacia una batería francesa que estaba amenazando la victoria de los españoles.


    —Pero… ¿y esa caballería?


    —¿Qué hacen?


    —¿Qué está pasando?


    Nadie entendía nada, y Francisco comprendió de pronto el auténtico alcance de lo que significaba la disciplina. Cuando su razón le decía que aquel era precisamente el lugar al que no había que ir, hacia allí marchaban. Eran las órdenes, y además tenía que impulsar a los suyos a cumplir una que él mismo no entendía.


    En ocasiones es necesario que caigan unos cuantos para salvar a otros muchos.


    —Fusiles cargados, bayonetas armadas, armas al brazo, ¡adelante! Oído al parche[59] —Así gritaba sus órdenes hasta desgañitarse Francisco Mollá cuando pasó por delante del regimiento, como una exhalación la cabalgadura del general Cuesta al galope tendido seguido de otros muchos.


    Sobre el animal, el anciano general, sable en ristre, cargaba contra una masa informe de jinetes en la que no se distinguían los que mataban de los que morían.


    La caballería española que ocupaba el espacio que quedaba entre el margen del Guadiana y el regimiento Jaén, había partido para cargar contra los franceses después de los infantes de los del sargento primero Francisco, y el río era el extremo del despliegue y para ellos en aquel momento el confín del mundo.


    Entre el polvo y el humo de los disparos se confundían guiones y banderines, de los que algunos desaparecieron de la vista cayendo al suelo desde sus monturas. Igual suerte corrió el general Cuesta, que atropellado por el desordenado cabalgar de tantos jinetes despavoridos, sólo preocupados de salvar sus vidas, sin compromiso alguno de combate, dio con sus entorchados en el suelo.


    El general se levantó con dificultad, recogió el sable que le había salido disparado por el golpe que recibió en la embestida del caballo de uno de los suyos, de tal modo que ni el fiador[60] le sirvió para su fin, y enrabietado por lo que sucedía, la emprendió a gritos para ordenar la reorganización de la fuerza.


    Un soldado ordenanza que estaba hecho un manojo de nervios entre los ruidos de detonación, relinchos de caballos aterrorizados y los propios de los hombres involucrados en los combates cuerpo a cuerpo, le devolvió su caballo y le ayudó a montar de nuevo.


    El gesto del general resultó en una especie de reordenamiento de la fuerza, que de nuevo sentía que la acción del mando se imponía, pero las bajas ya eran muchas, y rehuyendo el combate, la caballería retrocedió, ahora con orden hasta reorganizarse, pero los húsares de Lasalle se habían lanzado contra la Infantería española, que no podía replegarse con tanta rapidez como lo hace la caballería al galope tendido.


    —¡Santo Cielo! Que el señor nos asista —pensó Francisco, cuando vio como un lancero francés se llevaba en la punta de la lanza la vida de su oficial, quien al morir le lanzó una mirada llena de mensajes mudos, que el sargento tuvo que interpretar como la sucesión en el mando.


    Los franceses ya peleaban contra los infantes, que se veían muy pequeños al lado de aquella mezcla de caballería ligera y pesada, y era tal la saña con que se conducían, que sólo podían recordar a la misma con que los españoles se habían comportado días antes con ellos en Almaraz.


    Era una acción que sólo tenía un sabor, el de la venganza, que primaba para los franceses sobre el hecho de vencer o no en la batalla, que por otra parte, también lograron.


    Los soldados españoles buscaban su salvación lanzándose a las frías aguas del río Guadiana, y Francisco, que trataba de poner orden entre los suyos, había llegado hasta la misma margen para espolearlos en el cumplimiento de su deber y devolverlos al combate.


    Aquel al que Francisco había corregido por el comentario se encontraba en un mal trance cuando dentro del agua del Guadiana un francés iba a ensartar con su lanza, y el sargento primero se lanzó contra él, acabando con su vida, momento en que otros lanceros hacían lo propio con el sargento primero y el soldado que, abrazados caían al frío cauce sobre el que se deslizaban otros cadáveres uniformados.


    Pero prácticamente no se llegó a producir tal combate entre la caballería francesa y los españoles que estaban totalmente desorganizados, y cuando cesó el griterío, se apagaron los lamentos y las detonaciones, un silencio macabro, como una música fúnebre, se apoderó de aquel lugar, que en circunstancias distintas resultaba ser un paraje encantador y maravilloso de verdor y naturaleza.


    Muchos cuerpos yacían sin vida sobre la tierra fría, y muchos otros flotaban en las aguas ya sucias de aquella pequeña playa de muerte, mientras otros discurrían hacia el destino que ya habían alcanzado tantos.


    El fusil de Francisco había callado solamente por falta de munición, y sólo la bayoneta, huérfana de apoyos de guerra, había respondido a las acometidas de los jinetes gabachos.


    Sólo unos pocos afortunados salvaron sus vidas de aquel desastre. El capitán Rubiales, que se batió con bravura contra todos, quedó muy malherido hasta el punto que dándolo por muerto los franceses, lo dejaron tirado sobre la tierra yerma, salvando así la vida, para incorporarse a futuras batallas más exitosas.


    Pero el fúnebre silencio también se había apoderado del valor y la bizarría de aquel sargento primero cuyo cuerpo no fue encontrado como tampoco lo fueron los de muchos centenares de desgraciados.


    Alguna especie de maleficio se había cernido sobre aquellas tropas que esperaban una victoria segura en vez de lo que resultó ser, no sólo una terrible derrota, sino uno de los episodios más tristes y dolorosos de la historia de nuestros Ejércitos.


    Más diez mil hombres resultaron muertos, heridos y prisioneros o desaparecidos, pero aun desorganizados, durante las cinco horas que duró aquella batalla, los españoles causaron otras cuatro mil bajas a los franceses.


    No se encontró el cadáver del sargento primero Francisco Mollá, por lo que no pudo contase entre los muertos, ni heridos, ni se tuvo constancia de que fuera hecho prisionero, como tantos otros, que fueron declarados desaparecidos.


    El sargento primero, que se comportó de modo ejemplar en Bailén, como un hombre de enorme valor, heroísmo y decidido patriotismo, desapareció en aquella batalla, por lo que su viuda, Rosa Negrete, no pudo disfrutar de la pensión alimenticia que el monarca español concedió posteriormente a las mujeres que enviudaron y a los huérfanos resultados de aquel trágico enfrentamiento,[61] en el que sin duda y a pesar de todo se batieron como héroes.


    ¿Qué será de los cuerpos desaparecidos de todos esos héroes anónimos muchos de ellos? ¡Honor y respeto a todos y cada uno!
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    ¿Y en Madrid qué?


    


    


    —¿Pero qué está pasando en Madrid?


    Julián Sánchez contaba a los demás todo lo que iba sabiendo de la guerra que se libraba en la práctica totalidad de España contra el Ejército de Napoleón, el más poderoso y temible del mundo.


    —Es terrible eso de Medellín, yo no me había enterado de nada. —dijo uno de los que siempre escuchaba a Julián.


    —Hay tanto que desconocemos… son tantos ya los que han muerto a causa de ese Napoleón…


    —¿Y qué hacen en Madrid, es que no se enteran de nada allí, o sólo se dedican a la buena vida?


    —No, no lo sé, vamos, pero me parece que en España ya no queda quien se pueda dedicar a ninguna clase de buena vida, sencillamente porque ya no creo que ni exista esa buena vida en toda la nación. Desde que llegó ese Murat… no sé si habría sido mejor que hubiera venido el mismísimo emperador.


    — ¿Desde que llegó quién, Murat?


    —Sí, el francés Murat[62], —contaba el Charro— que no estoy seguro si es cuñado o primo de Napoleón, no ha parado de ofendernos a toda España, y a todos los españoles desde que el emperador se lo trajo para acá, igual que se trajo a su hermano José I para que sea nuestro rey en vez de nuestro anhelado Fernando VII. ¡Maldita sea un millón de veces la estampa de ese francés!


    —Pero Madrid… y España entera, todos queremos a nuestro rey y no a ese “Pepe botella” ¿quién quiere a un francés borracho en el trono de España? —repuso otro en tono de indignación.


    —… y parece ser además —continuó Julián—, que se han querido llevar al rey preso a no sé qué ciudad de Francia, para que aquí reine tan tranquilo el borrachuzo napoleoncito en su lugar.


    La multitud que escuchaba a Julián Sánchez rompió en carcajadas.


    —¡Queremos a nuestro rey! —gritó uno de los asistentes a la reunión.


    —Bueno, de eso también parece que hay bastante de que hablar, de nuestro rey.


    —¿Qué quieres decir?


    —Buff, por lo que me han contado…


    —¿Qué? Venga hombre dinos, cuéntanos qué te han dicho.


    —Debe hacer más de un año ya, pero sabéis que aquí nos enteramos de las cosas de Madrid bastante después de que ocurran, pero parece ser que como el rey Carlos[63] no atendía demasiado los asuntos de estado, y las cosas las llevaba Godoy…


    —¡Huy, Godoy! Siempre que oigo ese nombre es porque ha pasado algo malo —dijo uno.


    —O que algo malo va a pasar —dijo otro respondiéndole.


    —Bueno —continuó el Charro—, el caso es que parece ser que todos pensaban que Godoy no veía otro rey mejor para España, después de Carlos, que él mismo.


    —¿Él mismo? Pero si no es de sangre real ¿Qué dices? ¡Por Dios Julián, eso es muy grave!


    —Ya, a mí también me cuesta creerlo, pero parece que el príncipe de Asturias, receloso de los planes secretos de Godoy quería asegurarse su propio reinado, y para ello pensó en apoyarse en ¿sabéis quien?


    —No, claro que no lo sabemos.


    —Venga Julián, dinos en quién.


    —En Napoleón… nada menos.


    —Pero eso…


    —¿Pero que tendrán que ver los franceses en nuestra corte? ¡Válgame el cielo!


    —El caso es que en opinión del príncipe de Asturias, una boda real con una hermana del emperador de Francia le aseguraría un reinado poderoso y próspero, aunque esclavo de los franceses, eso es verdad.


    —¿Y qué ocurrió?


    —Pues que parece que el príncipe conspiró contra su padre, el rey, y le pillaron con papeles comprometedores, de manera que le confinaron en una habitación y le juzgaron…


    —¿Juzgaron al príncipe de Asturias?


    —Pues eso parece, cuando al que había que juzgar y colgar de un palo bien alto es a ese otro príncipe.


    —¿A quien te refieres?


    —A Godoy, ¿no dicen que es el príncipe de la Paz?


    


    


    


    Tal era la situación política de España, y concretamente de Madrid, un año antes del levantamiento de Móstoles contra los franceses.


    Fernando, el todavía Príncipe de Asturias, pidió perdón, culpando a su vez a todos sus colaboradores, tachándoles de sediciosos, logrando así su propia absolución en el juicio que se siguió contra él.


    A continuación Napoleón Bonaparte consiguió que Carlos IV abdicara en su hijo Fernando, para que éste fuera el siguiente monarca que reinara bajo el nombre de Fernando VII, pero, en secreto, el emperador francés ya había obtenido del hijo la propia abdicación en sí mismo, por lo que el emperador francés se convirtió en dueño del trono de España, cuyo cetro y corona fueron a parar a las manos y cabeza de José I, el hermano de Napoleón.


    —Resulta increíble Julián —dijo uno.


    —Lo que parece es una historia perfectamente urdida para que así acabara —replicó otro.


    —¿Pues por qué creéis que se montó todo el jaleo en Madrid frente al Palacio Real? Porque ya se estaban llevando a toda la familia real a Francia para que no quedara ninguno aquí.


    —¡Increíble! —Volvió a repetir el mismo.


    —Pues sí, porque salió uno que lo vio todo, y dijo que parecía ser que se llevaban a Fernando en un coche, y que después, apareció otra carroza, en la que se adivinó que trasladarían enseguida al infante Francisco de Paula.


    —Julián ¿Quién es ese infante?


    —Es el hijo pequeño del rey Carlos IV y María Luisa de Parma.


    —Por lo visto, una voz se impuso entre el enorme gentío que asistía impávida al secuestro de nuestro infante gritando:


    —¡Que nos lo llevan!


    —¿Y qué pasó?


    —Pues que entonces se enfurecieron todos, se rebelaron y empezaron a obstruir la marcha de la carroza, pero el Murat ese ordenó a sus soldados una descarga de fusiles que acabó con la vida de un puñado de desgraciados, y provoco la estampida y la huida de los demás.


    —¿Los mataron?


    —Algunos cayeron sí.


    —¡Hijos de puta!


    —¡Asesinos!


    —¡Franchutes de mierda!


    —Los que estuvieran seguramente en la primera fila a los ojos de los fusileros franceses cayeron con toda seguridad —continuaba Julián, y a medida que él hablaba, aumentaba la admiración que despertaba en los demás—, y los demás salieron corriendo despavoridos.


    —¿Y qué pasó?


    Julián Sánchez comenzaba a ser consciente de que estaba constituyendo el embrión de una de las partidas de guerrilleros más importantes de las que habrían de operar por aquellas tierras, y él creía en lo que predicaba.


    —El pueblo de Madrid se ha rebelado, pero la represión fue tremenda y dramática, se estaban produciendo fusilamientos día y noche —continuó diciendo con un tono que se hacía más grave a medida que progresaba en su relato.


    —Pero todo eso… ¡Por qué?


    —Murat había ordenado la ocupación de Madrid, y había comenzado con una fuerza extraordinaria, aunque al parecer los madrileños le enseñaron los dientes sobre todo en la Puerta de Toledo, en la Puerta del Sol y en el parque de Monteleón.


    —¡Bravo por los madrileños!


    —Lo malo ha sido el resultado —se lamentaba Julián, con el corazón dolorido por el sacrificio de los de la capital, aunque difícilmente podría haber sido otro, y es que Murat impuso en Madrid la jurisdicción militar.


    —¿El resultado, eso qué significa Julián?


    —Pues que la población ahora es considerada como rebelde jurídicamente, es decir criminales.


    —¿Y eso qué cambia las cosas? —preguntó uno.


    La pregunta sorprendió curiosamente al Charro, quien después de unos segundos de meditación, entre el silencio con intermitentes cuchicheos de la gente dijo:


    —Pues, la verdad es que, en nada, y de hecho ya han comulgado Pueblo y Ejército contra esta ocupación.


    Por un momento el silencio se adueñó de aquel gentío como si nadie salvo Julián tuviera la autoridad suficiente para romperlo.


    —Y ha sido en Móstoles… —Retomó la palabra— un pueblo de Madrid, donde el alcalde ha dicho que ya está bien, y ha firmado un bando contra los franceses que ha echado a todos a la calle a buscar un arma con la que enfrentarse al invasor.


    —Ha sido la declaración de la guerra.


    Una vez más el silencio ocupó el lugar preferente en la profunda preocupación de los salmantinos.


    —¡Yo también quiero un arma! —se oyó una voz que quebró el frágil silencio, y la revuelta fue un hecho.


    —¡Y yo!


    —¡Y yo!


    —¡Yo también!


    —¡Julián, danos armas y vamos a por ellos!


    —Escuchad, prestad toda la atención. Aprended estos nombres y no los olvidéis jamás.


    —Andrés Torrejón y Simón Hernández, los dos alcaldes de Móstoles, ellos nos han enseñado a todos los españoles que no muere quien pelea, y…


    —¿Y qué, Julián?


    —Que llegado el momento, pelearemos nosotros, si me acompañáis.


    —¡Te acompañaremos Julián!


    —¡Danos armas y cuenta con nosotros!


    


    


    


    En agosto de ese mismo año, el del levantamiento de Madrid contra los franceses, Julián Sánchez regresó al mundo de las armas y de la guerra, y lo hizo con una especie de regimiento de lanceros al que se alistaron todos sus compañeros de reuniones, aquellos a quienes había predicado la necesidad de combatir al invasor.


    


    


    


    —Cecilia, espérame siempre, porque… volveré, pero cuando el deber nos llama, no podemos escuchar ninguna otra voz.


    Su mujer le miraba cariacontecida mientras le sujetaba la brida del caballo, al que susurraba muy quedamente al oído “cuídale Charrito, cuídale”


    Charrito era aquel potrillo que naciera de la yegua en la que cabalgaron hasta las aguas del Tormes para visitar aquella casa que sería su hogar.


    Julián llamaba a su caballo “charrito”, desde el día que el potrillo nació, y éste le era devoto y obediente, respondiéndole hasta a la voz, por eso y a modo de mostrar confianza a su mujer indicando que incluso charrito le protegería siempre, le llamó:


    —¡Charrito, venga, vamos! —Dijo comenzando a caminar separándose de ellos a fin de que el caballo tuviera una distancia que recorrer.


    Sin dudar un instante, el animal se separó de Cecilia, yendo a acoplarse al lado de Julián, e inmediatamente con él vino Cecilia y se abrazó a su marido.


    Julián estaba profundamente enamorado de Cecilia, la besó prolongadamente en los labios, y a continuación saltó a la grupa de Charrito. Con un suave golpe de talón en la ingle del caballo, le invitó a hacer una pirueta, alzándose inmediatamente de manos y, emitiendo ese sonido peculiar de las caballerías, hizo media vuelta a modo de baile, y salió al galope corto.


    Cuarenta lanceros que ya había reclutado en las inmediaciones de Terradillos y Alba de Tormes le siguieron sabedores de que al frente llevaban el mejor líder.


    —¡A por ellos, por España! —gritó Julián.


    —¡A por ellos, por España! —corearon confiados los cuarenta lanceros.


    Al frente se extendían infinitos los campos castellanos de Salamanca, y a varios años y muchos sacrificios de distancia, se suponía el premio de su generoso esfuerzo:


    La victoria sobre el francés invasor.
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    Valladolid. Al mismo tiempo


    


    


    El rey francés que Napoleón quería para los españoles había pisado tierra hispana por primera vez el día nueve de julio de aquel mil ochocientos ocho, y a fin de saber si podía o no progresar con garantías hasta Madrid, se acercó a Burgos, para pulsar la situación de sus tropas respecto del enemigo español, que se concentraba por aquella zona.


    El general Cuesta había logrado reorganizar las tropas ya derrotadas por los de Napoleón en Medellín, y quiso medirse de nuevo al francés. Para ello ordenó a los generales de los ejércitos colindantes que sumaran todas las fuerzas de que disponían, a lo que estos, inferiores en rango, respondieron de mala gana, y aquella falta de cohesión moral fue uno de los ingredientes necesarios, imprescindibles y seguramente suficientes, para una derrota fatal.


    


    


    


    La amenaza que en Medellín se llamaba Víctor, se llamaba ahora Bessieres, y éste sería un nombre que no olvidarían fácilmente los castellanos, y en especial los burgaleses, porque a Burgos llegó el mariscal francés con su división para organizar su cuartel general.


    


     “Tropas soberbias, todos soldados veteranos”


    


    Así se pronunciaba el propio Napoleón Bonaparte respecto de la fuerza que ponía a disposición de Bessieres, lo mejor y más selecto de sus tropas.


    Desde Burgos bajaron muchas de estas hasta Valladolid y, ante la sorpresa de los vallisoletanos allí, y de los burgaleses en Burgos, comenzaron a producirse desmanes y abusos por parte de los franceses contra los cada vez menos confiados, y por lo tanto menos colaboradores españoles.


    La batalla que les presentó el general Cuesta no supuso sino una esperada severa derrota, que afianzó aun más la confianza de los gabachos en las indudables opciones de éxito en la campaña que apenas comenzaba.


    Los pueblos fueron arrasados, iglesias, conventos y monasterios asolados, y la población vejada por aquellas tropas hasta hacía bien poco supuestamente amigas.


    


    


    


    —Buenos días. —Dijo Nicanor, mientras Catalina se arrimaba al tembloroso calor de su padre, adivinando que algo malo se estaba gestando en su casa en aquel momento.


    El sargento de aquella patrulla francesa paseó con gesto altivo y mirada arrogante por toda la pequeña casa, tocando objetos, rompiendo algunos y requisando lo que le pareció oportuno, mientras los soldados observaban desde la puerta con los fusiles listos para ser disparados a la menor oposición.


    —Tú, entra ahí. —ordenó el sargento a Catalina.


    La muchacha se aferró al brazo de su padre, y sólo logró que un soldado la separara con brusquedad, empujándola al interior de la habitación.


    Como quiera que Nicanor hiciera ademán de oponer resistencia, una bayoneta se clavó en su estómago dibujando de inmediato un gesto fatal en su rostro.


    —¡Padre! ¡Asesinos! —gritó enloquecida.


    El sargento lanzó una mirada llena de satisfacción hacia el soldado que acababa de arrebatar la vida a Nicanor y acabó de empujar a la joven hasta el interior, donde agarrándola del escote y dando fuerte tirón, rasgó su vestido dejando a la vista sus jóvenes pechos.


    —Si te resistes acabarás como el viejo. ¿Era tu padre, por cierto?


    —¡Sí! —respondió con los ojos empapados en lágrimas que no encontrarían consuelo.


    El sargento ordenó que dos soldados la sujetaran mientras él, con una frialdad indescriptible, acabó de desnudarla deshaciendo lo poco que quedaba de los lazos que anudaban su escote.


    Catalina temblaba al sentir la punta fría de la bayoneta que se apoyaba en su cuello, en que se hacía patente cada latido de sus venas por donde corría una sangre alterada, ofendida y atemorizada.


    Una vez desnuda, el sargento desabotonó su pantalón y sacó un miembro excitado, y poniendo a la muchacha de espaldas, la forzó, dejándola sumida en un infinito dolor.


    El llanto de la mujer sólo encontraba el eco de las risas insultantes de los soldados, que libidinosos se excitaban con sólo imaginar que pudieran ellos tener también su oportunidad después del sargento.


    Por fortuna para ella, el suboficial no consintió que los otros secundaran la violación que él había llevado a cabo, y ordenó el regreso a su cuartel. La tropa montó sus caballos entre risas y comentarios vejatorios hacia la mujer y lo que en aquella casa habían hecho, dejando tras de ellos unos ecos de amenazas de hacer lo mismo en cada casa si se ponía la más mínima resistencia a su estancia en aquellas tierras.


    También fue afortunado el sargento de que no se prolongara la violación, porque a poca distancia estaba Juan.


    La suerte del sargento estaba en que aquella distancia a la que se encontraba el empecinado era demasiada para ser recorrida a pie en un minuto, pero Juan Martín divisó como una columna de caballería francesa se alejaba de las inmediaciones de la casa de su suegro, dejando un rastro de polvo y humillación en aquella familia que se iba a componer con la unión de Juan y Catalina.


    Corrió hasta la casa, y sólo de imaginar lo que pudiera haber ocurrido, sintió la frialdad del cuchillo que se le clavara en el estómago vacío de alimento, y a la vez en el corazón lleno de rabia y odio.


    Le latía sin caberle en el pecho que lo albergaba. Las sienes parecían querer reventar en su cabeza y el pulso le temblaba. No quería abrir aquella puerta y no quería ver lo que detrás se escondía.


    Al llegar no lo dudó, y con un movimiento brusco empujó la puerta, que al no estar puesta la cancela cedió con inesperada facilidad.


    Lo que vio le robó el aliento.


    Nicanor yacía sin vida en un charco espeso de su propia sangre provocado por el bayonetazo del soldado francés, y ella, con el vestido desgarrado y a medio poner, estaba arrodillada sosteniendo entre sus brazos, el cuerpo exánime de su padre.


    —¡Dios mío! —Exclamó, y ella rompió en el más desesperado llanto que hubiera llorado jamás.


    No necesitó ni permitió que ella le relatara lo evidente del ultraje que había sufrido. Sólo preguntó quien había sido.


    —Los franceses —acertó a decir entre inconsolables gemidos con el rostro ahogado en lágrimas y el corazón rasgado por el dolor de la muerte de su padre y la violencia sufrida.


    —No hables, por favor no hables ¡Malditos sean! ¡Malditos todos, durante toda su vida y maldita sea toda su descendencia!


    


    


    


    Acababa de nacer el Empecinado como guerrillero.


    Ese mismo día, dos hombres del pueblo se le unieron para dar su merecido al innoble galo.


    Una vez los franceses se hicieron los dueños de la situación, completaron la quema de conventos, monasterios y casas de alcurnia, humillaron a nobles y plebeyos y robaron todo lo que de valor había en la ciudad, y era mucho.


    Un nuevo mariscal había llegado como jefe del Cuerpo de Ejército desplegado en prácticamente el norte de España, su nombre era Soult, que viniendo desde Talavera establecería su mando en Salamanca.


    Pero el mariscal que estaba en Burgos seguía siendo Bessieres, y desde su cuartel general, no podría, desde entonces, volver a conciliar un sueño sosegado ni una sola de las noches que allí pasó.


    Contra su descanso y el de cada uno de sus soldados, el de todos aquellos que representaban al emperador de los franceses, se juramentó Juan Martín, que con el ataque a los suyos, nacía como el mito que habría de ser a partir de entonces.


    La sola presencia en aquellas tierras de aquel hombre, cuyo apodo ya se escribía con mayúsculas, “El Empecinado,” fue capaz de distraer, al principio un poco, y después para el resto de los días que pasó en tierra española, la tranquilidad con que se manejaban las fuerzas francesas por las campiñas de Castilla la Vieja.


    Juan Martín había regresado a la tierra de sus padres, y allí quiso dejar constancia de su compromiso moral mientras durara la presencia de los franceses, con toda España, y más concretamente con su tierra castellana.


    Había dejado a Catalina sola en casa, y a Nicanor respetuosamente enterrado en el camposanto del pueblo que le acogió, y se había echado al monte donde, con un carisma comparable al del Charro en Salamanca, se puso al mando de una partida de guerrilleros que no hizo sino crecer y aumentar desde el primer instante de su creación, tanto en cantidad de sus componentes, como en calidad de hombres en armas, día a día.


    


    


    


    Bessieres se encontraba inmerso en las tareas de preparación de su segunda batalla, después de haber saboreado la primera victoria en Rioseco contra las tropas de los generales españoles Cuesta y Blake, cuando supo que el mariscal Massena venía en su apoyo desde Portugal, porque desde el Estado Mayor galo, se evaluaban las tropas españolas como muy numerosas y expertas.


    ¡Nada más lejos de la realidad!


    —El general Bessieres puede tener problemas si es que es cierto que los españoles se han reagrupado y formado tan gran ejército como dicen… —Decía el mariscal Massena— necesitará apoyos, y estoy seguro de que el emperador querrá que acudamos en su auxilio, pues pienso que mantener el control de esta parte de España es estratégicamente imprescindible.


    Pero este mariscal tampoco sabía que las tropas españolas distaban muchísimo de ser aquellas extraordinarias y expertas que ellos sospechaban, y después de una meditación detenida decidió intervenir.


    —Marcharemos en su auxilio, y destruyendo ese “gran” ejército habremos asfixiado toda la capacidad de reacción de estos pueblerinos castellanos.


    


    


    Se puso en marcha Massena, y lo hizo preparándose como hacen los buenos jefes militares, precaviéndose contra el enemigo que esperaba, pero a pesar de tanta precaución, su progresión se vio atacada en un flanco por unas tropas, de las que aunque había oído hablar, aun no se habían dejado ver en su zona y lo hacían de una manera desconocida para él.


    Aquellas incipientes guerrillas le hicieron tanto daño durante la marcha, que llegó incluso a pensar en abortar la idea de prestar el auxilio a Bessieres.


    Falló el correo y por lo tanto el enlace que debía coordinar las acciones entre los suyos y los del Mariscal. El Ejército imperial se encontraba de este modo a oscuras sin la llegada de mensajes que transmitieran las órdenes oportunas, o al menos información veraz sobre la situación para poder, en base a ella, tomar las disposiciones más adecuadas.


    El viento se paseaba por aquellos campos, con la misma libertad que lo hacían las partidas de guerrilleros. Los montes y bosques fueron testigos mudos de aquella fantasmal presencia de los castellanos que, sin cesar, hostigaban la vida y el descanso de los franceses, despertando al mismo tiempo la esperanza en el pueblo español.


    Aquel viento trajo un nombre, y ese nombre se extendió por la comarca y se dejó sentir por los campos.


    El Empecinado había desplegado su partida de guerrilleros en las alturas, y desde el norte de la provincia salmantina se descolgaba como una sombra amenazadora, asestando golpes mortales, tanto a la logística francesa, como a sus correos, de manera que los galos se vieron obligados a reforzar muchísimo estas comunicaciones, resultando así, más lentas y penosas, lo que suponía perder la ventaja de que disfruta siempre el que puede ser quien decide dónde y cómo se va a presentar la batalla.


    Massena maldecía a Juan Martín, lo mismo que lo hacía Bessieres. El Empecinado atacaba sin concederse descanso, y negándoselo a los gabachos, y tanto el uno con sus fuerzas en Burgos, como el otro que venía a auxiliarle, ignoraban que el responsable de sus desdichas era el mismo hombre.


    A pesar de las escaramuzas, casi todas victoriosas, que el Empecinado llevó a cabo contra los dos generales franceses, ninguna de ellas sirvió para que el general español Cuesta fuera capaz de sacar los adecuados réditos de aquellas fantasmagóricas operaciones de diversión, y su encuentro en el campo abierto en batalla contra las tropas galas se saldó con una nueva derrota, estrepitosa y con múltiples pérdidas no sólo en tropas, sino incluso en material.


    Pero así, y casi al mismo ritmo que se debilitaba el Ejército regular español, se reforzaban sus guerrillas, y nacían más y más partidas que, apoyadas por la población, cobraban mayor dimensión a los atónitos ojos de los mariscales de Napoleón que se veían ciertamente impotentes para contrarrestar una suerte de lucha militar que, por innovadora, les era prácticamente desconocida.


    —Pero estos andrajosos… no sé como llamarles porque me resisto a decirles soldados, deberían estar reducidos y controlados por ese estúpido de Bessieres —protestaba Massena—. Ya le enseñaré a poner orden en las provincias que controlamos.


    —Realmente cuesta entender que no sea capaz de controlarlos, pero la verdad es que dejándoles moverse a su antojo no permite la libre circulación de nuestra logística —respondió el jefe de Estado Mayor.


    —Si les concedemos una sola victoria creerán en ella y se sabrán más fuertes, y si lo creen, subirá su moral, y eso no lo podemos consentir —sentenció finalmente el mariscal.


    A lo largo de Castilla, donde parecía empezar a desaparecer la sombra larga de Juan Martín, el Empecinado, comenzaba a extenderse una nueva, la de Julián Sánchez el Charro, y luego, sucesivamente las de los otros guerrilleros, como el cura Merino y muchos otros clérigos, que se unieron a las fuerzas militares de la nación, incrementando el número de sus guerrilleros así como el de la efectividad de sus golpes, y el efecto de temor e inseguridad en el pérfido enemigo francés. La guerra contra Napoleón era ya un clamor popular, era la de un pueblo enardecido contra una ocupación tiránica, llevada a cabo con las peores artes como lo eran las de la mentira y la traición.
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    Burgos, noviembre de 1808


    


    


    La ciudad de Burgos tampoco se había librado de la presencia militar francesa, Bessieres se encontraba muy cómodo con su cuartel general instalado en la Cartuja, y con sus magníficas tropas libraría un enfrentamiento contra las españolas en Gamonal, del que no saldrían bien paradas las del español conde de Belveder, a pesar de que el mismo general Castaños, recién victorioso en Bailén, desplegaba por aquella zona, al mando de una parte importante del Ejército Español, el Ejército del Centro.[64]


    Aquello de lo que se sirvió Castaños, apenas unos meses antes en contra de Dupont, fue lo que llevó al conde a entusiasmarse con la misma celada con que Reding, bajo las órdenes de Castaños en Bailén, había engañado a Dupont.


    Los franceses, acostumbrados a contar sus campañas por victorias, estaban dispuestos a que así siguiera siendo, y ensalzaban con entusiasmo sus proclamas y propaganda de sus éxitos, logrando a base de inflingirles derrotas notables, que la moral de los españoles decayera notablemente.


    Pero España, de un modo prácticamente inconsciente, había depositado la suerte de su futuro en las manos de los prohombres que nacían y se multiplicaban, de manera que donde se perdía uno, parecía que se ganasen dos.


    La obsesión de los franceses por someter a un pueblo, que unos meses, apenas semanas antes, era amigo y anfitrión generoso del emperador Napoleón, llevó a muchos de sus soldados a creer que les estaba autorizado, y casi aplaudido, el uso y abuso de cuantas personas y haciendas hallaban a su paso, y así se condujeron en todas las localidades.


    La situación política, ya tan íntimamente ligada a la militar, llevaba a José I, el rey hermano impuesto por Francia, a que visitara de nuevo la ciudad de Burgos.


    Las órdenes dictadas al efecto por las autoridades francesas para preparar el evento de la visita real, eran las de rendir la mayor pleitesía a aquel que ocupaba el trono del “Deseado” Fernando, que aun en su reclusión en Francia, ostentaba el título de Príncipe de Asturias.


    Los ayuntamientos sobrevivían como mejor podían a las durísimas imposiciones de los franceses, pero el resultado de la regia visita tuvo un efecto demoledor, pero curiosamente era en contra de los franceses, ya que a fin de que, por ejemplo, no faltara carne en las despensas reales durante los días que José I pasara en Burgos, no se sirvió ninguna a la población, por lo que los altercados fueron muchos y ocasionalmente violentos, resolviendo los gabachos acallar las multitudes a culatazos y tiros, abonando así un poco más el germen del odio y de la venganza por parte de los españoles.


    La guerra era, por lo tanto, cada vez más abierta, más encolerizada y se extendía más y más por todo el territorio nacional.


    


    


    


    De entre la gente que se unía a la guerra, había aparecido un nuevo personaje que procedía de la Iglesia, y se unía a los guerrilleros para añadir sus esfuerzos y los de los suyos a la guerra contra la invasión.


    Jerónimo Merino, era el párroco de la iglesia de Villoviado, su pueblo de la provincia de Burgos, donde había ejercido el Sagrado Ministerio hasta que el pueblo entero, incluido su templo, fue ultrajado por la tropa francesa y no encontraron mejor manera de amedrentar a la población que humillando y avasallando a su cura párroco en quien todo el pueblo había depositado sus esperanzas de sobrevivir dada su relación con el Altísimo.


    


    


    —¡Vienen los franceses!


    —Un miedo cerval se apoderó de todo aquel puñado de personas sencillas y temerosas de Dios, y, dados los tiempos, temerosas también de los soldados gabachos.


    El párroco apretó los puños, encogió su corazón y rogó que el Cielo le concediese la fortaleza de espíritu suficiente para saber guiar a su pueblo de modo que no sufriera las evidentes consecuencias de aquella indeseada vista. Respiró profundo, alzó la vista al cielo, oró y se dirigió a sus feligreses:


    —¡No temáis! —Exclamó, exhalando un grito de ánimo, destinado a alentarles a mantener la calma— O al menos que no se os note —rogó a continuación en voz baja, casi para sí mismo, mientras repartía instrucciones en las que ni él mismo creía, pero era el pastor de aquel rebaño atemorizado y él tenía que mantener y mostrar de modo visible, una gran firmeza, esperanza en Dios y fe en el futuro.


    A la vista de una columna de soldados encabezados por tres o cuatro jinetes, y el resto a pie, que apareció a lo lejos por el camino de entrada, la gente del pequeño municipio burgalés se había reunido en torno a su cura párroco don Jerónimo Merino, en busca de la necesaria protección que adivinaron que les haría falta al ver que los franceses se aproximaban hacia ellos.


    Una vez allí comprobaron que se trataba de una patrulla compuesta por unos cincuenta soldados.


    El sacerdote cerró la puerta de la iglesia sin más cerrojo que el pestillo sencillo, de manera que quien quisiera entrar sólo tendría que golpear el llamador que consistía en un puño de hierro basculante a fin de producir el ruido suficiente para solicitar el ingreso en la iglesia y éste se le sería granjeado sin mayores protocolos.


    Los golpes de aquel puño sobre la vieja madera sonaron, y lo hicieron de modo insistente e imperativo, al tiempo que la puerta se agitaba sin esperar que nadie la abriera desde dentro, de manera que el portón cedió abriéndose con estruendo, y provocando un lógico terror tremendo entre aquella gente sencilla, buena y humilde, especialmente entre las mujeres y los pocos niños del pueblo.


    Jerónimo, el cura, se había acercado a la puerta con la intención de abrirles y permitirles el acceso en aquel templo del que era párroco desde hacía años.


    —Pasen, pasen —dijo el pastor de aquel atemorizado rebaño, tratando de mantener la compostura


    El primero que pasó, para su sorpresa, fue un sargento y lo hizo a lomos de su caballo, profanando así, con la presencia de la montura el templo donde se arremolinaba la poca gente del pueblo.


    De los de a pie, el soldado más próximo, sin previo aviso y sin motivo aparente, le propinó tal golpe en el pecho con la culata de su fusil, que hizo que el cura Merino diera con sus huesos en el suelo.


    —Bienvenidos hijos a esta casa, que es la casa de Dios —habló desde el suelo, aun doliéndose del terrible golpe recibido, pero sin esconder un gesto de rabia difícilmente contenida.


    —¿La casa de quién? —Se burlaron los soldados.


    —Y dónde está el señor de la casa, si es la casa de ese Dios, ¿qué haces tú en ella? —Seguían riendo todos ofensivamente.


    —Os burláis de quien os ama, pero Él os perdona, y yo también. ¿Qué queréis? —dijo valeroso el sacerdote.


    —Queremos… —Comenzó a decir uno de los soldados franceses.


    —¡Callad! —ordenó de pronto el sargento que mandaba la patrulla, alzando su voz sobre la de sus soldados y el pequeño murmullo de los del pueblo.


    —Requisadlo todo, la comida, toda la que tengáis, y los animales y todos los objetos de valor: oro, plata… todo lo que valga para algo.


    De inmediato un grupo muy numeroso de soldados volvió a la calle para dirigirse a los patios y granjas a fin de apropiarse de los que había ordenado el sargento.


    —No podéis…


    El sargento interrumpió la protesta del cura que aun seguía en el suelo, propinándole una tremenda patada en la cara.


    —Podemos hacer lo que queramos, ¿Lo entiendes… reverendo? —Dijo el sargento con insultante retintín, mirando al sacerdote desde arriba, mientras éste en el suelo, otra vez, sangraba profusamente.


    A continuación ordenó a dos de sus soldados que le levantaran y le mantuvieran sujeto por los brazos, y una vez así reducido, el sargento le abofeteó dos veces, y retirándose con gesto displicente, hizo un ademán invitando a todos los demás a que golpearan, del mismo modo, al sacerdote.


    Jerónimo Merino, adoptó una postura de orgullo y obstinación indicando así, con gran altivez y orgullo, que le podrían maltratar, pero que nunca le doblegarían.


    Hubo unos murmullos de miedo e indignación entre los habitantes de Villaviado, y uno de los vecinos reaccionó con violencia en defensa del cura Merino.


    Una estruendosa descarga hizo el silencio en el templo y entre la pequeña nube de humo blanco producida por el disparo, se desvaneció el cuerpo del infortunado vecino, que no pudo contener su rabia de ver a su párroco humillado por aquellos soldados.


    —¿Por qué? ¿Por qué? —Gritó el párroco, escupiendo la sangre que salía por su boca a borbotones— ¿Es que no tenéis bastante con ofenderme y golpearme a mí?


    Los franceses recluyeron a los feligreses detrás del altar de la iglesia en el pequeño deambulatorio que se extendía en semicírculo, y maniatando al padre Jerónimo a un madero a modo de travesaño de cruz, lo apalearon hasta dejarlo magullado y extenuado, además de absolutamente vejado y humillado ante los suyos. Una vez completada la ignominiosa visita al templo, robaron los pocos cálices y tapices que allí había, así como cualquier objeto de valor de la gente de Villaviado.


    En cuanto se marcharon los franceses, los feligreses se dieron toda la prisa del mundo en desatar al sacerdote y procurarle los necesarios cuidados, pero el daño más grande lo habían causado a la autoestima del cura Merino, quien no logró evitar que en su interior germinara un odio inmenso hacia aquellos a quienes culpaba no de haberle humillado a él, sino haberse reído de las creencias que él predicaba.


    Acababa de nacer un nuevo guerrillero en la causa contra el francés, y con él, los primeros miembros de su partida.


    Don Jerónimo, como le llamaban sus feligreses, aun sangrando, hizo caso omiso de las heridas que los franceses le habían causado. En un gesto brusco, lleno de rabia se quitó la sotana, y lentamente, mostrando respeto al símbolo católico, regresó a la nave de la iglesia y ya sin ella puesta, pero llevándola asida de la mano, se subió al púlpito.


    Los hombres y mujeres de Villoviado le miraban con curiosidad e indisimulada admiración. Esperaban un discurso apaciguador o algo así, pero dijo:


    —Todos habéis visto lo que ha ocurrido. Podéis olvidar lo que han hecho conmigo, pero no olvidéis lo que han hecho con la cruz de Nuestro Señor. No olvidéis lo que han hecho con nuestro convecino Eugenio —dijo esto señalando al cuerpo inerte del vecino asesinado por aquellas tropas francesas.


    —No lo olvidéis, porque yo…yo no voy a olvidarlo, mirad.


    Con un gesto rabioso lleno de furia escasamente contenida, empezó a agitarse, mostró la sotana a los feligreses con gesto de cólera, dirigió la mirada seria, sin pestañear al crucifijo y exclamó:


    —Acabo de quitarme la sotana —respetuosamente, haciendo un tremendo ejercicio de auto control, la dobló y la depositó sobre la barandilla del púlpito— y tomaré las armas contra los franceses, y sólo, cuando toda esta infamia se acabe, regresaré a la iglesia, al culto y a la vida del espíritu, pero ahora tomo esas armas con las que han ofendido a Dios.


    —Desde hoy me echo al monte, y combatiré a los franceses, lo haré hasta el día que se vayan de España, o yo quede muerto sobre esta tierra, que juro defender sin desmayo hasta el final... o al menos, mi final.


    —¿Quién quiere seguirme? —añadió.


    Se impuso un silencio grave y muy profundo en el pequeño templo del pueblo, los unos miraban a los otros, y las mujeres susurraban oraciones.


    —Yo voy con usted —dijo uno.


    Como quiera que el silencio volviera a imponerse, el hombre continuó:


    —Si es necesario iremos tú y yo, solos.


    Unos ojos de mujer miraron a los de su hombre como esperando una respuesta de su parte.


    —¡Van todos! ¡Todos! ¡Os vais todos con el Padre! ¿O es que éste es un pueblo de cobardes? ¿No os da vergüenza? —Dijo indignada una voz fuerte y portentosa de otra mujer— ¿Cómo puede ningún hombre que se precie de serlo, quedarse mirando mientras se mata, se roba y se queman la nación y las haciendas de cada uno.


    —¡Iréis todos! —Dijo otra mujer— Y si alguno no se considera lo suficiente valiente como para ir con don Jerónimo, que lo diga, ¡No digáis ahora quien va, que lo diga el que no vaya!


    Ninguno respondió para decir que no. Uno habló con voz extrañamente relajada y como si hubiese deliberado de un modo profundo exclamó:


    —¿Quién podría quedarse de brazos cruzados esperando a que vuelvan a por más cosas, a matar a otro de nosotros o a ofender a nuestro párroco? Padre, ¿dónde están esas armas?


    —Padre ahí tiene a sus hombres —volvió a hablar la primera mujer—, y si le hacen falta mujeres, también iremos nosotras.


    —Venid los hombres mañana por la mañana —fue la respuesta de Jerónimo Merino—. A las siete, yo tocaré la campana. A las siete de la mañana. Diré una misa, comulgaremos y nos echaremos al monte.


    El cura Merino bajó pesadamente del púlpito y los hombres y mujeres se encargaron de sus heridas. Al minuto, dijo el cura:


    —Yo estoy bien, ocupémonos de dar sepultura a Eugenio, él ya ha ido a reunirse con el Creador…


    Jerónimo Merino decidió dar a los franceses el castigo que en su opinión merecían y con los que quisieron acompañarle, que prácticamente fueron todos los que podían sostener y empuñar un fusil, se echó al monte.


    Lo primero que tuvo que hacer fue conseguir dichas armas, y decidir cual sería su forma y su zona de acción.


    La del cura Merino fue por lo tanto una de las primeras partidas de guerrilleros que comenzaron a actuar en complemento a lo poco que en aquel momento podía hacer el Ejército Español contra otro tan desproporcionadamente superior en número, en material, en armamento e instrucción.


    Se ubicaron fundamentalmente en la Sierra de la Demanda y los montes que se extienden a lo largo del cauce de los ríos Urbel y Arlanzón, incomodando de esta manera la vida de los franceses en Burgos y sus inmediaciones.
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    Llegó el momento.


    Los exploradores que el cura Merino tenía desplegados en tareas de constante vigilancia de los movimientos que llevaban a cabo los franceses, avisaron de la presencia de una columna aparentemente logística napoleónica en su zona de acción.


    —¿Dónde están?


    —¿Cuántos son?


    —¿Qué dirección llevan?


    —¿Carretas también?


    —También, fundamentalmente carretas, por eso yo diría que se trata de una columna de intendencia militar.


    —¡Magnífico! —Exclamó Merino.


    En cuanto tuvo todos los detalles necesarios respecto de la composición de la patrulla y se encontró lo suficientemente cerca, se decidió a atacarla.


    Desde la maleza vigilaban el movimiento lento de la patrulla. El caballo del primer jinete le resultó familiar. El militar se quitó el gorro para enjugar el sudor que emanaba su cabeza.


    Las pintas blancas de aquel animal, el tipo de hombre regordete… ¡Era el mismo caballo que había entrado en la iglesia y era el mismo sargento!


    El guerrillero vigilaba para comprobar lo que resultó ser cierto, eran las tropas del sargento que había sometido al cura Merino a aquella cruel humillación en su propia iglesia, delante de sus feligreses, y aquel guerrillero sabía que lo que le dolía al sacerdote fue el desprecio y el odio que mostraron por la fe cristiana de sus feligreses.


    Montó su caballo y partió raudo a informar al cura Merino.


    Cuando el clérigo recibió la información de la situación y supo que se trataba de los autores de la profanación de la iglesia y de la muerte de Eugenio, no supo refrenar el instinto vengativo que siempre trataba de mantener a raya bajo la falda de su sotana, y ordenó el ataque.


    Todo ocurrió cerca de donde habían pasado la noche los guerrilleros, muy cerca de la ciudad de Burgos, en Villatoro, al norte de la capital de la provincia, donde serpentea el arroyo de ese nombre, que vierte aguas en el Urbel.


    Los soldados habían descendido de sus cabalgaduras y a falta de ningún tipo de hostigamiento ni sensación de peligro hasta ese momento, se dispusieron confiadamente a dar de beber a los caballos y a refrescarse ellos mismos.


    La inferioridad numérica de los del cura Merino les impidió dar rienda suelta a lo que el cuerpo les pedía, pero el cura había dado órdenes muy concretas y muy estudiadas.


    —¡No hagáis ruido! No os entretengáis más de lo debido, pero tendremos que coger cuantas armas podamos, y absolutamente todos los caballos.


    Por una vez se auto impuso una paciencia que superaba su ansiedad por la venganza. Para dar la respuesta adecuada necesitaba más tiempo del que había tenido hasta ese momento.


    Envió una partida contra los que controlaban los fusiles, que habían sido depositados en el suelo formando pabellones de a cuatro, y otra a donde estaban los caballos. Para ello se colocaron tan cerca de los caballos como pudieron, acercándose con el cuidado necesario para evitar cualquier relincho, pero lo inmediato, urgente e irrenunciable era tomar los fusiles.


    


    


    


    En medio de la aparente quietud, y con el apenas único sonido de los pájaros por compañía, dos soldados franceses cuidaban del armamento sin que fueran conscientes de que sus vidas acabarían a la orilla del arroyo al que se asomaban. Los de Merino les cortaron la yugular a ambos con movimientos expertos de sendos cuchillos en manos más expertas todavía. Enseguida, en cuanto los demás franceses se percataron de lo que ocurría, trataron de reaccionar, pero el grueso de la partida de los guerrilleros había acudido igualmente, aproximándose a todo correr y blandiendo los trabucos y cuchillos en plan de ataque, pero el combate no llegó a producirse ya que los guerrilleros se habían cuidado de agarrar antes que nada al sargento, a quien amenazaban de muerte con un cuchillo en la garganta.


    —¡Ordena que se detengan! ¡Si uno de ellos da un solo paso te corto el cuello! —amenazó el guerrillero.


    —¡No os mováis!


    Los de Merino cargaron los fusiles en los caballos y no soltaron al sargento hasta que todos ellos estaban en condiciones de desaparecer de allí con todas las garantías, pero llevarse al sargento les hubiera supuesto un problema demasiado grande para el momento.


    El cura se acercó al sargento y le dijo al oído:


    —No será hoy, seguramente, pero no dudes que un día te mataré.


    Le asestó tal golpe en los riñones con la culata de uno de sus fusiles que lo dobló cayendo de rodillas a sus pies.


    —¿Te acuerdas de lo que hiciste conmigo? No lo olvides, y así lo recordaremos los dos. Yo no lo he olvidado.


    Antes, uno de la partida había atado las manos del sargento francés, y cuando el cura subió al caballo, otro volvió a golpear de la misma manera al sargento.


    Y salieron al galope.


    —¡Sé donde vivís! —Amenazó alzando la voz tanto como pudo el sargento.


    El sacerdote detuvo su caballo y giró para observar al sargento que mostraba su arrogancia a gritos.


    El caballo se removía inquieto aunque bien controlado por los brazos firmes de Merino, el sol le hería los ojos mientras una brisa le revolvía el cabello.


    —Cargad los fusiles. —Ordenó, sin pestañear ni dirigir la mirada, a la partida.


    —Tienes razón, sabes donde vivimos —dijo Jerónimo Merino en voz baja— y eso es saber demasiado.


    Galoparon a por los desarmados franceses que corrieron despavoridos en direcciones distintas.


    —¡Que no quede ninguno!


    La primera descarga dio con varios de los soldados galos en el suelo, unos muertos y otros a punto de hacerlo. La súbita aparición de aquel grupo de guerrilleros atemorizó a los franceses que se dieron a la huida desordenada, por lo que Jerónimo entendió que aquella sería una victoria muy fácil, pero había de ser también, a la vez, contundente e incontestable.


    Y murieron todos.
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    Inmediaciones de Burgos. Gamonal


    


    


    El general Bessieres recibió la noticia de la emboscada de aquella patrulla con un terrible disgusto. Escuchaba lo que le contaban, que no era mucho por otra parte, y lo escuchaba moviéndose inquieto y ofuscado como un león en una jaula. Si abría la boca, lo hacía solamente para rugir. No era normal que aquellas cosas sucedieran por aquellos parajes.


    —¡Quien sea, quienes sean, los quiero aquí! —Dijo totalmente encolerizado el general francés— ¡Aquí, colgando de un palo cada uno, como asquerosos perros sarnosos y bastardos!


    Los oficiales callaban mientras el general soltaba sapos y culebras por la boca contra aquel enemigo misterioso.


    —¿Y no ha sobrevivido ninguno? ¡No puedo creerlo! ¡Son una pandilla de inútiles, lo han perdido todo, carretas, víveres fusiles…


    —!Y la vida, señor, se han dejado la vida. —Terció un oficial tratando de conceder un respeto póstumo a sus soldados.


    —¡Cállese! —Le espetó el general, mirándole fijamente con unos ojos encolerizados inyectados en sangre.


    —Sí, mariscal. —Obedeció el oficial.


    Como quiera que efectivamente, de aquel ataque no hubiera resultado superviviente alguno, no tenía ninguna información de quien, o de qué tipo y entidad de fuerza era aquélla que había aparecido aparentemente de la nada, sorprendiendo a las tropas del emperador con tal furia, y Bessieres no sabía cómo reaccionar contra ella.


    Aparentemente y basándose en anteriores experiencias no sólo de sus propias fuerzas sino también de otras, no se trataba de un enemigo regular, que desplegara y mostrara sus fuerzas en la campiña al amparo de bandera, guión o banderín alguno, pero sí quiso dejar muy claro a quien fuera, a los rebeldes, en cualquier caso, que aquella acción y cualquiera otra, se castigaría siempre, en cualquier momento y de modo inmediato.


    —¡Elija un municipio de menos de doscientos habitantes y arráselo!


    Sin pararse a meditar si su decisión implicaría algún tipo de consecuencia indeseable, arrasó un municipio entero, elegido al azar, quemando todas las casas y la iglesia, pasando además a cuchillo a toda persona viviente en el lugar.


    Jean Baptiste Bessieres había llegado a España ostentando ya los galones de mariscal del imperio, título que había ganado después de los ascensos a brigadier y general de división en las campañas de Europa junto al emperador, y el título de Duque de Istria como recompensa a su exitosa participación en determinadas batallas, ya en España, durante la guerra del mil ochocientos ocho.


    


    


    Las tropas españolas del conde de Belveder estaban en Burgos, y conformaban una división, y debían complementarse con otras que no acababan de llegar. Pasaron dos días hasta que la segunda brigada empezó a dejarse ver, y en ese momento tuvo noticias de que la tercera aun se encontraba en Lerma. A ellos, los franceses opondrían sus magníficas divisiones y su reconocida y temida caballería, además, eso siempre, de una gran superioridad artillera.


    


    —Son muchos. —dijo el Empecinado.


    —Demasiados para nosotros, no creo que podamos intervenir ni por los flancos. —Repuso su lugarteniente.


    —Me temo que no, y espero que el conde no envíe a esas tropas a luchar abiertamente contra Bessieres, sería un suicidio.


    De madrugada el conde español lo hizo. Desplegó sus escasas tropas entre Gamonal y Villafría con algunas partidas de guerrilleros a los flancos. El Empecinado no pertenecía a aquel ejército, pero operaba por la zona, sumó su partida al flanco izquierdo, esperando confiado que el conde entrara en razón.
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    A los ojos de Juan Martín, los españoles sólo tenían dos opciones válidas contra el imponente ejército francés, o la guerrilla o la batalla en campo abierto con mucha superioridad numérica, o, como mínimo, y ya era arriesgar mucho, con igualdad de medios.


    El tiempo en noviembre era extremadamente frío en las tierras castellanas, los soldados se abrigaban como podían, sabiendo que a los pocos minutos de haber comenzado el despliegue les iba a sobrar toda prenda de ropa extra que se hubiesen puesto encima, aun así, temblaban y tiritaban.


    La instrucción de orden cerrado perseguía enseñar a los soldados a mantener la formación fuesen las que fuesen las circunstancias del combate. Si el centro caía, la unidad era derrotada, si caía un flanco, la unidad se vería envuelta y a la postre derrotada.


    Bessieres se dio cuenta enseguida de que su superioridad era enorme y manifiesta y, ante la indecisión y sorpresa de los españoles, ordenó el ataque.


    Las piezas de artillería francesa de menor calibre escogieron los cuadros de los españoles para romper su cohesión y robarles la potencia de fuego.


    Juan Martín vio el despliegue francés y se estremeció.


    Los españoles gozaban de una pequeña ventaja y era que ocupaban unas alturas que resultaban esenciales para acometer aquella batalla con garantías de éxito.


    —Tomen esas alturas. —Había ordenado Bessieres que entendió de inmediato la estrategia.


    La carga de la caballería fue tan bestial que el resto de la batalla casi pasó desapercibida.


    Los españoles resultaron de inmediato desordenados y sin jefes, ya que el general Gregorio Quirós, a lomos de un bellísimo corcel de color tordo, se ofrecía como blanco inmejorable y de altísima rentabilidad. Los tiradores más expertos de los franceses recibieron la orden de abatirlo como primer objetivo, y el general cayó fulminado por un disparo que le alcanzó en la cabeza, matándolo en el acto.


    Los húsares de la caballería del general Lasalle cargaron contra las tropas españolas produciendo un estropicio hasta el momento casi desconocido, y ni siquiera seguramente imaginado por los españoles.


    Las balas de la artillería rodaron botando y rebotando por aquel campo irregular, quebrando piernas, arrancando brazos de cuajo, y logrando de hecho deshacer esas compañías de guardias de Infantería.


    El conde de Belveder vio sus tropas descompuestas y ordenó la recomposición. Todo fue un griterío desordenado de oficiales y sargentos buscando recuperar la formación, pero Bessieres ya había tomado la iniciativa.


    Lo tenía todo a favor.


    Comenzó el ataque de las tropas de a pie; cuatro mil de a caballo se dedicaron a envolver las tropas españolas, que no recordaron, o quisieron olvidar de inmediato que tenían que resistir impertérritos la lluvia de ruido y fuego, y enseguida flaquearon.


    El francés controlaba la batalla desde su posición con los ojos tan abiertos como podía para no perderse un ápice de aquella fiesta contra los españoles. La sonrisa le cubría el rostro por completo.


    Al otro lado del campo de batalla, era el Empecinado quien observaba la misma escena con gesto diferente y contrariado.


    Los suyos eran trescientos, sólo trescientos.


    El frío había desaparecido. Ya nadie recordaba que había un mundo aparte del que se veía al frente. Uno de humo, del color de la batalla, uno de barro y de gritos, de llantos y desolación por parte de los del Conde Belveder, y otro de jolgorio, satisfacción y arrogancia por parte de los gabachos.


    Los trescientos de Juan Martín se miraban unos a otros con ojos de incredulidad. Aquella masa de caballos franceses avanzaba a galope tendido y los batallones de Belvedere se batieron en retirada confusa y desordenada.


    El Empecinado espoleó su caballo, lo puso con las manos al aire y gritó:


    —¡Vayamos en su auxilio!


    Y los trescientos galoparon hacia la ingente masa de franceses que no daban crédito a lo que veían sus ojos.


    Otro suicidio de españoles.


    El mismísimo mariscal francés encabezaba aquella fabulosa galopada y ordenó destacar un escuadrón para dar buena cuenta de aquellos infelices héroes de Juan Martín.


    —¡Mantened el galope! —Gritó el Empecinado.


    Su caballo abría la frenética marcha contra la masa de franceses.


    —¡Mantened el galope! —Repitió.


    El choque de tropas se presumía terrible, por un lado y desproporcionado a todas luces. Tal vez obtuviera algún triunfo a la primera embestida, pero sin duda aquella carga no sería sino un galope al infierno más profundo, o a la gloria más alta.


    —¡Mantened el galope! —Su sable apuntaba al primer francés a caballo frente a ellos.


    Los dragones franceses con los sables curvos desenvainados amenazaban a los guerrilleros españoles a los que ya veían como ave cazada en la cazuela.


    El empecinado tiró de la rienda hacia la derecha al tiempo que espoleaba al caballo. En ese momento, la montura de Juan Martín obedeció a la orden de espuela de su jinete y giró hacia su derecha acelerando aun más su galope. Los primeros guerrilleros del Empecinado le siguieron, cambiando la dirección como lo haría una bandada de pájaros dibujando esas formas y ritmos en el cielo, y como marchaban en una formación irregular de unos ocho o diez de frente, pareció a los ojos del comandante del escuadrón francés, que toda la columna del Empecinado le seguiría, y por eso, lo mismo hicieron los franceses.


    Serían unos quinientos los gabachos que había destacado el mariscal Bessieres para batir a aquella partida, pero una vez la maniobra de Juan Martín había dado los frutos apetecidos que no eran sino dividir aquella gran fuerza a caballo, enfrentó al grueso de los suyos contra la segunda mitad del escuadrón que no esperando la acometida furiosa de los de Martín, cayeron como moscas.


    —¡Una sola carga y desaparecer! —Sonaba la voz del Empecinado.


    Tal había sido su consigna, con lo que logró diezmar el escuadrón al que causó cerca de doscientas bajas y redujo el número de atacantes a caballo contra el conde de Belveder en un número de quinientos.


    Cuando Los franceses comprendieron que no podrían asistir al combate al que les habían citado en falso los del Empecinado, regresaron para reunirse con los gruesos de sus fuerzas.


    La acción de Juan Martín no sirvió para evitar que los batallones de Belveder huyeran, porque ya se habían desorganizado antes de la aparición de los guerrilleros, pero si espoleó a las Guardias españolas y walonas que resistieron de la manera que enseña la instrucción del soldado.


    Aquello no evitó la derrota de los españoles en Gamonal, pero sí logró que sus efectos no fueran tan devastadores como pudieron serlo, y de hecho muchos salvaron la vida gracias a la oportuna acción de los guerrilleros.


    


    


    


    Juan Martín, que al regreso a sus posiciones, se había quedado oteando desde las alturas el campo de batalla, no pudo evitar un nuevo estremecimiento.


    El campo estaba oscurecido por el humo de los fusiles y cañones, el aire se había vuelto denso y amargo como el canto de los cuervos y buitres que se darían el festín una vez acabada la batalla y sonaban como clarines fúnebres los llantos y gemidos de los heridos moribundos.


    Entre cadáveres y cuerpos agonizantes de soldados españoles, un cuerpo agotado se batía con el sable por toda arma. Era un oficial español que era acosado por un número elevado de franceses.


    —Morirá, como un héroe —dijo uno de los guerrilleros.


    —Dios mío, dale una muerte digna y honrosa—. Exclamó a modo de oración el Empecinado.


    El oficial que luchaba, privado de la visión y con un solo brazo armado, era el comandante Vicente Genaro de Quesada, quien con sus ropas hechas jirones y chorreando sangre por las numerosas heridas de su cuerpo, aun pudo dar muerte a un francés y herir a otro, antes de caer exhausto y casi exánime al suelo, pero aun con un hilo de vida.


    Los franceses se aproximaron al presunto cadáver todavía con el recelo de quien cree estar batiéndose con una especie de espíritu que pareciera no poder morir jamás.


    —¿Aun respira? —Preguntó la voz de quien parecía estar al mando.


    —Sí, parece que aun vive.


    —Recójanlo y trasládenlo al hospital. Es un héroe y merece todo el respeto.


    La escena era observada por el Empecinado y los suyos con extrañeza y curiosidad.


    —Se lo llevan… estará aun con vida…


    —Le fusilarán


    —No. Los militares saben homenajear a quien se bate con honor. Hay muchos caballeros en el campo de batalla —dijo Juan Martín dirigiéndose a los suyos —. Aprended.


    El propio mariscal Bessieres que había asistido a aquella escena de heroísmo, la misma a la que la perversa muerte no pudo vencer, quiso premiar la bravura del oficial español, cuyo sentido y conocimiento no recuperó hasta encontrarse en el Hospital de Sangre del Ejército Francés.


    Una vez recuperado Quesada, Bessieres ordenó que fuera llevado a su presencia, y con gran pompa y respeto, le entregó el sable con el que se había batido sobre las tierras de Gamonal y fue devuelto en libertad a los españoles.


    —De todos los pasajes y episodios de la vida, habremos de aprender, pero esta ha sido una bellísima lección por ambas partes, él, por luchar de aquella manera y ellos por el respeto que le han prestado. —Se dijo a sí mismo Juan Martín, impresionado por la manera en que se había batido el oficial español.


    En Bessieres había visto a nada menos que un caballero, en Quesada a otro, dentro de un bravísimo oficial, y entre ambos, la guerra.


    El acto de homenaje y respeto al valor llevado a cabo por el mariscal Bessieres supuso para Juan Martín una lección de estilo militar, que, aprendida en campaña de la mano de un magnífico mariscal, le supondría su norma de conducta a partir de aquel día y para todos los demás que habría de vivir después.


    Al flanco contrario de donde habían desplegado los guerrilleros del Empecinado con su partida, lo había hecho el cura Merino con los suyos, pero estos no tuvieron la oportunidad de participar en la lucha como lo hicieron los de Juan Martín.


    Los franceses habían ganado la batalla, pero Jerónimo Merino quería ganar la guerra, quería la victoria para España, y él pondría todo de su parte.


    Aunque los guerrilleros de los dos grupos tuvieron que retirarse antes de que acabara la batalla, supieron del lamentable resultado de aquel encuentro entre Bessieres y el conde de Belveder, y con el amparo que proporcionan la noche y los caminos a las partidas de guerrilleros, se acercaron hasta Gamonal, y el cura vio como los franceses recogían el campo de batalla, muertos, heridos, carretas y cañones, mochilas y fusiles por doquier.


    El campo había quedado sembrado de jirones de vida, compuestos a su vez de jirones de hombres y banderas ajadas por el humo, las balas y el barro. Además un sinfín de armas derrotadas yacía esparcidas por todo el terreno.


    El cura se había endurecido de carácter y sobre todo de corazón, y respecto de los franceses no entendía de conceptos como piedad o perdón.


    —Fijaos en las carretas en las que carguen el material más conveniente, en especial armas y municiones. Era consciente de que vivía un tipo de vida que se correspondía en muchos aspectos con el de las aves carroñeras que se alimentan del despojo de las víctimas de otros, pero no tenía otra opción, por el momento.


    Elegida la víctima, sólo había que determinar el momento y el lugar del golpe.


    Unos cuantos jinetes franceses observaban con gesto respetuoso a sus muertos, mientras daban supuesta protección a aquellos que recogían los macabros despojos del combate.


    Merino se quedó observando desde su posición que estaba en lo alto, abrigada entre los árboles, y que distaba unos cuatrocientos metros de donde estaban los franceses, reflexionando sobre si atacar mientras trabajaban, logrando así un botín mayor, pero asumiendo mayores riesgos también o, por el contrario, esperar asegurando así un resultado más fácil pero menos ingente.


    Optó por la prudencia y seguridad de los suyos renunciando a lo más ambicioso, no quiso dejar que la avaricia del teórico beneficio rompiera el saco de las ganancias más reales.


    Si partían todos juntos, la escolta no sería suficiente para repeler el ataque que él planteara con su partida, y si se dividían, lo pondrían más fácil todavía, aunque se redujera el botín.


    Decidió, por lo tanto, esperar.


    Retiró a sus hombres dejando un pequeño grupo que le informaría oportunamente. En cualquier caso, la oportunidad sería muy pequeña en el tiempo, ya que sin duda, el convoy iría a Burgos, lo que le daba menos de treinta minutos de plazo para operar.


    —¡Ya parten! —avisó uno.


    —¿Cuántos? —preguntó Merino.


    —En la primera oleada de carretas van diez, y llevan las armas.


    —¡Vamos!


    La partida se hizo a los caballos, salieron despacio evitando relinchos y ruidos fuertes, y en seguida, aunque un poco de lejos, avistaron la caravana.


    Ejerciendo el mando con gestos de brazos, minimizando el uso de la voz, se lanzaron hacia el oeste a fin de caer sobre su derecha. El sol poniente, de cara a los franceses, ayudaría a los españoles a no ser vistos fácilmente.


    Caerían sobre ellos donde el arroyo hacía el recodo. La consigna era sencilla, si hubiera que hacer fuego, todo de una vez, todos muertos, botín y escapada.


    Si las cosas se pusieran difíciles y, por cualquier causa después de la descarga no se pudiera proceder a la recogida de material, se abortaría la operación.


    Con aquel sol poniente, el arroyo de agua fresca justo después del combate y el cansancio acumulado se dieron las circunstancias suficientes y necesarias para que la suerte se pusiera de parte de la partida de guerrilleros, ya que al llegar al curso de agua, una rueda de una de las carretas se quedó atorada en el lodo del camino, los soldados tuvieron que hacer pie a tierra, unos bajando de sus cabalgaduras, y otros haciendo lo propio de las carretas. En cualquier caso, muchos de ellos lejos de sus propias armas.


    —¡A por ellos! —Indicó el cura con un movimiento de brazo en el que lanzaba hacia delante el sable, como en una carga de caballería.


    Era toda una carga de caballería. Seguramente la primera de este estilo que mandó Jerónimo Merino, pero no iba a ser, ni mucho menos, la última.


    Un grupo había preparado una descarga de fusilería, a fin de derribar a los que permanecían en vigilancia con las armas en la mano, el resto fueron presa de los guerrilleros a caballo del cura Merino que con acciones como esta se iba ganando un nombre propio en la guerra contra el francés.


    Al regreso, los guerrilleros estaban como presas de una natural euforia y festejaban el éxito al que ya se estaban acostumbrando. El gancho del cura Merino era una especie de magia, con la que ya había logrado reclutar cerca de ochocientos guerrilleros que se convirtieron en más que una pesadilla para los franceses.


    La Junta Suprema había otorgado al sacerdote el empleo militar de capitán, y aquello era precisamente lo que los guerreros festejaban aparte de la victoria, sin embargo el cura, de carácter recluido, hosco y algo irascible, no era de los que festejaban.


    En el poco tiempo que había discurrido, el sacerdote no había logrado disociar dentro de sí lo que sentía de humillación en carne propia, y de cólera por las injurias a Jesucristo, en su interior no estaba seguro de que lo que estaba haciendo, de hecho la venganza que estaba llevando a cabo, fuera lo que aconsejaba la práctica honrada y fiel de la religión que predicaba, y por ello se comprometió consigo mismo, como prueba de que no buscaba nada material ni nada de satisfacción personal, de volver a su púlpito, en la iglesia donde había dejado su sotana, tan pronto como lo permitiera el devenir de la contienda.


    Los franceses que habían quedado terminando la recogida no habían podido escuchar los pocos ruidos que generaron los preparativos del ataque, y el viento, soplando desde el sur, también había favorecido a los del Empecinado, que había escogido con gran sentido de la estrategia, el lugar desde donde lanzaría aquel ataque contra los franceses.


    La partida de Jerónimo Merino dejó un total de veintiséis cuerpos de soldados franceses en el barro del arroyo, y un buen número de carretas destrozadas. Se llevaron lo que pudieron cargar en caballos sin jinete, utilizados como mulas de carga.


    El sabor de boca más dulce, el mejor de todos los que quedaban en el espíritu de los guerrilleros era el de la imaginación, pues una vez de vuelta, en su campamento, reían a carcajadas imitando las caras de ira que pondría el general francés al saber que aquellos que creía derrotados, seguían acechándole y robándole la tranquilidad, el reposo y el motivo para festejar nada.


    —No dormiréis un minuto en paz —había murmurado el cura Merino para sus adentros, mientras disfrutaba de la alegría de los suyos.


    Cuando lo creyó oportuno, dio por terminada la fiesta y la jornada, y mandó a todos a dormir dejando organizada la guardia en medio del campo en la fría noche y anunció:


    —Mañana celebraré la Eucaristía en acción de gracias por la protección que el Altísimo nos concede. Pediremos por las familias, por todo el pueblo, y por España.


    Soplaba un viento fuerte, que los hombres soportaban encogidos bajo sus rudas mantas, cuando un relincho de caballos alertó al centinela que estaba destacado a cierta distancia de donde se disponían a acostarse los demás.


    —¿Alto, quien va? —gritó el vigilante al tiempo que montaba la llave del trabuco y se aprestaba al disparo.


    La montura se alejó al galope tendido, y el centinela hizo uso de su arma. El silbido de la bala rompió la noche y congeló el frío. Los guerrilleros saltaron desde sus lugares de descanso y el retén la emprendió a tiros en la dirección de los jinetes huidos.


    —¡No disparéis!


    —¡Alto el fuego!


    —¡Coño! ¡Que nos vais a matar! ¿Que hacéis disparando a cualquiera?


    —¿Y vosotros qué demonios hacéis aquí?


    Se habían encontrado dos partidas diferentes de guerrilleros que apunto estuvieron de aniquilarse la una a la otra. Fue providencial que el cura Merino reconociera la voz del otro guerrillero que era otro cura que había tomado idéntica determinación que él.


    Volvieron a su descanso, y Merino vio a uno de los suyos afanado en escribir alguna cosa a la luz de la luna.


    —Ramón, ¿no duermes?


    —Sí, ahora —respondió el joven—, es que estoy anotando las cosas que vamos haciendo.


    —Eso será una prueba fenomenal para que nos ahorquen con cargos acertados.


    —¡Coño es verdad! ¿Debo romperlo y no hacerlo más?


    —No. Lo que debes hacer es anotar con más detalle y poniendo bien la fecha, para que cuando nos manden ahorcar, sepan perfectamente cuanto daño les hemos causado. Ellos tratarán de borrar los hechos, como siempre hacen los cobardes, pero tú no permitas que falseen ni un ápice de nuestra historia.


    En ese momento, Merino contaba sus todavía pocas acciones por victorias, ya había infligido veintiuna derrotas en otros tantos enfrentamientos a los franceses.


    El joven Ramón de Santillán, que era uno de los muy pocos estudiantes de la partida, se sorprendió del trato tan extrañamente afable que le había dispensado su capitán, el cura Merino, cuyo comportamiento, rudo por definición, no estaba reñido con su enorme humanidad.


    —Dime ¿Cuándo te incorporaste a la partida?


    —El trece de julio.


    —O sea, que ya has participado en unas cuantas acciones, ¿no?


    —Sí, en todas las que ha habido desde que llegué, no me he perdido ni una.


    —¿Y has hecho anotaciones de todas?


    Sí, pero no con la misma exactitud y detalle en todas.


    —Bien…, bueno descansa muchacho, no sabemos que nos traerá el próximo día. Buenas noches.


    —Buenas noches capitán.


    


    


    


    La derrota sufrida en Gamonal por el general Cuesta traía aneja una factura extra, y es que con la desordenada retirada o huida de los españoles hacia Burgos, no hicieron sino mostrar un camino recto, corto y expedito hacia los lugares por los que los franceses les buscaron, les persiguieron y destruyeron a continuación.


    Habían cruzado el río Arlanzón por el puente de las Huelgas, donde fueron perseguidos por una brigada de caballería ligera, que pasó a la altura de Zalduendo a fin de impedir la reorganización de los españoles a la altura de La Cartuja, donde estaba instalado Bessieres con su Estado Mayor.


    La ciudad de Burgos, una vez exterminados los hombres, que apenas horas antes habían peleado contra los franceses, fue expoliada con el consentimiento de sus generales.


    El saqueo duró dos días, ésa fue la licencia que consintió el general Lasalle. La gente huyó como pudo, y desde lejos vieron las llamas que la devoraron pues ardió completamente.


    Los franceses le pegaron fuego por tres partes distintas, comenzando por los lugares más sagrados y respetados por los burgaleses. El monasterio de las Huelgas ardió igualmente por todas partes, después fue el Hospital del Rey, y para terminar, la iglesia de San Pedro de Cardeña.


    Una vez desatada la vengativa furia francesa contra los símbolos de España, de su historia, su religión y sus respetos más íntimos, saquearon igualmente e incendiaron con toda la crueldad del mundo, todas las demás iglesias y el resto de conventos y monasterios.


    Preservaron, eso sí, ante la extrañeza de todos la integridad de la maravillosa catedral, motivo por el cual dos meses más tarde solicitaron al Cabildo de la ciudad, una vez aplacadas las iras y viviendo la ciudad sometida y casi adormecida por la tiranía gabacha, que se les entregara en agradecimiento al hecho de no destruir la catedral un cuadro de La Magdalena atribuido a Leonardo da Vinci.


    A base de ganar tiempo y esgrimiendo las más variadas excusas, las autoridades civiles lograron que el cuadro no saliera de la ciudad, y no obstante la suerte que corrió la catedral, Napoleón decretó la suspensión del culto en todos los templos.


    El despotismo galo fue absoluto, ni una sola factura de los gastos ocasionados hasta esa fecha fue satisfecha por los franceses, y además vendieron todos los bienes que habían confiscado en las iglesias para pagar sus sueldos a la tropa que ya amenazaba con la sublevación si no cobraban sus correspondientes haberes.


    La capacidad logística había sido rebasada con mucho, Burgos no podía más, y cundió el hambre.


    El general Darmagnac, que había sido quien solicitó para sí el cuadro de La Magdalena, era muy dado a consentir que se le hicieran favores personales, y en cierta ocasión en que observó con sus propios ojos como unos soldados franceses confiscaban alimentos y propiedades a unos ciudadanos de Burgos, mandó arrestarlos y ordenó que la cuenta de aquella acción fuera pagada a los españoles. De esta manera trataba de convertirse en el salvador de las penas sufridas por los españoles que él mismo creaba primero.


    A pesar de ello, o por todo ello, nunca obtuvo el más mínimo reconocimiento y fue un personaje que se ganó la repulsa de todos, por lo que su relevo no tardó en producirse, siendo sustituido por el general Thiebault.


    


    


    Aunque la batalla no volviera a presentarse en campo abierto en la zona de Burgos, la guerra sí que era abierta y declarada universal, en toda España.


    El mando francés se mostró de pronto como un órgano administrador brutal, sin humanidad alguna, y de una crueldad extrema al ordenar el fusilamiento, sin juicio previo, de cualquier español que fuera encontrado en posesión de escopeta, cuchillo o cualquier otra cosa que pudiera ser considerada arma de guerra, pero los españoles tenían perfectamente asumido el estado de guerra, y la Regencia española contestó al general galo con su mismo lenguaje prometiendo ahorcar tres franceses por cada español que fuese fusilado.


    Nada sino la acción incesante de las incipientes guerrillas del cura Merino, del Empecinado y las que iban naciendo cada día podían crear aquel estado de ansiedad en los generales franceses en Valladolid y Burgos.
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    Fin del año 1808


    


    


    El año mil ochocientos ocho había expirado, como lo había hecho la vida de miles de españoles en defensa de su tierra patria, y la de otros muchos soldados del emperador de todas las Francias, como se hacía llamar Napoleón Bonaparte, y a modo de tributo de sumisión, los ejércitos de todas las naciones que ocupaban los del imperio, pasaban automáticamente a servir bajo la bandera tricolor.


    En lógica consecuencia los ejércitos napoleónicos se formaban cada vez con más soldados de fuera de Francia.


    El Charro había comprendido que sus relatos enardecían ¡y de qué manera! al pueblo, y se había comprometido, ante sí mismo, con no cejar en el empeño de sacar de los corazones y los pechos de los españoles, los valores necesarios para la expulsión del francés invasor de la piel de toro, pensaba en valores como la furia y patriotismo más profundos que todos sentían fuertemente arraigado.


    —… y los franceses se habían creído que en Portugal todo sería poco menos que coser y cantar, ya que Wellesley había tenido un mal desembarco en el país luso, lo que se reflejaba en los primeros resultados de sus acciones militares. —decía el Charro, poniendo tanta arrebatada pasión en su forma de hablar como la que él mismo sentía en su interior.


    —¿Pero desde cuándo está por aquí ese Wellesley?


    —Wellesley, Arthur Wellesley me parece que se llama, desembarcó en La Coruña en Julio de 1808, en un barco llamado el Lagarto o el Cocodrilo o algo así.


    —¡Jó, qué nombre!


    —Hombre para un animal que va por el agua y muerde que te mata, no está mal, ¿no?


    —Visto así…


    —No hombre, estaba bromeando, porque la verdad es que parece haber llegado así, como un cocodrilo, pero el buque realmente se llama el Vigilante[65], o al menos eso me parece.


    —La cuestión es que llegó a España primero, y luego se fue hasta Portugal, y después de algún traspiés, se rehizo y expulsó a los franceses de Portugal por lo que el mariscal francés que manda a los de aquí, de nuestra tierra, se retiró hasta Salamanca, por eso estamos viendo tantos franchutes por nuestras tierras.


    —¡Ah, claro! ahora ya lo entiendo.


    —¡Pues entonces, que mande más! —dijo una voz— Así tendremos más tíos de estos que ajusticiar.


    —Sí, pero será muy difícil acabar con todos los franceses, tendremos que sufrir mucho, estar preparados para ello… y mirar sólo para adelante. —Al decir esto, el Charro señalaba con su mano al frente de donde él estaba, con aire aparentemente perdido, como si estuviera concentrado ya en la batalla que les presentaría.


    —¿Pero será posible que nunca acabemos con todos estos franceses? —protestó otra voz.


    —No, no si no peleamos todos juntos. —dijo entonces una voz desconocida por casi todos.


    Se volvieron hasta dar con un rostro marcado por la seriedad, la austeridad y la frialdad de la cólera endémica.


    —¡Jerónimo! —dijo Julián Sánchez.


    Los hombres y mujeres que se habían reunido allí se quedaron mirando cómo aquellos hombres se fundían en un apretadísimo abrazo.


    —¡Julián!


    —Hacedle caso en todo lo que os diga, no conozco nadie con más valor y entusiasmo que Julián Sánchez. ¿Qué estás contando, qué nuevas conoces?


    Los dos hombres se dieron un fuerte abrazo. y Julián volvió a su relato, pero ahora dirigiendo la mirada a Jerónimo Merino.


    —Ha habido varias batallas por ahí, pero una muy grande en Talavera de la Reina.


    —¿Talavera? Hum, es muy al sur para mí. ¿Quién ha estado allí?


    —Wellesley, el inglés, que también les ha zurrado en Torres Vedras.


    —¡Ah, Wellesley! Creo que es un hombre terrible.


    —Para los franceses sí. —rieron todos.


    —Sí, pues aquí, con nosotros, como aliado nuestro tampoco se ha quedado corto, porque para empezar con su política de devastación del terreno, se ha cobrado como víctima al famoso puente de Portugal, el de Alcántara.


    —Ah, el puente del puente. —dijo El cura Merino con gran sarcasmo.


    —¿Cómo? —dijo El Charro.


    —Sí, “Alcántara” es una palabra árabe que significa precisamente “el puente”, por lo tanto. al darle ese nombre a una ciudad… se produce esa curiosa redundancia.


    —Bueno, pues el general Mayne, que va con Wellesley, lo mandó volar por los aires —Continuó hablando el Charro—. Creo que era un puente muy antiguo, de los romanos.


    —Sí, y si no estoy equivocado, fue el emperador Trajano el que lo mandó construir. —dijo otra vez el cura.


    —¡Qué gran cultura Jerónimo!


    —Pues nunca he asistido a clase a vuestra universidad de Salamanca, que conste. —Dijo riendo para quitar importancia al hecho de conocer ciertas cosas fruto de sus muchas horas de lectura.


    Todos reían la ocurrencia del recién llegado que al ver el aprecio que Julián le dispensaba se ganó de manera automática el de todos ellos.


    De hecho, la gente asistía divertida a aquella sesión de historia que estaban protagonizando los guerrilleros. Aprendían al mismo tiempo los hechos contemporáneos y la historia más antigua.


    —Es que hay que saber que el emperador Trajano nació en Sevilla.


    —¡Anda!, ¿Era español?


    —Sí, ya digo que sevillano.


    —¿Sí? —Les parecía imposible a aquellos parroquianos que una figura histórica de la talla de un emperador romano pudiera haber nacido en aquella España que se desangraba por la acción de los cañones y de los fusiles de los franceses, cayendo depauperada y miserable.


    —Sí —dijo con voz rabiosa el Charro—, pero aquella España es la que tenemos que recuperar de la garra francesa, y después hacerla tan grande y tan brillante como podamos.


    —Bueno Julián, me tengo que marchar, yo también tengo a mi gente, algunos que me esperan son hombres que, como todos vosotros, quieren saber qué está pasando en España —dijo para despedirse el cura.


    Todos, incluyendo a Julián, despidieron con la mirada a aquel hombre que por sorpresa había aparecido allí y de repente se fue, pero sabiendo que era amigo de Julián, ya todos le consideraron como un hombre bueno y amigo de los que lo eran del Charro.


    Los hombres devolvieron entonces la atención a los relatos de Julián.


    —¿Y qué pasa por Talavera?


    —¿Talavera? En cada sitio hay un indeseable de estos franceses, y el que está ahora en Talavera se llama Soult.


    —¿Otro mariscal?


    —Sí, otro mariscal —dijo con gesto de cansancio Julián.


    —¿Y éste… qué ha pasado con éste?


    —Pues que ese Soult retrocedió hasta Plasencia y en su movimiento hacia atrás, algo que cada vez dominan mejor los gabachos…


    La gente reía a sus anchas y disfrutaba de la chulería del comentario de Julián, mostrando así no sólo su agrado sino también su aceptación.


    —¿Pero quien es ese tío? —Volvió a preguntar otro de los muchos que escuchaban al guerrillero.


    Entonces el Charro volvió a tomar la palabra y ofreció toda una disertación sobre el despliegue de los de Napoleón por aquella parte de España.


    —Como ya os he dicho, éste es otro mariscal, y a diferencia de los demás mariscales y generales que tienen por todo el resto de España, es decir Cataluña, Levante, Andalucía etc. Soult parece uno de los generales favoritos de Napoleón.


    De hecho, de entre los que andan más o menos por aquí, él es el principal, pero hay muchos otros mariscales que también mandan muchísimos soldados, y también son favoritos de Napoleón. En fin, Cuerpos de Ejército les llaman a esas unidades tan grandes que mandan estos mariscales, pero él, me da la impresión de que debe ser uno de los jefazos de todos.


    —¿Pero cuantos mariscales hay entonces?


    —A ver… —dijo el Charro entrecerrando los ojos para hacer memoria de manera más concentrada, al menos de modo perceptible, empezó a recitar:


    —Soult manda el Segundo Cuerpo de Ejército, y tiene a los suyos desde el norte de España bajando hasta más o menos Zamora, y en Galicia hay otro, un tal Noy o Ney[66], que manda otro Cuerpo de Ejército, creo que el Sexto, pero allá —dijo Julián extendiendo su brazo hacia el sur— por Badajoz está el Primero, y el mariscal creo que se llama Víctor, y luego ya está, creo que el último es el Cuerpo de Ejército de Mortier.


    —¡Pardiez! Cuanto mariscal para los poquitos que somos aquí. Pero aun así les vamos a echar de España, ¿verdad Julián?


    —Pues claro, pero el caso es que así llegó el tal Soult hasta Talavera, pero Wellesley, el inglés, le siguió y llegó a Plasencia, y como todo el mundo se pelea por coger un sitio junto al río…


    —Para refrescarse, claro.


    —Bueno el caso es que el Soult ese reculó, ¿no?


    —Bueno, sí. —Respondió Julián.


    —¡Pues eso que reculen, y que les den por culo! —dijo el hombre, sintiéndose gracioso por el juego de palabras soeces que acababa de hacer.


    —¡Es que con el calor que hace cuando pega el sol…, como para no procurar el agua cerca! —dijo uno.


    —¿Cuando ha hecho frío en julio en Extremadura? —replicó con desdén otro.


    —Claro —decían sin dejar de reír.


    —¿Qué pasa? —dijo uno que llegó tarde, al sentarse alrededor de los que ya estaban allí.


    —Otra batalla.


    —¿Dónde?


    —Una en Talavera, pero cállate.


    —Y quién es Wellesley? —volvió aquel a preguntar cuando el Charro había retomado la palabra.


    —¡Un inglés, y que te calles carajo!


    —De manera que el general francés, ese tal Víctor…


    —El del primer Cuerpo de Ejército, ¿a que sí?


    —Sí, ese, precisamente ese —continuó el Charro—. Se acomodó junto al río Alberche, y si no fuera porque el general Cuesta no se ponía de acuerdo de ninguna manera con el inglés…


    —¿Cómo que no? ¿Por qué no se puso de acuerdo?


    A los hombres, que eran gente llana, no les cabía en la cabeza que se pudiera disentir de un inglés, porque como venían de lejos se suponía que eran, sin discusión, mejores, y más listos que los de casa.


    —Pues entre discusión y discusión del inglés y el español, lo que ocurrió fue que el francés se aprovechó y les dio unas cuantas collejas, y la cosa es que hasta el Pepe Botella se acabó metiendo en la batalla.


    —¡No jodas! ¿el rey?


    —¡Qué coño el rey, aquí no hay más rey que nuestro Fernando! Porque él y ningún otro es el rey de España, y cuando haya de dejar de serlo, será porque lo quitemos nosotros pero no los franceses.


    Algunos de los de la partida asistían, como siempre, atónitos y admirados, a las clases de historia y sobre todo de valor que impartía el Charro cada vez que se reunía con el pueblo.


    —¿Cuántos franceses había en esa batalla? Porque esos nunca vienen tres o cuatro solos.


    —Unos cincuenta mil. — dijo Julián.


    —¿Lo veis? Si lo sabré yo.


    —¡Ufff, ohhh! —se oía entre la gente.


    —¿Y los nuestros?


    —Entre ingleses, portugueses y nosotros, otros tantos, pero sobre todo muchos caballos, los franceses tenían más de siete mil.


    —¿Y nosotros?


    —Nosotros sólo unos tres mil, o sea menos de la mitad que ellos, y eran portugueses.


    —¿Y quien ha ganado? ¿Nosotros? —preguntó uno


    Se hizo un silencio, durante el cual parecía que se hicieran apuestas. Julián hizo un gesto como de duda, y se tomó unos segundos para responder.


    —Creo que hemos perdido todos, en total ha habido más de mil doscientos muertos, pero entre los españoles, se destacó según me dijeron con una carga de caballería maravillosa llena de épica y de entrega, de amor patrio, un aristócrata, —dijo el Charro acompañando su comentario de un gesto con el brazo levantándolo para expresar el linaje del personaje— el Barón de Armendáriz. Pero parece ser que hubo un episodio triste y muy vergonzoso.


    El silencio se hizo un hueco, pasando de ser un mero espectador a protagonista de excepción.


    —Un lamentable acto de cobardía, porque muchos de los nuestros huyeron, alguno aun debe seguir corriendo, y el general Cuesta ordenó el fusilamiento de todos los que huyeron.


    Un gran silencio, seguramente de miedo a tan sólo imaginarlo y de horror a lo que relataba Julián se apoderó de aquellos hombres.


    —¿A cuántos fusilaron?


    —Un general intercedió por los soldados españoles ante el general Cuesta, y sólo gracias a él, que resolvió en cierto modo el asunto, sólo se fusiló a cincuenta, pero aparte de estos había otros doscientos más esperando a ser pasados por los fusiles.


    —¡Joder! —dijo alguno.


    —¡Cobardes! —exclamó rabioso un guerrillero.


    —Pero no os quepa duda de que si ha ganado alguien, ése sólo es el inglés, los del parlamento británico le han hecho duque, duque de no sé qué, o… de Wellington creo.


    —¿Y aquello de esas torres? —preguntó uno que no quería irse a casa porque estaba disfrutando con aquellas historias, como si cada una de ellas las hubiera escrito él mismo.


    —Ah, Torres Vedras. Es un pueblo de Portugal. Allí los franceses superaban enormemente a los británicos en número, y…
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    —Es que parecen un millón —protestó el que había preguntado.


    —Sí, es cierto —dijo el Charro, para después continuar con su relato—. Pues Wellesley o Wellington retrocedió y el jefe de todos los franceses, que me parece que era ese Soult, vio una ocasión de oro para acabar con él y le persiguió.


    —¡Qué hijos de puta!


    —Pero ese duque de Wellington debe ser muy listo, y no huyó, sino que hizo una maniobra muy inteligente y se refugió en esas Torres Vedras[67].


    —Creo que ahora ha venido un nuevo jefazo máximo francés, que se llama Massena[68] y que se va a instalar a vivir en Salamanca, si no me equivoco, aunque son tantos y como van cambiando...


    Los ojos de los que escuchaban estaban abiertos para no perder ripio de lo que contaba el Charro, y todos estaban con la boca abierta esperando más y más.


    —Pero aquel lugar, las Torres Vedras, por lo visto es una fortificación fantástica, de rocas y piedras enormes de antiguas baterías, que se extiende por una longitud kilométrica, allí los ingleses les dieron para el pelo a los franchutes a base de bien, y tuvieron que replegarse.


    —¡Toma ya! —exclamó uno.


    —¡Qué les den bien por saco a esos cabrones!


    —Sí, pero a cambio… —comenzó a decir el Charro.


    —¿Qué ha pasado a cambio Julián?


    —Pasar todavía nada, pero por eso hay aquí tantos, porque han retrocedido por la paliza que les dio Wellesley.


    —¡Ah! Y además todos los que haya traído el nuevo ese que has dicho, ¿cómo dijiste que se llama?


    —Massena, me parece que se llama Massena.
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    Julián Sánchez, el Charro


    


    


    —Y creed lo que os digo —decía un salmantino a los demás—, es bueno saber que el Charro anda por ahí, dándole lo suyo a los franceses. Ese hombre es magnífico, ya era un muchacho magnífico, y a juzgar por lo que se dice de él, debe ser peor que el diablo para los franceses, y más que un arcángel para nosotros los españoles.


    Julián Sánchez ya no se dedicaba sólo a predicar, ahora lo hacía como se deben hacer las cosas, con el ejemplo. Su gran estatura y corpulencia habían ayudado a crear sobre él una especie de aura de personaje mitológico o tocado por la mano de Dios, que personalmente le disgustaba, pero sabía que al final de cuentas eso influía positivamente en su capacidad de reclutamiento de más guerrilleros para su partida, y por eso lo aceptaba más o menos de buen grado, y reía con los chistes que se decían de él. Los niños que sólo habían oído hablar de él pero no le conocían, le imaginaban como el grandísimo Dios o el mismísimo demonio.


    A su lado siempre estaba Carlos, que no se separaba de su tambor ni aunque se lo quitaran. Aquel timbal había sido el regalo que le hizo el Charro cuando lo reclutó como enlace para la partida y ya se había hecho un nombre entre las guerrillas de toda España.


    El héroe salmantino, ya legendario, había regalado a Carlos un viejo tambor que él guardaba en casa, con el que él de joven aprendió a redoblar y llegó a tocar al final con absoluto dominio.


    —Sabes Carlos, cuando te oigo tocar eso —dijo señalando a la piel— me dan más ganas de salir corriendo a cargarme a todos los franceses.


    —Me alegro, y por cierto ¿cuándo pelearemos? —preguntó con gesto de rabia y ansioso el muchacho.


    —No tengas prisa Carlos, no quiero que tengas prisa —de pronto se acordó de el general Ricardos y su amigo Juan Martín, el tamborilero del Rosellón, aquel joven Empecinado, que le contaba los consejos que le daba el general—. Mira, sí que es bueno que tengas ganas, porque eso es imprescindible desde luego, pero la prisa es muy mala consejera, es lo que nos lleva a cometer errores, y eso, es lo único que no necesitamos. Lo que sí necesitamos es firmeza, ¿sabes qué es la firmeza?


    —Supongo que…


    —Firmeza es lo que te mantiene en tu decisión, es lo que te ayudará a seguir redoblando el tambor cuando el sentido común te diga que debes arrojarlo al suelo y salir corriendo, es lo que te ayudará a que sigas pensando en los tuyos, cuando el miedo te haga pensar sólo en ti.


    —Pero eso debe ser el valor, ¿no?


    —¿Qué es el valor sin firmeza? Aprenderás que para ser valiente, hay que conocer el miedo, sentir como te araña el corazón, y que entonces, cuando estés desangrándote de rabia por dentro, tú le mantengas la mirada al miedo, y le hagas saber que no le temes, él sabrá con quien se mide, y cuando el miedo se encuentra a un valiente…


    —¿Qué ocurre?


    Julián sonrió ante aquella ansia de saber más y de saberlo todo que invadía al joven.


    —El miedo… Carlos, cuando el miedo vea que tú eres valiente, se morirá de su mismo miedo antes que enfrentarse a ti, y saldrá corriendo alejándose de ti, para escudarse en los pechos de los timoratos, de los tibios, de los que no conocen el alcance de la determinación de un hombre de ideales.


    —¿Me harás un favor? —pidió entonces el muchacho con una firmeza endiablada.


    —Sí, si tú me haces uno a mí —respondió Julián confiando en que tenía frente a sí a un hombre magnífico.


    —¿Cuál es el tuyo? —le preguntó a Carlos.


    —Que me lleves a pelear, ¿y el tuyo?


    Julián sonrió con la preocupación que le producía imaginar al chico en el fragor de un combate, pero supo que siempre sabría encontrar un lugar adecuado para él, y enseguida se acordó de sí mismo, tan joven en el Rosellón.


    —Que quieras pelear a mi lado, y que toques el tambor para mí, como si quisieras con ello convencerme de llevarte conmigo a la guerra siempre, aunque estemos en ella.


    Sabía que la determinación del chico por estar en el combate era tan fuerte que queriendo él o sin quererlo, estaría, por eso quiso darle esa forma de agradecimiento al hecho que sin duda era una imposición, que sin cumplimiento provocaría la mayor frustración de Carlos de los años de su vida.


    Centró su mirada al frente, y en su imaginación se le dibujó una escena de guerra: Vio a los guerrilleros aceptar el combate contra un enemigo superior, él no podía flaquear, tenía que ser valiente y tener mucha firmeza, y sus reacciones dependían en gran manera de todo lo que Julián le había enseñado desde el primer día que le encontró.


    Su fantasía se había disparado en ella; los garrocheros cabalgaban detrás de Julián, como si todos quisieran alcanzarle y él no consintiera ser alcanzado por ninguno, el enemigo estaba cada vez más cerca, veía los trabucos de los suyos, las pistolas y las garrochas, redujo el galope de su montura, se aferró al tambor y lo hizo sonar, Julián alzó jubiloso su sable al oír su toque de redoble, golpeaba el tambor con tanta fuerza, que al mismo Julián se le helaba la sangre de ver cuanta fuerza latía en aquel joven corazón.


    Cuando abrió los ojos vio a Julián sentado frente a él, y despertó de su fantasía, que no de su sueño, y al oír la voz del Charro que le estimulaba cobró nuevas energías.


    —¡Más fuerte Carlos!


    El golpeó entonces con más fuerzas de las que tenía, con todas sus fuerzas, los mofletes de la cara se le movían al compás del redoble de guerra, mientras miraba a Julián a la cara.


    —¡Más fuerte Carlos, más fuerte!


    La emoción se dejaba sentir en el rostro del pequeño hombrecillo.


    Julián se puso en pie y gritó: ¡A por ellos!


    —¡A por ellos! —repitió Carlos que ya no era dueño de sus movimientos para con el tambor. Una especie de frenesí se había apoderado del chaval.


    Y de repente detuvo el redoble.


    El Charro, le quitó el tambor de los brazos aun temblorosos, y el muchacho dejó que el tambor pasara a manos de su jefe.


    Julián lo abrazó muy fuerte, y le dijo:


    —Eres un valiente, contigo no nos cabe sino la victoria. Pero aun hay algo que debes aprender.


    —Ya lo sé, y sé lo que es, pero he practicado.


    —¿Seguro?


    —Sí, te refieres a tocar el tambor sobre el caballo.


    El Charro se sonrió lleno de satisfacción ante aquella actitud magnífica del chico. Le había dedicado mucho tiempo a aprender a montar a caballo aunque la determinación del joven hacía las tareas de aprendizaje realmente sencillas.


    —Espérame un momento.


    Julián entró en la casa y salió al cabo de apenas dos minutos con un extraño artilugio en las manos.


    Mira, le dijo el Charro mostrándoselo. Era algo que sin duda serviría para montar el tambor al caballo, de modo que el jinete pudiera en algún momento desatender el tambor para concentrarse en la cabalgada. El caballo tiene que acostumbrarse al ruido del tambor de tal manera que los tres, el caballo, el tambor y tú seáis uno.


    —Pero no tengo caballo propio.


    — ¿Y el que usas?


    —Me lo prestaste, ¿no te acuerdas?


    —Todos los de mi partida tienen caballo propio. ¿Quieres ser de mi partida?


    El muchacho no daba crédito a sus oídos, no sabía cómo reaccionar a las palabras de aquel hombre tan emblemático cuyo carisma había cautivado su corazón y su espíritu, y sobre todo su aprecio.


    —Sí, quiero ser de tu partida.


    —Entonces lo tienes, el caballo es tuyo, lo tienes, los de mi partida tienen caballo —repitió el prohombre salmantino.


    —¡Gracias! ¡Gracias Julián! ¡Gracias capitán!


    Saltó sobre la grupa del animal de tal manera que el mismo Julián se sorprendió de su pericia. En su casa, montando el caballo que le acababa de regalar el Charro, Carlos practicó con tanto tesón y denuedo, que el caballo parecía que no supiera vivir sin el redoble de tambor en sus orejas.


    —Debes darle un nombre


    —No sé, le llamaría… no sé.


    —¿Qué tal Arapil? —sugirió Julián haciendo un gesto con la cabeza para señalar a la loma— ¿No te gusta? Se llamaría como ese montecillo de ahí. Mi padre me llevaba al arapil chico para que aprendiera a caminar cuesta arriba sin cansarme.


    —Arapil… para un caballo, para mi caballo… ¡qué bien suena! Me gusta. Se acercó a la cabeza del caballo y mientras le acariciaba le hablaba suavemente.


    —Arapil ¿Te gusta tu nombre? —susurró al oído del caballo que pareció conforme con tal nombre.


    El animal relinchó alzando la cabeza para a continuación hacer ese movimiento de alzar y bajar la cabeza, como si asintiera.


    —¡Le gusta! ¡Le gusta su nombre! —exclamó entusiasmado Carlos.


    


    


    


    —¿Y te lo ha regalado?


    —Sí, y entonces me dijo que era un valiente y que conmigo y con hombres como yo no nos cabría sino la victoria.


    —Hijo… —comenzó a decir la esposa del Charro que ejercía de madre del muchacho. —Cuánto me alegra verte tan dichoso.


    —Madre, yo quiero que usted me bendiga para ir la guerra, porque si no lo hace usted así, yo me maldeciré toda mi vida por haberla abandonado.


    La mujer supo entonces que aquel hijo que le había regalado la guerra, había madurado en aquellos meses, hasta hacerse un hombre, pero si bien había crecido un poco antes de tiempo, lo había hecho a la sombra del personaje más importante, a la sombra de los mejores ejemplos que su hijo podía haber soñado nunca con recibir. Era hijo de la guerra, y la propia guerra se lo exigía.


    Sin decir una palabra más, la madre se levantó de la silla, besó al chico en la frente y le dijo:


    —Ve a por ellos Carlos, échalos de España, pero por Dios te lo pido, no te separes de Julián, en ningún momento, él te protegerá siempre.


    —Y yo le protegeré a él, madre.


    Cecilia salió de la casa y cuando ya se ponía el sol, tomó el camino del arenal y fue a ver a Julián.


    —Se va a ir contigo, no hay modo de convencerlo de lo contrario.


    —Sí, lo sé, por eso le he dicho que venga. —repuso el Charro.


    —Cuídamelo. —pidió ella.


    —Como a mi propio hijo. —dijo él.


    —¿Cuando partirás?


    —Tal vez mañana.


    —¿Adónde iréis?


    —No te conviene saberlo, te torturarían para que les dijeras donde nos escondemos, y si lo supieran, nadie podría cuidar de nosotros.


    —Ella comprendió de pronto que al no haber tenido sus propios hijos, el Charro había volcado todo su cariño paternal en Carlos. Nadie cuidaría mejor de él, durante la guerra, que el guerrillero salmantino.


    Tomaron el camino de regreso a casa entreteniéndose con otras gentes del pueblo hablando de los hombres y de la guerra, no se hablaba de otra cosa, y al llegar se encontraron a su hijo sentado a la puerta de la casa.


    —Así, como estás tú ahora, sentada estaré yo esperando vuestro regreso —le dijo su madre—. Os estaré esperando a los dos cada día, y mientras no estéis —dijo mirando con emoción al muchacho—, rezaré cada día por ti y por ti —habló volviéndose hacia su marido—, y siempre, pase lo que pase, me sentiré tan orgullosa de ti… tanto —dirigiéndose de nuevo al muchacho— como se siente Julián, y como se hubiera sentido tu auténtico padre, si pudiera verte.


    La luz trémula de la hoguera daba brillo a aquellos rostros duros, curtidos por las labores de todos los días, mientras los maderos crujían al ceder su robustez a la tenaz acción del fuego, y cuando con un grave rugido que sobresalió de lo normal de la hoguera, se partió el tronco más grueso, Julián pensó, “nada resiste siempre, si la presión es constante”


    —Vayamos a dormir.
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    Alba de Tormes


    


    


    Nadie podía estar en todos los sitios a la vez, aunque seguramente eso hubieran deseado sin duda, los miembros de la partida.


    Julián había partido en la dirección equivocada justo cuando la situación se agravaba, y la batalla se libraba en la villa de Alba de Tormes.


    Cuando acababa de terminar una confrontación de tropas en Ocaña, el Duque del Parque[69] se dirigió hacia Alba de Tormes para buscar cobijo después de haberse equivocado al no retirar sus tropas a tiempo tras la dura batalla que habían sostenido en Ocaña.


    Para desgracia de los suyos, el duque, con sus titubeos, dio ocasión a Kellerman, otro de los generales franceses, para seguirle muy de cerca con su punta de vanguardia, de manera que cuando el español alcanzó las puertas de Alba de Tormes, las tropas, sedientas y agotadas, se le desmandaron buscando agua y descanso.


    En Ocaña, en el sentido del frente de combate, el duque había dispuesto dos divisiones al norte y el cuartel general, junto con la artillería y los bagajes de campaña, al sur.


    La precipitación en sus decisiones, y la falta de coherencia con que discurrieron las diversas órdenes que dictó, le impidieron ser consciente del error que estaba cometiendo.


    La vanguardia francesa, compuesta por una fenomenal unidad de caballería apareció de repente.


    Como cien tornados y mil ciclones juntos, tres mil jinetes de la caballería francesa, entre los que se contaban regimientos de húsares y dragones, atronaron el silencioso campo, dejándose apenas ver por los sorprendidos españoles que, cuando acababan de romper las maltrechas filas, se habían ido en busca agua y alimentos, quedaron paralizados de pavor.


    —¡Santo cielo, El Señor nos asista!


    El general comprendió enseguida el error que habían cometido. El río dividía a las fuerzas que sólo se podían juntar cruzando un estrechísimo puente. Si lo intentaban cruzar a la misma vez en ambas direcciones el caos sería extraordinario.


    Nadie pudo dar una orden ni poner algo de concierto, y el duque prácticamente se limitó a observar horrorizado lo que pasaba.


    En medio de un desorden fenomenal, unos buscaban su unidad a un lado del río, otros en la ribera opuesta, y el resultado fue el mayor caos imaginable.


    —¡Primera división, por aquí! —ordenaba un general, cuando otro ordenaba lo mismo a otra unidad, y acababan marchando en sentidos encontrados.


    —¡Tambores, toque de rebato![70]


    Las órdenes que iban seguidas de inmediatas contraórdenes sonaban tan pronto para una unidad, como para la otra. Nadie sabía con certeza adónde tenía que ir, y el puente resultó un estrangulamiento tan tremendo que, por fortuna, estranguló incluso a los franceses.


    —¡A los caballos!


    La escasa caballería española se hizo al camino a fin de aliviar la presión a que sometían los franceses a la infantería en el puente.


    Tres mil venían a galope tendido, sables en ristre, y tan sólo unos ochocientos valientes españoles se oponían a aquel avance imparable, asumiendo una muerte segura que evitara la de miles de infantes.


    Los ochocientos de caballo fueron arrollados por la masa francesa, pero en su homenaje, fueron los de la infantería los que supieron reaccionar. Afianzaron el centro de cada compañía, cerraron filas como nunca, o seguramente como siempre, calaron bayonetas, cargaron los fusiles, y aquella tropa desordenada se reorganizó a las órdenes de bravos capitanes, y se hizo fuerte en el puente.


    Una oleada de dragones franceses llegó casi a la altura de los ojos de los infantes españoles, y estos, hicieron de tripas corazón, se defendieron con un coraje tan feroz que impusieron una retirada inesperada, aunque todavía ordenada de los gabachos.


    Kellerman, que como tantos otros de los muchos generales franceses, venían persiguiendo obsesionado la gloria de la victoria contra estas tropas, a veces demasiado andrajosas de España, volvió a la carga contra el puente que defendía la Infantería española en Alba de Tormes.


    —¡Qué buenos infantes los españoles!


    Tampoco en esta ocasión lograron los gabachos rebasar las líneas, ahora bien cohesionadas, de nuestros soldados.


    —¡Resistid!


    —¡Primera línea, fuego!


    Un número elevado, pero indeterminado de franceses, cayó de sus caballos, algunos animales resultaron también fulminados fruto de las bien coordinadas descargas de los famélicos fusiles. Pronto se pudo comprobar que habían resultado heridos más caballos que jinetes, pero una vez pie a tierra, aquellos franceses sin caballo fueron presa de la rabia y la furia que se apoderan de un infante cuando éste lo es del ardor guerrero, convirtiéndole en un enfurecido gladiador del terreno.


    Los tambores llamaron a todas las fuerzas al rebato.


    —¡Recoged al general! —ordenó una voz en francés.


    Kellerman había caído. Unos soldados lo recogieron por las axilas y tirando de él, lo sacaron de la zona del puente.


    Los franceses se retiraron por segunda vez.


    La herida no resultó de gravedad, y produjo mayor efecto de estímulo en su amor propio, que de merma en sus facultades, por lo que, una vez recuperado, ordenó un tercer intento de ataque para hacerse con aquel puente y desbaratar aquella inusitada defensa española.


    Los españoles también habían tenido ocasión de reorganizarse.


    Los generales españoles ya se habían asentado con los suyos y el general Carreras se hizo fuerte a la margen derecha del puente, mientras que Mendizábal hacía lo propio a la izquierda.


    La embestida francesa encontró esta vez peor resultado y al comprobar el elevado número de bajas sufridas se retiraron, esta vez con gran desorden, renunciando así a la entrada en la plaza, y al sometimiento de la ciudad.


    —¡Los hemos rechazado!


    —A un alto precio, es cierto, pero sí, les hemos rechazado, ¡le doy por eso mi enhorabuena general! —repuso satisfecho Mendizábal, respondiendo a Carreras.


    —¡Qué alto precio tienen la victoria en la batalla y la libertad de nuestro pueblo! Enhorabuena a ti, a los tuyos, y al pueblo por supuesto, siempre.


    —Tienes razón, pensaba en nuestras bajas.


    Efectivamente las fuerzas españolas sufrieron un número de bajas muy elevado, que llegó hasta los tres mil, pero el objetivo logrado bien valía aquellas vidas ofrendadas en el altar de la libertad e independencia de la nación.


    


    


    


    —¿En Alba de Tormes?


    Julián Sánchez sintió un latigazo de desgarro en el corazón y vio el dolor en el rostro imaginado de su esposa. Los franceses seguramente habrían destruido sus sueños, o al menos el techo bajo el que se abrigaban todos ellos.


    Espoleó a Charrito y salió al galope tendido hacia Alba.


    La rabia pudo más que él, cuando al llegar encontró su casa totalmente destruida. Ya no vivían allí, la guerra les había expulsado de sus planes de futuro. Se quedó poseído de una cólera íntima que le empujó de repente a matar y destruir todo lo que a él no le importaba, porque otros habían hecho ya lo mismo con lo que sí le importaba a él, pero una brisa suave del aire junto al río le recordó aquellos días y aquellos paseos con Cecilia a la grupa de su yegua, y sintió una especie de sosiego.


    Era dueño de sus recuerdos.


    Nadie se los robaría jamás, nadie podría matarlos, como hacían con sus sueños.


    Se quedó mirando la casa mientras acariciaba la cabeza de Charrito, lo ató a una rama baja de un árbol y a continuación bajó hasta la orilla, donde se quedó pensativo mirando el agua pasar. Cuando comprendió que no había nada que pudiera hacer, regresó junto a su esposa.


    Pasaba muchos días con los suyos, oculto en la espesura de la sierra de Francia, donde habitualmente se protegía, abrigado por la luna y las estrellas, con su partida de guerrilleros, hombres como él, maridos de sus esposas como él, y algunos padres de chiquillos, y en ocasiones pasaba por los pueblos donde siempre se reclutaba más gente.


    La suya era conocida como la partida de los lanceros, los garrocheros, y eran cada vez más los generales españoles que querían contar con ellos para apoyar el lanzamiento de sus acciones, aunque todos sabían bien que Julián Sánchez, el Charro, operaba siempre desde la sorpresa, ya que era muy consciente de cuáles eran sus posibilidades y cuáles sus limitaciones, de hasta donde llegaban sus fuerzas, y sobre todo hasta qué momento resultaban rentables en combate.


    Decidió por lo tanto restringir su zona de acción a los alrededores de Salamanca, donde era muy popular y aclamado por todos, y de aquella zona prácticamente sólo salía para ocultarse y ponerse a salvo cuando los franceses lanzaban alguna operación de búsqueda de su partida.


    Era sabido de todos, que otros guerrilleros andaban también por allí, y ya era también conocido de la gente que no muy lejos, también operaba el cura Jerónimo Merino, cuyo nombre y acciones también atragantaba las digestiones de los diferentes gobernadores franceses, pues había llegado un momento en que eran casi excepcionales los convoyes que lograban llegar indemnes a sus destinos. En la zona donde operaba Jerónimo Merino, la tónica era que habían sido atacados, vapuleados y enajenados todos los víveres y municiones que portaban.


    Julián había coincidido en varias ocasiones con Merino y el Empecinado, y todos, juntos a veces, y por separado en otras ocasiones, se habían convertido en la pesadilla de cada noche en aquella zona.


    Desde Burgos, los dos caían frecuentemente hacia el sur en apoyo de las fuerzas que operaban en nombre del rey secuestrado, alcanzando también las tierras de Valladolid, que no estaban tan lejos de las de Salamanca, y tanto se habían extendido en el terreno, que había llegado un momento en que era más frecuente saber de las acciones de combate de los guerrilleros no sólo por donde campaban habitualmente, sino ya también por las tierras salmantinas, más propias de el Charro.


    Las sombras de las partidas guerrilleras se alargaban por Castilla y por toda España.


    De hecho, los movimientos de tropas francesas desde Portugal a España, hacían que Salamanca fuera cobrando protagonismo y, paulatinamente mayor importancia estratégica para los gabachos, y los españoles, conscientes de ello, se preparaban para disputarles el control.


    


    


    


    En ese papel de empuje contra los franceses, expulsándolos de Portugal, se empezaba a dejar oír cada vez más fuerte, y cada vez con más y enorme respeto y admiración, el nombre de Sir Arthur Wellesley.


    El general John Moore,[71]comandante en jefe del Ejército británico en Portugal, que se había ganado, no sólo el afecto, sino el respeto y la admiración de todo el pueblo gallego, había caído mortalmente herido en combate en la batalla de Elviña en A Coruña, y el alto mando inglés, después de discutir profundamente la selección de su relevo recurrió, de entre un elenco de excelentes generales, a sir Arthur Wellesley para sustituirle en ese mismo puesto.
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    Wellington y otros generales franceses


    


    


    —¿Habéis oído hablar del inglés que estuvo en la batalla de Talavera?


    —Sí, ése que parece que ha entrado con una fuerza increíble. A ver si les da bien para el pelo a los franchutes estos.


    —Todo el mundo habla maravillas de él.


    —Se llama Wellesley, ¿no?


    —No, se llama Wellington.


    Unos habían oído hablar de uno y otros de otro, pero parecía que ninguno supiera que todos hablaban de la misma persona, el mismo prohombre que escribiría gloriosísimas páginas de la historia de España en los capítulos de la Guerra Peninsular, como los británicos se referían a nuestra guerra de independencia contra los franceses.


    Sir Arthur Colley Wellesley había nacido en el año mil setecientos sesenta y nueve, tenía por lo tanto apenas cuarenta años y ya ostentaba el grado de general antes de que desembarcara en Portugal, y entrase en las tierras de España.


    Su nombre se hizo célebre antes que su persona, pues era ya famoso en la práctica totalidad del suelo español aun cuando la inmensa mayoría no había visto jamás su rostro.


    Venía precedido de una fama tan grande como justificada, ya que le conocían los que entendían de guerras y campañas de ultramar, y últimamente, por las victorias importantísimas que había alcanzado, primero para Inglaterra en España, y luego directamente para España, aquellas que tan decisivas iban a ser para nuestra nación en sus denodados esfuerzos para expulsar de ella al emperador francés.


    Había derrotado a los mejores generales de Napoleón en Talavera de la Reina, y de ahí que su nombre fuera ya no sólo conocido, sino exaltado en las regiones fronterizas.


    Arthur Wellesley había venido a España casi directamente desde la India, donde su hermano mayor había sido gobernador, y su vida estaba llena de campañas, y plagada de éxitos en todas las batallas libradas.


    


    


    


    Si el general inglés Wellesley andaba por Talavera, sin duda era porque ése sería seguramente el lugar donde habría que estar. Así pensaba Julián. Era evidente que sabía lo que hacía, donde lo hacía y cómo lo hacía.


    ¿Cuál es el sitio de cada uno? Aquella era la pregunta cuya respuesta consideraba el Charro como una de las piedras filosofales de la guerra que estaba librando, de lo acertado de su contestación dependerían las opciones de victoria de sus hombres.


    Lo pensó una y otra vez. La razón le decía que no se fuera de donde estaba, él operaba en el terreno que conocía, y al no tener la fuerza militar del inglés, no podía jugar con las mismas cartas que él, mientras que su corazón, muy impetuoso por otra parte, le decía que se fuera, que allí donde estuviera Wellington estaba el éxito, y a lado del inglés se encontraba la gloria.


    Pero no era eso lo que buscaba Julián Sánchez.


    Sabía que Talavera estaba demasiado lejos de su zona de acción y no quería alejarse tanto, de manera que reprimió sus deseos de incorporarse a unos ejércitos que venían con mucha fuerza, seguramente con muchas garantías de éxito, pero la idea no le tentó lo suficiente y siguió con lo suyo.


    No obstante, en Salamanca, a pesar de la ocupación de los franceses, por los mentideros continuaban desparramando información sin cesar.


    Julián se autoimpuso la discreción, y evitó, o al menos redujo, muy a su pesar, muchos de sus paseos por la capital de la provincia, pero no renunció nunca a la información que se podía obtener de allí, aunque tuviera que cambiar las fuentes y la obtuviera bien por la vía de los propios enlaces militares, o por la de enviar sus propios cazadores de información a las tabernas, o incluso a los prostíbulos de la ciudad.


    


    


    


    José Bonaparte estaba haciendo un recorrido realmente sangriento por España, y su hermano José I tenía buena parte de culpa, pues la batalla de Gamonal que acababa de tener lugar en Burgos, se había debido en gran parte al hecho de que el rey impuesto viajaba hacia Madrid.


    Y un poco de lo mismo estaba ocurriendo a su paso por la ciudad de Talavera.


    Algunas fuerzas españolas pelearon en Talavera junto al inglés, y bajo sus órdenes, sufriendo, en cualquier caso, un número de bajas de unos mil doscientos, subiendo hasta cinco mil, las de los ingleses, y hasta siete mil, las de Napoleón, que había sido representado en esta batalla por el general Jourdan, que a su vez, tenía que enviar refuerzos a Soult, el mariscal que andaba cada vez más cerca de Salamanca.


    Éste también probó en carne propia la presencia de los guerrilleros en sus inmediaciones, y de hecho, su impaciencia por recibir aquellos refuerzos hizo que se incrementara notablemente la presencia amenazadora de la guerrilla española, y cuando esperándola no aparecía, su sombra se volvía inquietante.


    Las partidas, cada vez más numerosas del Empecinado y otros guerrilleros, se dividían en pequeños grupos muy móviles, que si bien no se empeñaban muy profundamente en ningún combate, tampoco desaparecían nunca del todo sin dejar incendiadas un buen número de caravanas francesas, abortando de este modo muchas de las expectativas de los gabachos respecto de su reabastecimiento de todas clases, pero en especial de municiones y bagajes.


    El dinero también era fundamental para la supervivencia de las guerrillas, y hacerse con él, si lo había en las caravanas que atacaban, era casi una obligación.


    Cuando una tropa no cobra sus haberes, su ánimo se tuerce, se vuelven agrias sus maneras, pierde combatividad, y se enfurece, por ello, aparte del beneficio evidente que suponía para las partidas, empobrecer a la tropa francesa era un objetivo de interés muy alto, a muy corto plazo.


    Tanto el Empecinado como el cura Merino le daban más problemas y quebraderos de cabeza a Soult, de los que podía manejar el buen mariscal francés, ya que para dar con aquellas patrullas tenía que dedicar unos esfuerzos denodados y muy continuados, y sobre todo, y era lo más desalentador para el mariscal, aquellos esfuerzos eran muy desproporcionados, a los escasos resultados que obtenía.


    Era factible, si bien no fácil en absoluto, para los franceses, establecer contacto con las guerrillas, en cuanto a hacerles llegar mensajes amenazadores de pena de muerte al bandido y bandolero, pero de ahí a dar con ellos, mediaba un abismo.


    A tal fin los guerrilleros se escondían bien y se protegían con una serie de personajes intermedios que hacían imposible la llegada hasta ellos en persona.


    


    


    


    —Su Majestad, el emperador Napoleón Bonaparte llegará a Burgos la próxima semana —dijo Joaquín Murat—, de manera que deberá organizarse la villa para su recibimiento y preparar los debidos aposentos de su majestad y su corte.


    El general Soult, que casi acababa de hacerse con la ciudad de Burgos, se puso manos a la obra para la debida recepción.


    Los españoles, temerosos de una reacción furiosa del temible Murat, cedieron en todo lo que pudieron, prescindiendo de si era necesario o no, y abandonaron sus alojamientos incluso los nobles y los obispos para dar acomodo al emperador y su corte.


    Todo el pueblo supo por los bandos que se emitieron de la inminente visita, y los guerrilleros supieron que las medidas de seguridad se incrementarían hasta el máximo, por lo que abandonaron sus posiciones en los bosques de los alrededores, y se dejaron caer hacia el sur.


    A unos setenta kilómetros hacia el este, estaba la localidad de Vitigudino, y allí puso sus ojos el Empecinado para protegerse de la limpia de terrenos, que sin duda llevarían a cabo los gabachos para seguridad del emperador.


    


    


    


    La mañana y la tarde habían sido muy soleadas, sin una sola nube, por lo que la noche en aquel claro salmantino donde se elevaban las casas y la iglesia del pueblo se presentó muy fría. En aquel pueblo se sufrió un descenso tan brusco de la temperatura que pronto dejó helados a los guerrilleros españoles, y a los soldados franceses que hubiera por allí, y es que ignorantes de la cercanía de la partida del Empecinado, una compañía francesa al mando de un capitán había acampado en aquel lugar.


    El descubrimiento fue una sorpresa para Juan Martín, que enseguida envió una porción de su partida para enterarse de los pormenores de aquella extraña aparición de la compañía francesa.


    —Es un convoy que seguro que viene desde Portugal.


    —O sea que no tendremos demasiado tiempo si queremos actuar.


    —No, no tendremos demasiado.


    —¡Rápido, a los caballos!


    Aquel era el grito de guerra de los del Empecinado.


    Una guardia bastante escasa, y una fuerza mediana que apenas alcanzaban los ciento cincuenta hombres, con decenas de carretas se mostraban como una presa fácil y rentable para el célebre guerrillero castellano.


    Juan Martín valoró la situación y llegó a la conclusión de que si Napoleón iba hacia allá, y para el mismo sitio iba un convoy tan excepcional, era evidente que todo aquel material iba destinado a organizar la estancia del emperador. El botín sería fantástico, pero la reacción de los franceses lo sería aun más. Habría represalias, tal vez una búsqueda incesante y agobiante de los guerrilleros o tal vez algún arrasamiento de pueblos.


    No podía dejarse intimidar por las posibles consecuencias de sus acciones. Todas aquellas consideraciones ya las había tenido en cuenta y reflexionado suficiente al respecto cuando se echó al monte. La decisión estaba tomada hacía ya más de un año, y no era el momento de echarse atrás.


    Lo extraño del caso era que no resultaba una operación difícil, podía ser una trampa, pero no encontraban indicios de ello.


    No hizo falta matarlos, porque se logró una rendición masiva de soldados, especialmente cuando vieron caer a las primeras de cambio al capitán que les mandaba.


    Los prisioneros fueron llevados a una iglesia, y allí quedaron encerrados.


    Soult no quería ni oír hablar de explicaciones, ni de sorpresas. Para su propia tranquilidad se esforzó en creer que sus antecesores habían cedido ante los guerrilleros por debilidad, y él no caería en el mismo error.


    Después de haber llegado allí con la división que se alojó repartida entre las localidades de Huelgas, Quintanadueñas y Gamonal, el mariscal se había instalado en el palacio arzobispal de la propia ciudad de Burgos.


    Al ser informado de aquella aparición súbita de una partida de guerrilleros en su zona de responsabilidad estalló como si se lo hubieran llevado un millón y medio de demonios. Era un barril lleno de odio y rabia desatada.


    —¿Quién? ¿Cómo se llama? ¡Me da igual! ¡Maldita sea!


    —¿Empecinado?


    —¡Pues quiero a ese Empecinado, o como se llame, esté donde esté! —bramó lleno de furia el general francés.


    —¿Cómo que si vivo? ¡Vivo o muerto, entero o en pedazos tráiganlo! ¿Donde está, dónde vive ese malnacido, dónde vive su familia?


    —Humm, su familia… tiene razón general, creo que eso será más fácil de lograr, que cogerlo a él y a los suyos —dijo con arrogancia el lugarteniente de Soult—. Autoríceme su captura y serán suyos de inmediato.


    —¡De inmediato es demasiado tarde! —Gritó, rompiendo la ya tensa atmósfera que se había creado— ¡Tráigamelos a todos, a todos los parientes que tenga!


    Soult sabía que el emperador no le iba a tolerar aquella ofensa que los pordioseros españoles, como les llamaba, le habían hecho. Aunque le tuviera preparado el cadáver del responsable colgando de una soga, ante Napoleón, él ya había perdido todo lo que tenía que perder, pero la idea no le pareció desdeñable y por si acaso mandó detener a uno cualquiera y ahorcarlo para hacer creer al emperador que ya se había hecho justicia, y su capacidad de mando e imagen se recuperarían algo.


    Al día siguiente, bien de mañana partió una fuerza militar como para plantar batalla a un regimiento, y por la tarde entraban de nuevo en los dominios de Soult con el botín, que consistía en la madre del Empecinado y unos familiares que fueron arrestados bajo acusación de apoyar la insurrección.


    El mariscal ordenó que se informara al guerrillero español que disponía de un plazo de dos días, que era el tiempo que tardaría el emperador en llegar a Burgos, para entregarse, o matar, con su obstinación, a los detenidos.


    


    


    


    —Juan, tienen a tu madre.


    —¿A mi madre? ¿Vive aún mi madre? ¿Dónde…?


    —Sí, yo no sé nada de tu madre, ni donde vivía, ni nada, pero los franceses dicen que la han detenido a ella y a toda tu familia.


    El empecinado se quedó pensativo y regresó a tiempos anteriores cuando era niño y volvió a encontrar en su memoria a su madre, su padre… su vida anterior.


    —Los franceses… —comenzó a decir Juan.


    —Sí, dicen que los matarán a todos si no te entregas… y nos entregas a nosotros, en cuarenta y ocho horas.


    —¿Cuarenta y ocho horas?


    El Empecinado torció el gesto y agachándose cogió una piedra del suelo. Se quedó mirándola sin decir palabra, y la lanzó a considerable distancia haciéndola estrellarse contra el tronco de un alcornoque. Se quitó la gorra que llevaba y mirando al cielo exclamó:


    —Es igual si tienen a mi madre o tienen a la madre de otro, pero haz llegar un mensaje a ese general francés. Mañana, a las seis de la madrugada, mataré a cien franceses de la guarnición de su cuartel general, si a esa hora mis parientes y todos los detenidos no están liberados.


    


    


    


    En palacio se conoció y extendió la amenaza del Empecinado, y Soult, que estaba acostumbrado a que la gente temblara ante él y ante sus amenazas, sentía que se lo llevaban los demonios, porque veía cómo su prestigio se iba diluyendo poco a poco a medida que crecían la figura y el nombre de un guerrillero que tenía atemorizados a sus soldados, y atenazada su logística.


    Aquel cuartel general de las fuerzas francesas albergaba a un gran número de soldados, aproximadamente unos trescientos, y entre ellos, se corría inquieta la voz, y se comentaba en voz baja, lo irritadísimo que estaba el general.


    Comenzó a correr entre la tropa una sensación de inseguridad y ninguno de los que desplegaban en el exterior se atrevía a hacer la guardia de noche. La amenaza de Juan Martín acabó por implantarse en el espíritu, y en el día a día de todos los soldados franceses, y aquello era más de lo que Soult podía soportar.


    Por si acaso, todos eludían encontrarse con el general por los pasillos, y los oficiales del Estado Mayor esquivaban en la medida de lo posible su presencia en los despachos. Los que no podían evitarlo y despachaban con él, abandonaban su despacho con paso rápido y gesto siempre contraído, y con frecuencia preocupado.


    A la edad de cuarenta años, Nicolás Jean de Dieu Soult había ganado todo tipo de batallas y títulos, pero acababa de saborear por primera vez el amargo sabor de la derrota, porque los suyos habían sido batidos por los casacas rojas del inglés Wellesley en Portugal, y aunque lograron llegar a Burgos, donde desde ese momento ejercía de comandante, aquello le había agriado enormemente su fluctuante carácter.


    Más les valía a todos los del cuartel general que aquellos guerrilleros fueran apresados y ejecutados sin dilación, porque las acciones de los rebeldes españoles, según les llamaban algunas veces los franceses, estaban causando un menoscabo tremendo de la imagen del mariscal Soult, y eso era algo que el francés no iba a consentir.


    —¿Pero qué se ha creído ese Empecinado? ¡Eso no es un soldado, es un farsante, un estúpido y un imbécil si se cree que me voy a achicar ante la amenaza de un campesino! —gritaba lleno de indignación el francés quien llevaba muy mal el jaque constante a que le sometía aquel supuesto indigente.


    —General, no podemos permitir que ejecute a cien soldados franceses…


    —Ya lo sé, ¿cree usted que no lo sé?


    —¿Entonces, mi general?


    Contuvo su ira antes de responder y se removió en silla, cruzó las piernas una sobre la otra y dijo con aire sarcástico:


    —¿Me está usted pidiendo acaso que me disculpe con ese… hombre, general? Porque la otra opción, la de dejarlos morir, es pagar a los soldados del emperador con el desprecio.


    —Exactamente, mi general, en la primera opción, eso es lo que le estoy pidiendo, y la segunda, podría ser… ejecutar a los familiares y aguardar acontecimientos, y si logramos que no pueda cumplir su amenaza, habremos desmontado gran parte de ese mito.


    —Continúe.


    —Lo único, señor, es que si fallamos, lo habremos perdido todo.


    —¡Entonces qué! —dijo vociferando, como un hombre poseído de cien demonios— ¡Cállese general, cállese de una maldita vez!


    El lugarteniente, general Moinette, se quedó mirando fijamente a los ojos del mariscal de un modo arrogante y retador pero manteniendo su postura de firmes frente a él.


    El gesto de dureza y acritud del subordinado de Soult aun le encolerizó más, y levantando amenazadoramente la voz, se dirigió a su lugarteniente.


    —¿Se puede saber qué le ocurre ahora general? La situación se ha empeorado dramáticamente con su brillante idea. Lo único que ha cambiado es que ahora somos más débiles y vulnerables.


    —Sí, mariscal, a no ser que efectivamente esos cien fueran ejecutados, lo que nos daría una fuerza moral infinita. —Sugirió el lugarteniente, dando un paso atrás para dejar al mariscal en la posición de la soledad de quien manda en un momento delicado.


    Soult levantaba la voz al general de una manera absolutamente irrespetuosa, por lo que éste le reprochó la manera de dirigirse a él haciéndole saber que no consentiría esas maneras en adelante.


    El mariscal contuvo su ira antes de responder y se removió en silla, cruzó las piernas una sobre la otra y dijo con aire sarcástico:


    —¿Me está usted pidiendo acaso que me disculpe, general?


    —Exactamente, mi general, eso es lo que le estoy pidiendo.


    Soult quiso romper la firmeza del general con una mirada penetrante y mantuvo unos segundos de silencio.


    El lugarteniente no se desanimó de su postura y se mantuvo erguido hasta que Soult tuviera a bien decirle la próxima palabra. El silencio que reinaba en el despacho se extendió hasta el antedespacho donde algunos soldados y oficiales del Estado Mayor que escuchaban asustados las voces desaforadas del mariscal, asistían a un aparente final viendo como estas habían disminuido hasta desaparecer.


    Quiso romper la firmeza del general quebrándola con una mirada penetrante, y mantuvo unos segundos de silencio.


    —General Moinette, le presento mis disculpas y ahora, le ruego que salga inmediatamente de mi despacho, necesito un tiempo para reflexionar —dijo entonces el mariscal mirando a los ojos de su general.


    —Acepto sus disculpas mariscal, muchas gracias.


    El general Moinette dio media vuelta para salir del salón de recepción del general Soult, y cuando cruzaba el umbral de la puerta escuchó la voz queda, pero irritada del comandante en jefe.


    —¡Liberen a esas personas y, por Dios, capturen a ese… bandolero asalta caminos!


    —Sí mi general, así se hará.


    —¡Y tráiganmelo, aunque sea muerto! Pero háganle saber que yo no dispuse esa acción, y que he sancionado a quienes trataron de negociar con las vidas de… de inocentes digamos.


    


    


    


     De ese modo aprendió el mariscal francés que en España se había extendido aquella suerte de guerra de guerrillas de manera que ya se estimaban entre treinta y cinco y cincuenta mil, los hombres que operaban por toda la piel de toro, y que alcanzaba hasta unos centenares el número de partidas en que estaban articuladas y organizadas todos estos guerrilleros.


    A decir de los franceses:


    


    “…un ejército invisible se extendió sobre casi toda España como una red de la cual no escapaba ningún soldado francés que se alejara un momento de su columna…”


    


    Una vez liberados los parientes del jefe guerrillero, Juan Martín dispuso que su familia, de la que hacía años que no sabía nada, abandonara el lugar habitual de residencia, pero sabía que sobre todos ellos pendía, y pendería siempre, la amenaza más revanchista que los franceses pudieran dictar en algún momento, por eso meditó mucho lo que hacer con todos ellos, y a los que no pudo incluir en su partida de guerrilleros, por edad o cualquier otra razón, los trasladó a Madrid, donde los españoles eran muchos, y les resultaría más fácil pasar desapercibidos.


    También tenía familiares allí, de los que sabía más que de su propia madre y padre, y con un poco de suerte no serían conocidos por los franceses como parientes del Empecinado.


    A su mujer no la habían detenido, Catalina se había librado de la detención de una manera milagrosa, pero sabía que su riesgo era igualmente alto, o incluso mayor que el de los demás, y por ello el Empecinado ordenó también su traslado inmediato a la capital del reino.


    —Escúchame —dijo el guerrillero a su esposa—, yo ya sabía cuando me eché al campo con la guerrilla que algo como esto pasaría, pero no podía dejar de hacerlo.


    —Ya lo sé Juan, los dos lo sabíamos, ahora sólo queda esperar que todo esto termine, y que podamos seguir viviendo una vida como antes, sencilla, pero en libertad.


    —Gracias, eres la mejor mujer del mundo, te quiero.


    —Y yo te quiero a ti, guerrillero —respondió Catalina.


    Aquella escena dio pie a uno de los momentos de descanso del guerrero, de los que El Empecinado disfrutaba pocos.


    Sin darse cuenta Juan, y sin que fuera ella más consciente que él, los dos se entregaron a un acto de pasión que ambos tenían refrenada desde hacía años.
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    Burgos


    


    


    Moría el día y empezaba a esconderse aquel sol por el oeste de Madrid, y driblando las sombras que proyectaba con cada árbol de aquellos majestuosos jardines palaciegos, caía herido de muerte.


    En el horizonte inmediato se perfilaba el Palacio Real de Madrid, por donde cobijados por la sombra de la fachada, entraban y salían las personalidades por las que el pueblo se había puesto en guerra.


    El Madrid de la Corte Oficial languidecía en su pereza y no parecía querer saber nada de lo que ocurría en sus calles, pero el Madrid popular, las buenas gentes, hartas de rendir vasallaje a quien no les merecía tanto respeto como se les ofrecía, se echaba a las calles y la inquietud se había hecho tensión y por fin rebeldía.


    Fernando, el príncipe de Asturias, que apenas había sido Fernando VII por unas horas, seguía recluido en Valençay, y al infante Francisco de Paula, se lo habían llevado también.


    Desde el secuestro de la familia real, el pueblo no sabía qué ocurría en España con su nación, con su monarca ni casi con su gobierno, sólo parecían seguros de no querer al rey impuesto José I, al que de inmediato el pueblo puso el despectivo apelativo de Pepe Botella[72], ese personaje blando, que Napoleón nos trajo de Francia para reinar en España, y por cuya culpa habían perdido la vida, vilmente asesinados ya, tantos miles de españoles.


    Los tiros de los fusiles franceses y las cargas de los mamelucos habían producido un eco patriótico en el resto del territorio español, y en los campos de Castilla La Vieja las amapolas nacían ya tintadas en rojo de tanta sangre que se vertía y más que se adivinaba.


    En los de Burgos, el Empecinado se sentía algo más cómodo y relajado una vez liberado de la sensación de temor por lo que pudiera ocurrirle a su familia.


    La decisión estaba tomada, y sus familiares se marcharían a la primera oportunidad, pero por encima de todo, había querido dejar claro ante sí mismo primero, y sobre todo ante todos los suyos, que era un jefe con una claridad de ideas inigualable.


    —Juan.


    —¿Qué?


    —No me voy a ir a Madrid.


    —¿Cómo que no?


    —Mira —dijo su esposa—, lo que es la vida, pero después de tanto desearlo, por suerte no tenemos niños, y en todas las batallas, las mujeres ayudan y apoyan en lo que pueden, y las que pueden más, incluso se han hecho al monte acompañando a las guerrillas, y yo, he pensado que yo podría ser de esas, de hecho, yo no sirvo de nada en Madrid. Seré una más de la partida, cabalgo bien, y si me enseñas a usar el fusil…


    —Catalina… no sé qué decir, pero… ¿acaso te has vuelto loca?


    —Juan, me voy a ir contigo, tanto si quieres como si no. En la guerra todos hacemos falta, y sin ti junto a mí, ¿en qué tipo de casa estaría yo, qué lugar sería una casa para mí? Mi casa eres tú, y por eso me iré contigo.


    Al Empecinado no se le ocurrió ningún argumento para rebatir la decisión de su esposa, ya que lo único que podía decir era que pudiera temer por ella, y ese temor nacía de una situación que afectaba a todos los españoles, a todas las madres y a todas las esposas, ella no era madre, y su esposo era un soldado, ¿por qué no ser un soldado ella también?
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     Salamanca


    


    


    Iguales ecos habían llegado a Salamanca.


    El Charro había acampado a las afueras de la ciudad, cerca de los lindes de algún lugar del camino real de Valladolid.


    Su partida era, de suyo, muy numerosa, pero de composición fluctuante, a veces venían más, y en ocasiones eran menos los hombres de los que podía disponer, de manera que su partida tenía una forma de actuación un poco errática, basada en el número de componentes, lo que por otro lado le hacía menos vulnerable a las incansables patrullas que los franceses enviaban casi cada día a los campos a fin de intentar acabar con aquellas guerrillas.


    Bessieres se había quedado al mando de las fuerzas francesas en la provincia de Burgos, y en Salamanca era Soult, quien ejercía la responsabilidad. En su cabeza, tanto como en la de su lugarteniente se habían metido tanto el Empecinado, como el Charro, o incluso el cura Merino, ya que todos operaban en los alrededores de Salamanca, pero por alguna razón, la ira de Soult era especial, y se centraba en el nombre del Empecinado, y pensaba que cualquier acción contra las guerrillas españolas era un golpe contra él y su partida.


    El guerrillero por excelencia de Salamanca era Julián, y cuarenta y dos guerrilleros los que se encontraban con él en los montes aledaños de la espesa sierra de Francia, aunque el número medio habitual en esos meses era de unos ochenta.


    Habían atacado convoyes y asaltado algunas pequeñas guarniciones causando frecuentes daños y un cierto número de bajas a los franceses, pero siempre constituían un desasosiego constante para los mandos del Ejército del emperador Napoleón.


    El objetivo era siempre negar el descanso a los franceses. Los invasores tenían que vivir tensos, presos permanentes de un desasosiego inquietante.


    Los diferentes generales y mariscales galos que iban pasando por los cargos en las distintas ciudades y provincias habían empeñado casi su propio honor en la desarticulación y destrucción de las molestas guerrillas, que minaban día a día su prestigio entre las numerosísimas tropas francesas que paulatinamente se iban acumulando en la provincia de Salamanca y sus alrededores, y Bessieres, como los anteriores, también fue relevado.


    En aquella perversa sinfonía de nombres de jefes que desfilaban por allí, Dorsenne[73] era el gobernador de la ciudad después de sustituir al mariscal Bessieres en ese cargo.


    


    


    


    —Vamos. —dijo el oficial.


    La patrulla enfiló sus cabalgaduras hacia el pueblo de Muñoz ignorando que era allí donde vivía la familia del Charro.


    Cuando entraron por la calle, a cuyos lados se apretaban las pequeñas casas de aquella pedanía, las mujeres y los niños corrieron a esconderse para no ser vistas por los franceses.


    —¡Los franceses! ¡Vienen los franceses!


    Pero los vieron.


    —¡Cogedlas! —ordenó el teniente que mandaba la sección.


    De pronto, y sorprendiendo a todos, se organizó una especie de cacería de personas a lo largo de aquella pequeña calle, las mujeres recogieron a los niños y se dieron a la huida. Los niños lloraban anticipando la masacre, y corrieron hasta que varias de ellas fueron detenidas por los soldados.


    —¡Bien, bien, bien! —Exclamó el teniente, una vez se había asegurado la atención de los que allí se encontraban— Si os portáis bien, tal vez salgáis de ésta, mejor de lo que tengo pensado para todos vosotros.


    —Suéltame, cerdo francés —protestó una de las mujeres forcejeando con el que la sujetaba por las muñecas.


    —¡Toma, mala puta! —El francés le dio una tremenda bofetada que la arrojó al suelo.


    —¡Ya os cogerán nuestros hombres, y os enseñarán a pelear contra hombres como vosotros, si es que lo sois, y no contra indefensas mujeres, como cobardes! —Dijo la mujer, desde el suelo, enjugándose el hilillo de sangre que le brotó de la boca.


    —Vuestros hombres, ¿y quién son vuestros hombres? No serán esos bandoleros, asaltadores de caminos que estamos buscando, porque quizás a ellos les gustará saber que estáis con nosotros.


    —Tú, ven aquí. —Ordenó a continuación, dirigiéndose a una de ellas.


    Cecilia no se movió de donde se encontraba, a pesar de que era evidente que la llamada era para ella. El francés supo de inmediato que la mujer que tenía enfrente era de carácter, y se encaprichó de ella. La tomó del brazo y tirando de él con fuerza se la llevó al interior de una casa. Cecilia se resistió tanto como pudo, y como era tanto, que el francés no era capaz de lograr el objetivo de forzarla, otro soldado le asestó un golpe tremendo con su fusil en un costado produciéndole tanto dolor, que rindió su rebelión.


    


    


    


    —Han ido a Muñoz.


    A Julián se le congeló la sangre, y giró la vista hacia atrás, de esta manera quedó enfrentado al viento que soplaba en la sierra removiendo sus cabellos desordenadamente.


    Sin necesidad de que le contaran nada lo supo todo. 


    —Mi mujer ¿verdad? —preguntó lacónico.


    —Sí, también… pero no ha muerto Julián, aunque parece que la han… la han violado… y está mal. Lo siento mucho Julián.


    —¿Sabían que era mi esposa?


    —Parece que no, porque no hicieron ningún comentario sobre eso, hablaron de los guerrilleros, en general, de la partida, pero no de ti, supongo que de haberlo sabido…


    —Ya.


    Se enjugó una lágrima que furtiva abandonó uno de sus ojos, mientras seguía con la vista perdida en el horizonte bajo la sierra.


    —¿Cuántas más?


    —Dos mujeres, mataron a dos mujeres.


    Se giró buscando rostros y supo que las muertas eran esposas de dos de sus guerrilleros, se acercó a ellos y les abrazó con fuerza manteniendo un gesto serio lleno de dolor.


    —Lo siento amigos… ¡Cuánto lo siento!


    —Acabemos con todos Julián, por ellas, acabemos con todos esos asesinos.


    Es por ellas que estamos aquí desde hace meses, Estábamos por personas que nos eran desconocidas y ahora… con más razón, si cabe, pero no podemos variar nuestra manera de actuar, si hubiéramos podido acabar con ellos, lo habríamos hecho, ¿verdad? Sigamos como hasta ahora, se lo debemos a ellas…


    Los demás miembros de la partida observaban y escuchaban atentamente aquellas palabras de rabia y condolencia en silencio cuando de su pecho brotó la voz firme y serena pero más fuerte que nunca.


    —¡Y por vosotros! ¡Por nosotros! ¡Contra Francia, Por España!


    —¡Por España! —Respondieron todos.


    El Charro, acarició con rudeza su pistola, sin dejar que la otra mano soltara la empuñadura de su navaja.


    —¡Bien, ¿y los cuerpos, qué se ha hecho de ellos?


    —A los muertos los hemos enterrado, puedo decirte donde está ella, te está esperando.


    Un silencio profundo y respetuoso de los hombres de Julián acompañó aquellos instantes de dolor.


    La sangre del Charro hirvió como la cólera en un odio infinito contra el enemigo de España, contra aquel demonio que era Napoleón Bonaparte, y contra todo lo francés. Una ira que ya creía insuperable, creció más y más dentro de él, y a partir de ahí, casi sin darse cuenta, endureció sus acciones contra ellos, descubriendo una crueldad que hasta ese momento había mantenido latente y por lo tanto desconocida.


    Recibió el abrazo y la fortaleza de los que tanto le querían, y con su fuerza se sintió más fuerte. Estaba roto por las afrentas a su esposa, roto por las muertes de las gentes de su pueblo a las que conocía, quería y respetaba, y roto por la ofensa constante a que sometían a su patria aquellos crueles invasores franceses.


    Y cuando creía estar roto, sin aliento e incapaz de liderar a aquellos hombres que confiaban en él y en su fortaleza, se sintió inmensamente fuerte, inasequible al desaliento que había creído sentir. De repente se sintió el más fuerte del mundo.


    —¡A los caballos!


    Llegaron a Muñoz donde visitaron a los suyos, les reconfortaron haciéndoles saber que su sacrificio era la fortaleza de los guerrilleros y abandonaron el pueblo.


    


    


    


    A partir de ahí, empezó a dictar órdenes, ejerció una presión contra los franceses que estos no reconocían como la forma habitual de hostigar de las guerrillas de los españoles, y dejó de esperar a ver por donde venían o por donde pasaban, sino que se dedicó a acosarles, y acorralarles donde se creían seguros.


    En los dos meses siguientes al ataque de los franceses a Muñoz, les causó más de doscientas bajas en acciones de pequeño calado, las únicas que por el momento él podía llevar a cabo, pero la guerrilla fue creciendo por la simpatía y el carisma que él mismo iba ganando y desarrollando, y que ejercía con aquel carácter serio e imperturbable, que ahora se había vuelto un punto taciturno.


    El Charro ya no encontraba razón alguna que le refrenara de todas las acciones que quería ejecutar contra los de Dorsenne.


    Cecilia se recuperó físicamente pero anímicamente quedó herida para siempre, y el Charro llevó la mueca de la tristeza de su esposa en su corazón, y en su sangre, jurando vengarla con la muerte de cada francés que le mirara a la cara.
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    Ciudad Rodrigo. Provincia de Salamanca


    


    


    —¿Pero de dónde han salido tantos franceses? —Parecía clamar una voz que aunara el sentimiento de toda la provincia.


    En la zona, el número de franceses crecía sin cesar. De una manera paulatina, casi imperceptible, los salmantinos habían perdido su ciudad y la habían entregado a los gabachos de tal manera que había llegado un momento en que no podían salir, ni apenas casi dejarse ver por sus propias calles por temor a las represiones que sin piedad llevaban a cabo los soldados del gobernador Dorsenne.


    Aquella Plaza Mayor, una de las principales joyas del arte plateresco español, se había convertido en un ir y venir de soldados y carruajes, y ante la cólera con que se las gastaba el mariscal francés, los salmantinos parecían haberse evaporado.


    En todos los rincones de España se hablaba de la guerra contra los franceses, pero allí, los comentarios, aun en voz baja, se concretaban más en la presencia gala por aquellas tierras entre Extremadura y Castilla.


    La guerra en los meses transcurridos del año de mil ochocientos ocho se había hecho particularmente virulenta, y las batallas libradas en la zona parecían haber hermanado a Salamanca con Extremadura por el sur en general, y con Valladolid y Burgos por el norte, en particular.


    Julián Sánchez había perdido el brillo de los ojos, su mirada, otrora brillante e ilusionada por la vida que empezaba a vivir, se tornó iracunda y llena de furia, aunque contenida a veces, supo mantener la sangre fría frente a sus conciudadanos y, de este modo, seguía haciendo de portavoz.


    —El año pasado no, el antepasado, en mil ochocientos ocho, los ingleses y los portugueses les dieron para el pelo a los franchutes en Portugal…


    —Eso está bien. —dijo alguien.


    —Sí, bien, muy bien, pero el caso es que en vez de echarlos al agua por Lisboa nos los han mandado para acá.


    —¡Eso ya no está tan bien, me cago en la!


    —Sí, claro, y yo también me cago en todo, pero el caso es que antes estaban los que bajaban de Galicia y León, pero ahora, por eso, y porque les han zurrado allí —dijo señalando con su brazo extendido hacia Portugal— están viniendo más y más franceses por aquí.


    —¡Es que parece que no se acaban nunca! —protestó otro.


    —Pues cuando les echaron de Portugal —continuó Julián, delante de los suyos— pidieron que se les permitiese el paso por Ciudad Rodrigo, a lo que el gobernador les dijo que “tururú”.


    —¡Olé ahí, bien dicho!


    —¡La próxima vez diles que me pidan el permiso para venir a mí!


    Todos reían interrumpiendo el relato del Charro.


    —Sigue Julián, cuéntanos más.


    —Sí, pero bueno, antes he de contaros algo que es muy importante.


    —¿Qué es Julián?


    —Se trata de unos españoles que han llegado de Dinamarca.


    —¿De Dinamarca?


    —Sí, Dinamarca.


    —Pero españoles… ¿soldados españoles?


    —Sí, sí, soldados españoles.


    —¿Y qué hacían allí?


    Julián les relató el retorno a España de la expedición del marqués de La Romana, que había desembarcado por fin en Santander, y se unió a las demás fuerzas que combatían a los franceses en el norte.


    —Ahora el marqués ha bajado hasta Badajoz y está peleando ya cerca de aquí.


    —Bueno, nunca me han gustado mucho los marqueses y esas cosas, pero ese marqués romano, o como sea, parece un buen tipo, uno de los pocos que son de una pieza.


    Lo que ignoraba Julián era que el marqués había fallecido el cuatro de enero del año anterior, mil ochocientos once, en Portugal, víctima de una aneurisma.


    —Y bueno, siguiendo con nuestros franceses de aquí, pues el gobernador era un tal coronel Ariza, —continuó entonces el guerrillero sabedor de que aquellas noticias tenían un efecto inmediato en la recluta de más guerrilleros— y mandó a los hombres a sus posiciones dispuesto a impedir por la fuerza la entrada en la ciudad.


    —¡Muy bien hecho! Sigue Julián.


    —Según parece, el francés no se lo tomó en serio y continuó el avance con sus tropas, pero los artilleros de Ciudad Rodrigo pusieron en posición todos los cañones, que eran muy pocos, por cierto, pero para servirlas se presentaron varios miles de voluntarios, y eso ya no gustó tanto al general francés, que me parece que se llamaba Junot.


    —¡Y qué pasó?


    —Que se cagó de miedo y no vino.


    Los hombres de la partida de Julián disfrutaban con los relatos que el Charro hacía de la contienda, y su moral subía como la espuma sabiéndose guiados por un hombre como él.


    —Sí, pero eso fue el año pasado o el otro, pero ahora está por aquí otra vez. —Dijo con seriedad Julián— y no podemos tomarle a broma, porque ahora viene en plan serio, muy serio y a los de Ciudad Rodrigo habrá que echarles una mano, y para ello necesitaremos tantos hombres y armas como haya.


    Cuando Julián hablaba de esta manera la primavera reinaba extendiéndose por la campiña, mientras se asomaba el verano amenazando con presentarse antes de tiempo, ya que el sol se había anticipado apretando en toda España, no obstante aquellas tierras castellanas se refrescaban enormemente durante la noche, y de esa forma, los hombres descansaban medianamente bien de sus tareas diarias de hostigamiento de los franceses.


    Julián ya contaba para entonces en su partida con unos trescientos cincuenta guerrilleros a caballo, y otros cien de a pie.
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    Al llegar la noche, reunidos en torno a un fuego bien protegido para evitar demasiada luz, y abrigado en los perfiles del monte para no ser descubiertos por las patrullas francesas, el Charro hablaba a sus hombres.


    —Sí. Intervendremos, claro que lo haremos, porque no podemos permitir que se asienten cómoda y plácidamente frente a las murallas de Ciudad Rodrigo.


    —¿Qué haremos?


    —Desde luego no dejarles descansar, haremos que no duerman, no les dejaremos ni un instante, que se sientan hostigados en todo momento, y que comprendan que la tarea es muy difícil y costosa, si es que no logramos hacérsela imposible.


    Al acabar la charla, los hombres se fueron a dormir envueltos en sus mantas, y Julián se quedó con Carlos, que estaba allí siempre a su lado, pegado a su tambor.


    —Carlos, mañana seguramente salgamos a pelear contra un enemigo bastante superior en número.


    —No importa, les daremos una buena paliza. —Dijo animosamente el muchacho.


    —Sí, si importa, necesitamos ser valientes pero también cautos, porque la vida de cada uno de nosotros vale demasiado, así que mira, lo peor que podemos hacer es…


    —Sí, ya lo sé, otra vez lo mismo de siempre, tener paciencia, ya me lo has dicho muchas veces.


    —Y no menospreciar al enemigo, los franceses son buenos soldados, muy buenos, están muy bien preparados, y tienen un buen equipo, no podemos infravalorarlos, y necesitaremos de todas nuestras fuerzas, y aun así serán pocas.


    —¿Entonces? —dijo Carlos, esperando que Julián tuviera como siempre la respuesta adecuada— ¿Es que no podremos con ellos?


    —Sí, sí podremos porque no nos queda otro remedio, pero ya sabes como. Las que tenemos, nuestras fuerzas, muchas o pocas, tendremos que multiplicarlas.


    —¿Cómo? —Volvió a preguntar, porque no entendió eso de multiplicar las fuerzas y Julián se estaba refiriendo a él, al papel que él tendría que jugar en la batalla.


    —Tu tambor… ¿recuerdas? Esa es una de tus misiones.


    —Mi tambor… y mi trabuco.


    —No te separes de mí.


    Sintió una honda emoción al recordar la conversación que habían mantenido, cuando el Charro le decía que tocara más y más fuerte. Recordaba aquel episodio como si fuera algo que perteneciera al pasado, a cuando era un niño, ya que para sí mismo, se veía hecho todo un hombre, de hecho un guerrillero más de la partida de Julián Sánchez, el Charro.


    —Claro, estaré como siempre a tu lado. —Dijo, reprimiendo una emoción que le embargaba hasta los huesos. —Y tocaré con tanta fuerza que se les romperán los tímpanos a los caballos de los franceses.


    —Recuerda esto, toca, toca mucho, y hazlo muy fuerte y todo el tiempo, y sobre todo, recuerda esto: no te separes en ningún momento de mí.


    


    


    


    Julián se asomó con su partida a las puertas de Ciudad Rodrigo desde Cantarranas, una pequeña localidad que distaba unos seis o siete kilómetros al suroeste de la localidad, y estaba casi abandonada por su población, por temor a las represalias de los franceses.


    Los hombres estuvieron estudiando aquel panorama con todo detenimiento, a fin de retener luego la información para ejecutar las órdenes que Julián Sánchez les diera.


    Le contó a Carlos los antecedentes de la situación por aquella zona, y lo hacía como si se lo contara a sí mismo y sobre todo como si lo hiciera a su propio hijo.


    —Desde…, no lo sé bien, pero desde hace unos meses están los franceses dejándose ver por aquí, y seguro que con la intención de ocupar la plaza.


    —¿Y por qué no lo habrán hecho todavía? —preguntó algo sorprendido Carlos.


    —Este es un lugar muy importante por estar donde está, tan cerca de Portugal…


    —Entiendo.


    —Los franceses no son tontos y saben que pueden ganar batallas, y también perderlas, pero están fuera de su país, y vivir fuera de tu país en condiciones de guerra es muy difícil, y sobre todo muy costoso, por eso tratan de conseguir las cosas con el menor esfuerzo posible, esto es evitando la lucha tanto como puedan si existen factores que pueden jugar en su favor, y aquí el tiempo lo ha hecho, pero nosotros venimos para que ese tiempo no sea tanto como ellos quieren. Esperan que la ciudad se rinda.


    —¡Pero nosotros no nos vamos a rendir!


    —No, claro que no, pero lo que ellos han hecho, ya en febrero, ha sido exigir que se rindan los de Ciudad Rodrigo, pero no pudieron imaginar que la ciudad iba a reaccionar del modo como lo hizo, plantando cara y vendiendo aún más cara su derrota, y eso como te he dicho es lo que no quieren los franceses, tener que pagar por la victoria.


    —¿Han luchado mucho?


    —Los de la ciudad ha salido varias veces de las murallas para entorpecer el sitio de los franceses, y han sido muchas las bajas que les han causado, nosotros también hemos ayudado desde fuera, porque, aunque no lo sepas, muchas de las acciones que hemos hecho han sido para hostigar este despliegue a las puertas de la ciudad.


    —No lo sabía.


    —Ya lo sé que no lo sabías, porque aun no era la hora de que lo supieras, pero ya sí.


    —¿Y por qué ahora?


    —Porque ahora las cosas son diferentes, Napoleón ha ordenado que se concentre un gran ejército en Salamanca.


    —¿Qué significa un gran Ejército?


    —Uno lo suficientemente fuerte para aplastarnos a nosotros y someter nuestras ciudades más importantes, y por eso vemos tantos soldados por todas partes de Salamanca.


    —¿Cuántos son?


    —Muchos, son muchos.


    —Has dicho que ya puedo saber las cosas, dime cuántos.


    —Yo calculo que unos ochenta mil.


    Carlos se quedó petrificado, porque para él muchos serían unos mil, ya que había vivido unas guerrillas en las que se enfrentaban unas decenas de hombres, y si acaso unos pocos cientos, pero ochenta mil se le antojaba próximo al infinito. ¿Quién podría detener a ochenta mil franceses?


    Los ochenta mil que decía el Charro habían sido enviados por Napoleón de nuevo para invadir Portugal y ocupar Lisboa por tercera vez, pero la realidad era que estaban en Salamanca.


    


    


    


    Por su parte, el cura Merino, se había encontrado con otro sacerdote que también se había echado al monte, y como a él, le habían ofendido y humillado los franceses hasta el punto que se le conocía como el cura violado, se llamaba Vicente Olivera.


    El violentado sacerdote se había encontrado con la partida del otro clérigo, Jerónimo Merino, y juntos habían marchado aunando esfuerzos, hacia Ciudad Rodrigo, investidos ambos de las mismas intenciones que la partida del Charro.


    Había que acabar con los franceses.


    La partida de los curas, los guerrilleros de los curas, como ellos mismos se autodenominaron durante el tiempo que operaron juntos, se dirigieron a la pequeña localidad de Sancti Spiritus, que estaba situada a la orilla del río Gavilanes, y distaba unos doce kilómetros al noroeste de la ciudad sitiada.


    Desde allí hicieron una valoración táctica de la situación, como la que estaba haciendo el Charro.


    —Si pudiéramos ocupar el teso de San Francisco… —Dijo el cura Olivera— Es un magnífico punto para observar.


    Unas pequeñas elevaciones, apenas unas lomas, llamadas “tesos” dominaban Ciudad Rodrigo. El de San Francisco se elevaba algo menos de quince metros por encima de la muralla principal, y más de veinte sobre la cresta de la falsabraga[74], y otros quince aun más alto que el teso del Calvario, por lo que se convertía en un observatorio excelente para un momento determinado.


    —Sí, es tan bueno, que supongo que ya lo ocuparán los franceses, no van a ser tan gentiles de dejar las alturas más dominantes al enemigo. —Respondió el Cura Merino.


    —No, si saben que hay enemigo cerca, pero si no lo supieran, tal vez… —Repuso a su vez el cura violado.


    —La sorpresa, claro. Tenemos que pillarles por sorpresa.


    —Ten en cuenta que su preocupación ha de ser la del este, la aproximación desde Portugal, ese duque de Wellington que para ellos, es el enemigo más peligroso, mientras que nosotros no somos sino una molestia para sus tropas, y debemos seguir siéndolo, a fin de asegurarnos esa sorpresa.


    El gobernador de Ciudad Rodrigo había ordenado reparar los daños que las acciones anteriores habían ocasionado contra las murallas, y los curas no quisieron acercarse para evitar que nadie supiera de ellos, ya que la posible euforia del pueblo de saberse protegidos de alguna manera por los guerrilleros, delataría su presencia, y provocaría, sin duda, su arresto por los franceses, y sin dilación, su ejecución.


    Ante la temida llegada de los franceses del mariscal Ney, que había bajado desde Galicia, y que fue quien exigió la rendición de la ciudad, ya se habían reclutado para la defensa de la plaza más de seis mil voluntarios.


    


    


    


    El tiempo pasaba rápidamente y en mil ochocientos diez, el tercer año de la guerra contra Francia, el cielo de toda la provincia de Salamanca del mes de julio, brillaba desde un azul rabioso, y el calor amenazaba con apretar. Los franceses habían escogido para desplegar allí el único mes en que la temperatura es realmente alta en la provincia de Salamanca, y se achicharraban bajo sus uniformes.


    Las noches, sin embargo, eran suficientemente suaves, y los soldados caminaban algo más sueltos al ponerse el sol que bajo él.


    Un poco de tocino caliente, pan y algo de vino era lo que habían desayunado los guerrilleros salmantinos.


    —¡Adelante! —ordenó el Charro.


    Sus fuerzas, compuestas para esta acción por trescientos cuarenta lanceros a caballo, y otros cien de a pie, se pusieron en marcha hacia la ciudad para ponerse a disposición del gobernador de Ciudad Rodrigo.


    El cura Merino observó la marcha de los guerrilleros del Charro cuando este salió de la maleza y se dirigió a las murallas.


    —¡El Charro! —dijo orgulloso el cura Merino.— ¡Qué bueno es!


    —¿Le conoces personalmente?


    —Sí, es magnífico, un hombre extraordinario. Hace poco los franceses violaron y mataron a su mujer, qué pena, ¿Qué más nos quedará por ver hasta que estos hombres se vuelvan a sus países?


    Las noticias de los abusos cometidos por los invasores franceses volaban como el viento, y crecían como la espuma, desvirtuando en muchas ocasiones la realidad de las cosas, como era el hecho de dar por seguro que habían matado a Cecilia.


    —¡Santo Dios! —Se estremeció el cura que había sufrido similar tormento— ¡Cuánto lo siento!


    —Sí, y yo también, y todos. Pero a Julián, los franceses le temen, tiemblan con sólo oír su nombre. Aquí, hasta el viento lo pronuncia con respeto, y yo también, por supuesto.


    A su lado trotaba orgullosamente erguido en su caballo, pegado a su tambor, Carlos, que siguiendo sus instrucciones no se separaba de él.


    El mariscal francés Ney[75] dejó sentir su presencia en los alrededores con una nueva exigencia de rendición contra la ciudad.


    El gobernador contestó a la amenaza que no negociaría más que a cañonazos, y ni siquiera abrió el pergamino enviado por Ney, y, prendiéndole fuego, lo mostró a los que se lo habían hecho llegar, y lo arrojó desde las murallas al exterior.


    


    


    


    Una vez en el interior de la ciudad, al abrigo de las murallas, el Charro se entrevistaba con el gobernador de la plaza.


    —Don Julián.


    —Diga gobernador.


    —Va a venir un general inglés, creo que se llama Crawford, el general Crawford, con una embajada del general ese inglés, el tal Wellesley, y quisiera que usted se encargara de él, de guiarle, explicarle la situación aquí y, en especial, que se cuide de su seguridad y protección.


    —De acuerdo gobernador.


    El inglés pasó algunas fechas en Ciudad Rodrigo antes de que los franceses formalizaran el sitio de la ciudad, por lo que no fueron infrecuentes las salidas a la campiña de Crawford, quien quería trasladar un informe tan completo como fuera posible a su comandante en jefe Sir Arthur Wellesley.


    —Ninguna salida se hará sin la debida escolta general, se lo aseguro —dijo el Charro a Crawford—. Son mis órdenes, por lo tanto no intente abandonar la plaza sin mi conocimiento previo y autorización.


    —De acuerdo —respondió confiado el inglés, que se había sentido a gusto con el guerrillero desde el primer instante.


    Julián ya lo había perdido todo contra los franceses excepto el honor y la cólera que se le desataba cuando se enfrentaba a ellos, pero incluso en aquellos momentos, se mantenía frío al considerar las circunstancias particulares de cada una de las batallas que presentaba.


    


    


    


    —¿Cómo lo ve, general? —preguntó Julián a Crawford, con la ayuda del intérprete del que se hacía acompañar siempre el inglés.


    —Bueno, en realidad la superioridad numérica es siempre importante, y a veces determinante. —respondió Crawford, con ese gesto de suficiencia con que generalmente hablaban los ingleses— y ése es un aspecto que es difícil de compensar sólo con valor, que es en ocasiones de lo único que se dispone. —añadió queriendo acompañar su comentario con un guiño de aceptación y admiración hacia las guerrillas que operaban casi exclusivamente basadas en ese valor.


    Los dos cabalgaban delante de su escolta y, tras ésta, los miembros de la partida, cuando, de repente, el Charro hizo un gesto al inglés para que detuviera su cabalgadura al tiempo que él detenía la suya.


    —¿Qué ocurre? —preguntó alarmado el inglés, mucho más experto en la guerra de frentes rígidos basados en el orden cerrado[76] que en las artes de la guerrilla.


    —¡Hay franceses!


    —¿De verdad, dónde? —Preguntó Crawford queriendo parecer divertido, ya que no había asomo de indicios que lo presagiaran, mientras dirigía la mirada de manera inquieta en todas las direcciones forzando al caballo a girar sobre sus patas dando una vuelta completa de trescientos sesenta grados.


    Al cabo de unos minutos una patrulla numerosa de franceses se dejó ver por la izquierda del general, quien presumió que sería recomendable una retirada a tiempo, ya que estaban a distancia suficiente para albergarse en las murallas del castillo.


    —¡Espere aquí general!


    El Charro se adelantó a sus guerrilleros, y giró su caballo, haciendo que Charrito se levantara sobre sus patas alzando de manera agresiva las manos.


    —¡A por ellos!


    —Los franceses esperaban que los españoles salieran huyendo asustados ante su presencia, por lo que su sorpresa fue uno de los factores de los que supo aprovecharse bien Julián con su partida de guerrilleros.


    El combate no fue largo, ni siquiera encarnizado, pero sí lo suficientemente intenso y próximo, como para que un lancero francés a pie, se acercara hasta donde se batía el Charro, y cargara contra él por su espalda con la lanza dispuesta, cuando encontró el impulso tremendo del caballo de Carlos, que derribó al lancero francés.


    —¡Julián!


    El grito alertó al Charro, quien si bien no hubiera podido esquivar la lanzada del francés sin este aviso, si pudo reaccionar, para recoger la lanza que había quedado clavada en el suelo y ensartarla en el pecho del desmontado jinete francés.


    —¡Gracias guerrillero! —gritó Julián a Carlos.


    El muchacho respondió con una sonrisa orgullosa de saber que probablemente había salvado la vida de su jefe y héroe.


    —¡Muchas gracias guerrillero! —repitió el Charro.
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    De pronto un ruido ensordecedor de caballos al galope, atrajo la atención de los combatientes, tanto de los españoles, como la de los dragones franceses, que ya pensaban en batirse en retirada.


    —¡Es Juan, Juan Martín, el Empecinado! ¡Bien por él!


    Julián puso a su caballo Charrito sobre las dos patas traseras relinchando a modo de saludo al magnífico guerrillero que, ya al galope tendido, se abalanzaba contra los franceses que no acertaron a causar a los guerrilleros ni una sola baja.


    Considerando donde estaban los del Charro, el Empecinado dirigió sus cabalgaduras para enfrentarlas a los franceses por su flanco norte que, por los avatares de la lucha ya iniciada, había quedado desorganizado. Por ahí entró Juan Martín provocando la ruptura de líneas en el enemigo.


    Al verse sin capacidad de mando sobre sus dragones, el teniente coronel francés inició su propia huida, en la esperanza de que sus jinetes entendieran que era una orden a la vista, ya que no podía ordenarla a la voz.


    Así lo entendieron y, cada uno como pudo, escapó de aquella magnífica acción, que el Charro y El Empecinado regalaron a los sorprendidos ojos del general inglés.


    El general Crawford de hecho estaba atónito.


    —Si no supiera con certeza que no disfrutan ustedes con la guerra, yo diría que sí que lo hacen.


    —General, no disfrutamos con la guerra, lo hacemos con la victoria.


    —Don Julián, creo que son ustedes magníficos. Voy a redactar y presentar un informe al general Wellesley sobre ustedes y sus lanceros y guerrilleros, porque desde hoy, de este… combate, ¿sabe una cosa?


    —¿Qué cosa?


    —Que bajo un primer aspecto de... digamos una banda de individuos indisciplinados —continuó hablando Crawford—. Se oculta en cada uno de ustedes y en la totalidad de su grupo un extraordinario ejército, disciplinado, valeroso y abnegado. Son ustedes sencillamente magníficos.


    Enseguida los franceses, sorprendidos por la reacción de los españoles, se batieron en retirada después de haber aparecido montados, no sólo en sus caballos, sino en una insultante arrogancia, y después de haber resultados derrotados en un combate que, si bien comenzó como una pequeña escaramuza, acabó enfrentando a casi cuatrocientos jinetes franceses contra las partidas de los españoles, de las que, ni la del Charro ni la del Empecinado, sufrió baja alguna, pero entre ambas sí que causaron casi cincuenta, entre muertos y heridos, a los gabachos.


    Mientras reorganizaban las partidas, y después de que se despidieran el Empecinado y el Charro, Crawford volvió a insistir en su sorpresa.


    —No me refería a este tipo de valor, cuando hablaba del que es necesario para salvar la descompensación numérica. Su valor, y el de sus hombres es otra cosa es… es algo realmente extraordinario, reitero mis felicitaciones.


    Una vez traducidas las palabras del inglés, Julián dirigió su mirada a Carlos para transferirle las felicitaciones que acababan de recibir.


    Crawford mirando a Carlos dijo entonces:


    —Lo he visto todo, este muchacho tiene un valor excepcional. Es digno de su tropa.


    —Gracias general Crawford, tal vez sea hora de regresar a la ciudad, pero lo es, sí, lo es, ya lo creo que lo es.


    


    


    


    Wellesley estaba cerca, y eso lo sabían los franceses, y por eso no se encontraban cómodos en absoluto. Mientras fijaban a un enemigo, para ellos menor, tras las murallas, a la retaguardia, sabían que se les venía encima la mayor y más temida amenaza, la británica, la de Wellesley que ya les había mostrado sus acreditaciones militares, por ello el mariscal Ney se apresuró a desplegar sus fuerzas enseñando sus dientes a Wellington.


    —¿Cuanta artillería tienen los franceses? —preguntó el gobernador a Julián Sánchez.


    —Se lo diré en un par de días.


    El Charro se encargó de llevar a cabo todas las acciones necesarias para valorar la fuerza real del enemigo que se asomaba a las puertas.


    —De infantería, entre veintitrés y veinticinco mil, de caballería unos mil aproximadamente, tal vez más, y artillería mucha y de calibres muy variados, en total, yo diría que unos cien cañones, y la impresión, gobernador, es que de munición no andarán escasos a juzgar por los trenes de sitio y carretas de avituallamiento.


    —¿Y Wellesley, quiero decir, los nuestros, a qué distancia están?


    —Entre cuarenta y cincuenta kilómetros.


    —Ah, han progresado muy bien.


    El sitio de los franceses contra Ciudad Rodrigo se formalizó al cabo de muy pocos días, y en una mañana fría, propia de la estación y de la tierra castellana se presentaron los gabachos a distancia de seguridad respecto de la artillería charra.


    Ney oteaba el frente amurallado que se aprestaba a atacar.


    Por la tarde, cuando cayó el sol, ordenó acercar las piezas a distancia de alcance eficaz.


    —¡Fuego!


    La artillería vomitó el fuego como si viniera del mismo infierno.


    Las fuerzas españolas de Ciudad Rodrigo se batieron con la bravura esperada, y lograron retrasar y desmontar varias veces los ataques de los franceses, pero las bajas que inevitablemente se producían, se iban acumulando.


    El Charro, por orden del gobernador, salió de las murallas y aunque no logró romper el frente, sí que debilitó mucho aquella línea que desplegaron al frente los franceses, que se habían colocado con dos divisiones en San Felipe y Ledesma, unas pequeñas localidades situadas al norte de Ciudad Rodrigo, y saliendo del encierro al que le sometía el mariscal francés, Julián buscó al británico Wellesley, pero seguramente el inglés había pensado que los franceses tratarían de encontrarle en orden de marcha y no en posición de batalla y Julián no logró dar con él, como era su intención.
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    El ataque contra la ciudad


    


    


    —¿Cómo vosotros por aquí?


    —Me alegra mucho encontraros —dijo Julián al ver a los curas Merino y Olivera—. Sabía que los franceses estaban encontrando dificultades por el norte y supuse que alguna buena partida les estaría hostigando como Dios manda —dijo cumplimentando el buen trabajo de aquellos guerrilleros.


    —¿Cómo están las cosas allá dentro? —preguntó el cura Merino señalando en dirección a las murallas de Ciudad Rodrigo.


    —¿Las cosas…? —Comenzó a responder Julián dirigiendo la mirada hacia el lugar que indicaba Jerónimo— Allí hay un puñado de hombres, no demasiados, eso es verdad, pero que son unos valientes, además de eso, nuestra inferioridad numérica es terrible, y no podremos resistir mucho, yo estoy buscando refuerzos.


    —Por allá, en El Cubo de don Sancho, a la orilla del Huebra, está el Empecinado —dijo el cura violado, dirigiendo la mirada hacia la dirección a la que se estaba refiriendo.


    —¡Juan! ¡Bien! Le necesitamos, iré por él inmediatamente, vosotros os quedáis a pelear aquí ¿verdad? —dijo sin dudarlo un instante el Charro, embargado de la enorme ilusión que le hacía la idea de imaginar a tantas partidas de guerrilleros juntas.


    —Naturalmente —respondieron los dos clérigos, casi al unísono.


    No le costó ningún trabajo dar con la partida del Empecinado, porque los guerrilleros saben esconderse de quien no quieren que les vea, pero se hacen visibles de un modo casi automático al amigo.


    Al día siguiente, los cuatro jefes guerrilleros y sus correspondientes partidas se dirigían de nuevo hacia Ciudad Rodrigo para sumar sus fuerzas a la defensa.


    —¿Julián, por dónde crees que es mejor que entremos en la ciudad? —preguntaba Juan Martín.


    —Los franceses todavía no han terminado de fijar y aposentar las fuerzas de sitio, por lo que todavía será más fácil cruzar esas líneas que las de los demás generales que despliegan en los alrededores, porque las de Ney están desde luego mejor dispuestas. En resumen, yo diría que el mejor lugar, creo que es por ahí, y tú lo sabes mejor que yo, Jerónimo.


    —No diré que sea fácil, pero tú has salido por ahí, luego por ahí entraremos. Además siempre es más fácil entrar que salir.


    —¿Tú crees?


    —La verdad es que no lo sé, pero… si hay que entrar…


    —¡Entraremos, por supuesto que entraremos, da igual por dónde, y no habrá quien nos saque! —dijeron todos animándose unos a los otros.


    —¡Muertos eh! —apuntilló el cura Olivera—, aunque combatiremos mejor desde fuera.


    Las partidas de los cuatro guerrilleros, sabedoras de que desde dentro de las murallas, no era donde mejor resultado podían dar, entendían que era, no obstante, el momento de arrimar los hombros a una causa común, y se encaminaron hacia la puerta principal de la ciudad, que se abrió entre las aclamaciones y vítores del pueblo, y de la escasa guarnición militar, hacia quienes se habían batido casi a las mismas puertas.


    La brillante acción que habían desarrollado los guerrilleros a las puertas había tenido el efecto habitual de levantar los ánimos de los que se defendían y, por otro lado, el de encolerizar al mando francés, que, como siempre, respondió con un tremendo castigo de la artillería contra la ciudad, aunque, por ser fuegos lejanos no causaron demasiados estropicios en la ciudad, ni en sus murallas, pero si crearon el natural desasosiego entre la población.


    —No podemos dejarnos amedrentar por ese fuego, habría que responder. —Dijo el cura Olivera.


    —Hay que dejar que mande el gobernador.


    Aun no había llegado la amanecida, y serían sobre las cuatro de la mañana, la oscuridad prestaba su apoyo a los hombres de la ciudad, que estaban rendidos al sueño y al cansancio.


    De pronto, el día pareció amanecer con el rugido de una bestia de leyenda que escupiera fuego, rayos y truenos, y las bombas de la artillería francesa sacudieron las murallas de la ciudad.


    Desde las murallas, donde los hombres descansaban si podían, y si no, se dedicaban a velar, se reaccionó de inmediato al súbito y violento despertar que los artilleros franceses habían brindado a los españoles.


    —Todas las piezas ¡Fuego a discreción! —respondió, sin titubear la voz enérgica del gobernador de Ciudad Rodrigo.


    La artillería española rugió, respondiendo con tal contundencia y precisión, que los daños producidos en las posiciones francesas, fueron tantos, que los soldados del emperador no pudieron pasar al ataque de infantería como estaba previsto en los planes del mariscal Massena, que mandaba la totalidad de aquella fuerza, pero fue una explosión extraordinaria la que más llamó la atención y desató la furia del francés.


    —¡Malditos sean esos pordioseros españoles, les daré un buen escarmiento! —Exclamó el mariscal al recibir tanto y tan certero fuego desde las almenas.


    Una de las santabárbaras francesas había sido alcanzada, produciendo una explosión fantástica que animó mucho a los defensores, y desalentó más a los atacantes.


    En lugar de lanzar el ataque a pie, los franceses tuvieron que dedicar la noche a la reparación de la mayoría de los puentes y parapetos de las piezas que habían iniciado el fuego contra las murallas, y a compensar la pérdida de cerca de diez mil libras de pólvora, que habían volado en la santabárbara merced a los certeros cañonazos de la defensa.


    Pero los cincuenta mil de Massena eran muchos, demasiados, no sólo por su número, sino que sus equipos y recursos eran tantos, que podían reponer, sustituir y compensar cualquier daño que se les inflingiera, casi sobre la marcha, de tal manera que a la noche siguiente volvieron a lanzar otro ataque.


    Las tropas castellanas de Ciudad Rodrigo, que tan bien se estaban defendiendo, empezaron pronto a sentir los efectos del sitio y la escasez de suministros.


    Ante la debilidad que, de manera galopante, empezó a hacer mella en los valientes españoles, los gabachos cayeron en una euforia justificada, y prepararon la carga definitiva contra lo que escondían las murallas sin otro objetivo en la cabeza, que la propia ciudad, que se presentaba, ya frágil, pero orgullosa, frente a ellos.


    Dos escuadrones de dragones franceses, unos trescientos jinetes, se dejaron ver con intención evidente de amedrentar con su sola presencia a los españoles. Frente a ellos se dejó ver también una fuerza, también a caballo, que se les oponía. Los franceses iniciaron la aproximación galopando hacia los españoles.


    Se trataba de la partida del cura Merino.


    —¡Aguantad! —ordenó el sacerdote.


    Cuando los franceses se encontraban a unos doscientos pasos de caballo de los guerrilleros, éstos iniciaron un galope tendido, que pareció a los ojos de los dragones una huida, y entonces, convencidos de que los españoles estaban atemorizados, aceleraron la velocidad de la carga.


    Cuando Merino empezó a llegar a una zona arbolada, a unos trescientos metros antes de abrigarse en ella, apareció otra fuerza cabalgando contra el flanco izquierdo de los dragones, que ya con su velocidad en persecución de los de Merino, había quedado algo desorganizado. El segundo grupo español eran los del otro cura, el sacerdote Olivera.


    


    


    


    El comandante del escuadrón de los dragones franceses giró de inmediato para cargar contra el nuevo enemigo que les había sorprendido apareciendo por el sur de su despliegue, y el desorden de sus dragones fue clamoroso. Algunos cayeron presa del miedo o la desconfianza, y sus monturas sólo cabalgaban por la inercia de hacerlo junto a los demás caballos y en la misma dirección.


    Los franceses habían caído en la misma trampa que le tendieron el Charro y el Empecinado unos días antes, pero esta vez iban a tener aun más sorpresas.


    Julián Sánchez observaba la acción desde su posición al oeste de donde se encontraban ahora los dragones franceses, que en su descoordinada carga se habían alejada tanto de su infantería, que no podían ser asistidos por nadie.


    En medio de la mayor confusión, y no pudiendo dar marcha atrás por estar cubierta la retaguardia, ahora por los de Merino, los franceses cargaron contra el Charro.


    —No toques el tambor hasta que yo te lo indique —dijo Julián mirando a Carlos, que erguido en su caballo, aguardaba la orden de coordinar las acciones.


    —De acuerdo. —Respondió sin retirar la mirada del frente donde ya se batían algunos.


    —Pero cuando te lo diga, ya sabes…


    —Sí, ya lo sé. —respondió lleno de euforia Carlos.


    Los curas iniciaron su carga contra los dos flancos de los franceses, y envolvieron a uno de los dos escuadrones de franceses por el norte de donde se encontraban, mientras el Charro los enfrentaba de cara, dejando el río a sus espaldas.


    —Esos caballos no son tan rápidos como los nuestros.


    —No, no lo parecen, nosotros somos más rápidos —dijo Carlos.


    —Ya te digo que no lo son, ahí está nuestra ventaja, luego te contaré cosas sobre los caballos franceses.


    —Vale —dijo el muchacho, mientras se ajustaba sobre la montura de su caballo.


    


    


    


    De pronto, el frente francés se vino abajo. Aquellos escuadrones de la Caballería francesa de Junot no pudieron mantener sus líneas ante la magnífica, inesperada, coordinada y potentísima embestida de las partidas de guerrilleros de los curas Merino y Olivera por una parte y el Charro de otra.


    —¡Vamos Carlos, toca ahora!


    —¡Sí, a por ellos! —Reaccionó Carlos.


    —Recuerda lo que te dije. Toca y toca, nunca dejes de tocar, que mientras suene tu tambor pelearán nuestros hombres.


    Carlos tocó aquel tambor hasta casi desgarrarle la piel, y dejarse la suya propia allí pegada, a los palos que producían el terrible redoble que, totalmente desesperados, escuchaban los dragones, como si se tratara de la carga de mil diablos, que los llevaran, sin juicio previo, al más hondo y terrible de los infiernos supuestos y conocidos.


    Algunos jinetes de la caballería gala, presas del miedo, trataron de huir, y fueron precisamente los que primero cayeron. Aquellos jinetes adiestrados en luchar en formación, en aprovechar cualidades de las que carecían los que ahora les atacaban, no eran capaces de asestar sus ensayados tajos y terribles estocadas[77] en los pechos de sus enemigos, y asustados por su ineficaz sistema de lucha, eran víctimas de la agilidad de los guerrilleros sobre sus monturas.


    


    


    


    Los franceses habían destacado al general Reynier entre los cauces de los ríos Tajo y Guardiana, para prevenir el avance y el empuje de los ingleses de Wellesley, y por eso había desatendido, en cierto grado, la defensa de su caballería que, como soldados eminentemente de ataque, habían extendido sus líneas a lo largo de las riberas del río Agueda, a la altura de Gallegos de Argañán, una localidad que distaba unos quince kilómetros del objetivo primordial, que era Ciudad Rodrigo.


    Por ello la caballería francesa que estaba a medio desplegar en orden de ataque resultó una presa más que fácil para los hábiles lanceros del Charro.


    Julián Sánchez hizo una maniobra muy sencilla, que a la vez resultó una inteligente operación, consistente en no dejarse ver hasta alcanzar el lugar donde él quería que le vieran, y en ese preciso momento, en cuanto fueron detectados por los estupefactos franceses que creían estar sorprendiendo a los lanceros, el Charro cargó a galope tendido contra ellos, mientras que una facción de sus guerrilleros, preparados para el fuego pie a tierra, para el que habían tomado posiciones, disparaban una primera descarga que, además de algunas bajas, provocaron la confusión y el caos entre el resto de caballos y jinetes.


    Ahora sí, Carlos, pleno de euforia, multiplicaba los redobles de su tambor, y los lanceros se batían contra los dragones, que no podían contener de modo alguno el ataque sorpresivo de los españoles.


    Al oeste, la artillería francesa, ajena a lo que le ocurría a su caballería continuaba bombardeando incesantemente las murallas de la ciudad, a lo que los defensores respondían con una artillería inferior en número, pero de una pericia y precisión, que no imaginaban los de Massena.


    


    


    


    —¿Cómo que ha sido sorprendida la caballería? —preguntaba irritadísimo el mariscal Ney.


    —General, no esperaban un ataque que no viniera del frente.


    —¿Pero no habíamos reconocido el terreno en los alrededores antes de iniciar el ataque?


    —Sí, mariscal y estaba limpio, han debido… han debido salir de la ciudad durante la noche.


    —¿Durante la noche? ¿Delante de sus estúpidas narices, y no se ha enterado usted?


    —¡Cómo pueden salir más de doscientos caballos sin que usted se entere! ¡Es usted un inútil general!


    —Son unos demonios señor… yo…


    —¡Cállese!


    La acción de los lanceros y guerrilleros del Charro y los curas había retrasado y descoordinado el ataque de los franceses, pero el cerco a la ciudad continuaba, y el golpe asestado a la caballería desató la furia del mariscal.


    Cuando le explicaron cómo se había realizado el ataque por parte de los guerrilleros, el mariscal comprendió que era una táctica habitual en este tipo de escaramuzas.


    —¿Cuándo aprenderán ustedes? —Bramó con una furia que acalló cualquier comentario por parte de sus generales y oficiales del Estado Mayor —¡Fuego, quiero fuego, mucho fuego, y que sea incesante contra esos españoles! ¡Fuego toda la noche, todo el día y todos los días, hasta que esos muros se deshagan como si estuvieran levantados con arena de playa!


    La voz del jefe francés rugía como un león rabioso que pugnara por comer o morir de hambre, aunque él lo hiciera de frustración, al ver que unos pocos miles de milicianos sin instrucción militar, y sin apenas pertrechos, ponían en jaque la determinación del Ejército Imperial de Napoleón.


    Los cañones franceses dispararon sin cesar, tal y como había ordenado Ney.


    Más de cien bombas por hora cayeron sobre la ciudad, produciendo toda la destrucción que se podía producir.


    Pero Ciudad Rodrigo resistía.


    El Charro, al haber roto las líneas, volvió a salir del recinto amurallado, y, con una pequeña partida, partió en busca del auxilio de Wellesley.


    


    


    


    —¿Qué está ocurriendo? —Preguntó el inglés sin saber cómo dirigirse al español, ya que no estaba acostumbrado a contar en sus filas con gente sin consideración ni rango militar.


    —Ciudad Rodrigo está resistiendo heroicamente, y… estando a la distancia que estamos, se puede llegar a tiempo para auxiliar la defensa de la plaza.


    —No podemos ir. —Fue la respuesta lacónica de un inglés que estaba determinado a no empeñarse en combate alguno que no estuviera seguro de ganar.


    —Pero nosotros… —comenzó a decir Julián.


    —Ya sé del valor de los españoles.


    Al decir esto, Wellesley miró a Crawford, dando a entender que desde luego conocía al Charro por lo que el general a quien Julián Sánchez había escoltado y protegido durante unos días le había relatado.


    Wellesley, aunque estuvo tentado de acudir, denegó finalmente el auxilio a la ciudad salmantina, y ésta terminó por caer en poder de los franceses, pero no sin esfuerzo.


    A pesar de que los franceses lograron abrir una brecha suficiente por la que penetrase su Infantería, cuando se dispusieron a ello, se encontraron que en brevísimo periodo de tiempo, los ciudadanos, enardecidos con la defensa de su ciudad, habían rellenado el boquete con escombros y dispuesto su defensa de nuevo hasta el punto de rechazar aquella entrada que Ney presumía triunfal.


    


    


    


    —¡No me diga que no hemos podido entrar! ¿Cómo que no hemos podido entrar? ¡Es usted un necio, general!


    Massena había dispuesto un ataque desmedido y desproporcionado y finalmente entró, junto a Ney, en lo que, a sus ojos, se le antojó el mismo infierno.


    —¡Dios mío! —exclamó cuando vio con sus propios ojos que no había una sola edificación en pie.


    Se ponía el Sol, y en aquellas horas en que el astro pierde su brillo y la Tierra su luz, la guarnición de Ciudad Rodrigo perdió la libertad, como aquel sol se marchaba de Castilla.


    Eufóricas las tropas por otro lado, y al grito de ¡Viva el Emperador! entraron los franceses dispuestos al saqueo de los restos, que generalmente sigue a estas conquistas como parte del pago a la soldadesca.


    —¡Ordeno el mayor respeto por esta ciudad y sus ciudadanos! Porque han luchado de tal modo, que si el Ejército del emperador se batiera con la bravura que estos hombres lo han hecho, no perderíamos ni una sola batalla.


    —Los oficiales conservarán sus sables, sus caballos y equipajes. Que conserven asimismo los soldados sus mochilas, y sean todos los habitantes supervivientes respetados.


    Durante el asedio se habían disparado más de veinticuatro mil balas de cañón, y quince mil bombas y granadas. Se consumieron más de sesenta y cuatro mil kilogramos de pólvora para someter la salmantina Ciudad Rodrigo, y Napoleón perdió tres mil soldados de Francia.
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    Marzo, 1811


    


    


    Había pasado un año más, y Wellesley seguía hostigando a los franceses en la frontera de Portugal, sin decidirse a aproximar sus tropas a Salamanca.


    Massena, por su parte, se había hecho fuerte en la frontera del país luso con España, y allí se encontró con el inglés, aunque no contaba con ello, pero las circunstancias fueron así de caprichosas.


    Wellesley sabía cómo y cuándo enfrentarse a los franceses, y por ello les vigilaba y controlaba a la distancia adecuada, observando cómo las carencias de Massena le impedían seguir adelante con sus tareas en la zona.


    


    


    


    —¿Cuántas bajas tenemos? —Escupió rabioso Massena, sabiendo que la respuesta le iba a suponer un enfado mayúsculo.


    La conversación del mariscal francés y sus modales se habían vuelto endémicamente irritados. Hablaba de manera encolerizada a todos sus generales, y aquello era lo peor que le podía ocurrir a un general.


    —Entre enfermos y heridos… unos siete mil. —Respondió el jefe de su Estado Mayor.


    —¡Siete mil! ¿Me está diciendo que hay siete mil soldados rebajados de combate, en plena guerra?


    —Me temo que sí mariscal.


    —¡No puedo creerlo! Revise todos esos expedientes y devuelva al frente a todos los que puedan sostener el fusil, Reduzca ese número, no me diga cómo, pero hágalo.


    Massena, que había sido ayudante de campo del propio Napoleón, gozaba de un altísimo prestigio en Francia, que los españoles estaban arruinando.


    En aquel momento disponía de unos cuarenta y cinco mil efectivos, muchos de ellos dispuestos para el combate, pero aun así el número de heridos y enfermos era demasiado alto como para acometer con ese lastre una operación de dura batalla contra aquel endemoniado inglés, que ya se había ganado el respeto de Francia, además el elevado número de enfermos era una auténtica rémora para el ejército.


    —Prepararemos una… una retirada estratégica. —dijo con seriedad el mariscal— Avanzaremos en dirección este, por el cauce del río, hasta Almeida, para salir de Portugal y, desde allí, entraremos en España por Zamora —decía el mariscal, sin dirigir la mirada a sus generales, mientras colocaba la punta de su bastón de mando sobre los puntos del mapa que reflejaban la situación de las localidades que iba mencionando—, y una vez dentro de España, repartiremos misiones y tropas entre Cáceres, Ciudad Rodrigo y Salamanca a fin de ocupar sin riegos, y todas las garantías, las tres ciudades, así como las aldeas que haya por medio y convenga ocupar.


    —¿Pero cómo saldremos de aquí? ¿Cómo efectuaremos esa retirada… estratégica? —preguntó el general Junot.


    —Mañana se harán todos los preparativos para que salgan los heridos y enfermos con los bagajes y pertrechos necesarios, con todo lo que no sea imprescindible para combatir, en dirección a Zamora. Haga un estudio y proponga usted, general, la localidad más segura e idónea para ellos.


    Los generales franceses concentraron sus miradas y su atención en el mapa sobre el que Massena indicaba su estrategia, que estaba colocado en el centro de una larga mesa, sobre la que mostraba, representando con tres grandes fichas de madera pintadas con los colores con la bandera francesa las localidades que quería que ocuparan sus fuerzas.


    —Estamos aquí, en Covilha, ¿de acuerdo? Y ese despreciable zorro inglés... Wellesley nos vigila desde aquí —dijo, poniendo el dedo índice enérgicamente sobre la localidad portuguesa de Coimbra.


    Los generales asentían con la cabeza a lo que su mariscal iba diciendo.


    —Le costará pensar que nos decidimos a abandonar el lugar que ocupamos ahora, ya que estamos bien abrigados y protegidos por estos ríos el... Ceira y el... Zézere, ¿se dice así? —preguntó el mariscal, sin dirigirse a ninguno en particular, y recibió por respuesta una serie de sonrisas y pequeñas risas debido a las dificultades para pronunciar nombres en español.


    —Bueno, la cuestión es que, yo creo que si nos movemos con discreción, con prudencia, y poco a poco, lentamente, tardará en entender nuestra maniobra.


    —Creo que es un buen plan, de hecho, un plan magnífico general —Dijo Ney.


    —Bien, pues usted, general Ney, deberá llevar sus tropas, cuando yo se lo ordene, a Guarda, y desde allí, hasta Ciudad Rodrigo, pero precisa y necesariamente por Fuentes de Oñoro.


    —¿Y cuando saldremos con los bagajes, los heridos y los enfermos? —Preguntó el jefe de los trenes logísticos.


    —Prepárese ya, pero iniciará la marcha a mi orden, desde luego, eso sí, siguiendo el siguiente itinerario: Covilha, Guarda, Almeida y desde ahí, directamente hasta Salamanca.


    El mariscal iba desgranando su plan sin fijarse en los generales, despreciando su compostura, aunque todos ellos le seguían escuchándole con atención y gran respeto.


    —Usted se dirigirá a Cáceres por… Sabugal de Coa y, después desde Cáceres, seguirá hasta Talavera de la reina.


    —Sí, mi general —respondió Junot.


    —Y usted a Salamanca —continuó Massena—, sirviendo de seguridad a retaguardia de los trenes logísticos, y progresando, por supuesto, exactamente sobre el mismo itinerario que ellos, y sin sobrepasar a la logística hasta alcanzar Almeida, allí harán ustedes el paso de escalón, para ponerse por delante de ellos hasta alcanzar la ciudad de Salamanca.


    Los jefes de ambas unidades se miraron acordando con un gesto de cabeza, que estarían en contacto a partir de ese momento.


    


    


    


    —Lord Wellesley, parece que se mueven los franceses.


    —¿Hacia dónde?


    —Diríase que hacia el norte.


    —¿Cuánta fuerza?


    —No demasiada.


    —No demasiada… seguramente sea un ardid para que ataquemos, y nos estén preparando una emboscada de gran calibre. Creo que será mejor que esperemos —respondió Wellesley.


    —Tal vez sea, precisamente, esa la intención, y quiera que creamos otra cosa y perdamos una ocasión de destrozar ese ejército, que tiene que salir de ahí por fuerza en un momento u otro.


    —Sí, tal vez, pero prefiero jugar con realidades antes que con posibilidades —dijo flemático el duque inglés.


    Wellesley dejó que se impusiera la cautela a la audacia, ya que en su opinión el tiempo jugaba de su parte, y no sentía la necesidad de arriesgar sus fuerzas en un momento en que todavía se resarcía de un mal comienzo de la campaña.


    La operación de retirada de Massena comenzó dos días después. Wellesley supo de los movimientos franceses y, como había anticipado Massena, tuvo serias dificultades para interpretarlos adecuadamente al primer indicio, y así, poco a poco, los galos fueron abandonando sus posiciones en Portugal.


    Cuando, por fin, el general inglés empezó a reaccionar, lo hizo ligera y tímidamente.


    Los franceses lograron de esta manera, completar una retirada, que resultó estratégicamente ejemplar, y así el galo se plantó en unas semanas a las puertas de los lugares de destino de sus divisiones, pero su fuerza principal había quedado dividida.


    Massena lo sabía, era consciente del precio que podría pagar asumiendo esos riesgos, pero las circunstancias le habían obligado a hacerlo, y aquello le intranquilizaba.


    


    


    


    Arthur Wellesley procedía de una familia noble, ya que su padre había sido el primer conde de Mornington y su hermano mayor, al tiempo que heredaba el condado que llevaba su nombre familiar, fundó el marquesado de Wellesley. Además sus otros dos hermanos fueron respectivamente barones de Maryborough y Cowley, y él mismo, como era natural, se sabía depositario de una historia y responsable de un linaje y sobre todo de un nombre y estirpe que debía honrar en cada ocasión y oportunidad.


    Wellesley alcanzó un tremendo prestigio que recordaba en Inglaterra al almirante Horacio Nelson, su fama se hizo tan grande como su leyenda, de manera que entre su propia y justa fama, y la confusión que se vive en un país en guerra, se fundieron y confundieron dos mitos en una sola persona, Sir Wellesley y Lord Wellington.


    Sus antecedentes militares resultaban intimidatorios para cualquiera, y Massena, su irreconciliable enemigo francés, los conocía de sobra.


    Como a todos los grandes hombres, a ambos, su fama les precedía, pero durante la guerra se hicieron célebres por su aplicación despiadada de la lamentable estrategia de devastar la tierra que dejaban atrás.
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     Fuentes de Oñoro


    


    Los franceses se sentían hostigados porque lo estaban siendo todos los días por las fuerzas de vanguardia del británico Wellesley, ya nombrado duque de Wellington, de manera que tratando de aliviar la presión del cerco que los ingleses del nuevo duque imponían contra la localidad portuguesa de Almeida, donde se habían hecho fuertes, él desplegó, ocupando las alturas de Fuentes de Oñoro, pues anticipaba el ataque de Massena por allí, ¿Por donde si no, si quería llegar a Salamanca?


    Las operaciones militares que fueran a llevar a cabo los distintos jefes de los bandos beligerantes no podían, lógicamente, nunca ser adivinadas, pero sí que, otros jefes expertos en aquellas lides podían anticipar la lógica de la estrategia, pensar qué sería más esperable, o al menos qué acción o acciones pudieran tener más visos de producirse entre las demás.


    Inmerso en estas disquisiciones se encontraba Julián Sánchez, el Charro, tratando de comprender cómo se desarrollaría la situación que se estaba creando entre Massena y Wellington por la zona de Almeida.


    Las alturas de Fuentes de Oñoro se antojaban tácticamente muy interesantes a los ojos de cualquier estratega militar desplegado en aquella zona, y a los del Charro lo eran también evidentemente.


    Después de reflexionar detenidamente sobre un mapa gastado, lo dobló de manera resuelta, y exclamó:


    —Iremos a Fuentes de Oñoro.


    La localidad salmantina marcaba de un modo real la salida de Portugal para los franceses, y la entrada natural en el territorio de España porque limitaba al oeste con el término municipal portugués de Almeida, y dejaba Ciudad Rodrigo, muy cerca pero al este.


    La decisión de Julián de marchar hacia la pequeña ciudad charra dejó boquiabiertos a sus lanceros que se preparaban para pelear en el llano de Almeida.


    —Massena tendrá que hacer algo para que el duque inglés no se coma sus trenes logísticos, y tendrá que ofrecer alguna pelea para evitar un desastre demasiado grande.


    —Y… —empezó a decir uno.


    —Y allí le echaremos una mano al inglés, y otra, pero ésta al pescuezo, a ese francés.


    Carlos acariciaba su tambor lentamente mientras escuchaba reverencialmente a Julián sin quitarle los ojos de encima. Le oyó decir el nombre de Fuentes de Oñoro, y se imaginó la batalla mayor del mundo. Desde hacía un tiempo oía hablar de miles de soldados, cuando apenas se había visto en escaramuzas de algunas decenas.


    Los más de trescientos lanceros iniciales de la primera partida se habían multiplicado hasta rebasar los seiscientos, y la partida poseía además una fuerza de infantería que no podía utilizar en todas sus acciones, ya que las suyas eran las típicas de la caballería, ejecutadas de una manera tan rápida, que resultaba electrizante ante quien tuviera que reaccionar contra ella.


    


    


    


    A la mañana siguiente, la partida de Julián Sánchez se puso en marcha para alejarse de allí. Carlos hacía trotar a su caballo al lado del Charro, llevando su tambor colgado a la espalda en bandolera, y un trabuco que cruzaba su pecho en sentido contrario al del correaje que sujetaba el tambor, también llevaba en la faja una navaja de grandes dimensiones.


    Al chico le gustaba imitar los gestos y las poses del Charro al cabalgar, y haciéndolo así, se erguía él también en su montura, y miraba al frente eludiendo el sol poniente al modo que Julián lo hacía con un guiño serio, hosco y retador.


    


    


    [image: ]


    


    Una ingente porción de los ingleses, de los treinta y cinco mil hombres que, junto con los portugueses, disponía Wellington, ya sitiaban la plaza portuguesa defendida por los franceses.


    Wellington se dirigió con una parte de ellos a Fuentes de Oñoro, y una vez allí ocupó las ansiadas alturas, convencido de que no pasarían veinticuatro horas antes de que los de Massena se dejaran ver por allí.


    Los británicos supieron disponer en aquellas alturas, el número suficiente de hombres para poder protegerlas sin abandonar, ni hacer peligrar la defensa de Almeida.


    Pero los franceses concedían la misma importancia estratégica a aquellas mismas posiciones, y el Estado Mayor trabajaba en idear la mejor táctica para hacerse con ellas, y al plan que buscaban, fuera el que fuera, había que dotarle de las mejores fuerzas de que dispusieran, unas que garantizaran el éxito anhelado.


    


    


    


    —Enviaremos la guardia Imperial a esas alturas.


    —¡Señor! —dijo el general Junot


    —¡La guardia imperial! —repitió cortante el mariscal Massena, casi sin conceder derechos de réplica, aunque Junot continuó con su oposición.


    —No podemos fallar allí, eso es cierto, pero…


    —¿Pero qué? ¿Acaso no puedo confiar en sus divisiones para tomar Almeida?


    El general Junot quedó totalmente desarmado, y no supo responder ante la encrucijada en que le puso Massena.


    —Claro que puede mi general, claro que puede.


    La Guardia Imperial era la fuerza más elitista del Ejército de Napoleón. Aquella fuerza, llamada también la Vieja Guardia, era la tropa más curtida y experta de que disponía, y había labrado su fama peleando exitosamente con bravura en los frentes más célebres de toda Europa.


    Massena le echaba un órdago a Wellington en aquellas estratégicas, aunque no muy acusadas, elevaciones del terreno.


    


    


    —¡Ahí están, hemos acertado! Sabía que vendrían aquí.


    —¡Qué listo eres Julián!


    —¡Es la Guardia Imperial! —dijo el Charro de pronto.


    Carlos se quedó mirando al Charro cuando el guerrillero lanzó esta exclamación al aire castellano. Julián había acudido allí por su presunción de que Massena atacaría a Wellington en aquel lugar.


    El Charro sabía cómo leer e interpretar cada situación táctica y estratégica, en especial en aquellas tierras salmantinas, lo que a su vez decía mucho del inglés y del francés, que sin ser de allí, eran y se comportaban como unos extraordinarios militares.


    —¿Cómo sabes que son los de la Guardia Imperial, y qué tiene eso de especial, y por qué se llama así? —Preguntó el muchacho sorprendido ante el comentario de Julián, ya que aquellas palabras significaban que algo hacía a aquellas tropas distintas de las que él había conocido hasta ese momento.


    —Se trata de una tropa efectivamente muy especial, y son muy conocidos y famosos, porque para ser de la guardia imperial hay que ser también especial.


    —¿Cómo de especial, qué quieres decir?


    —Pues para empezar tienes que ser muy alto. —dijo Julián.


    


    


    


    Era condición sine qua non, el medir como mínimo un metro y ochenta y tres centímetros para formar parte de los granaderos, y al menos uno setenta y tres para los cazadores. Todos tenían que saber leer y escribir, y haber servido un mínimo de diez años en el Ejército.


    Carlos hizo sus cuentas y llegó a la conclusión de que para entrar en una fuerza como esa tendría que esperar hasta tener casi veinticinco años.


    —Y ser muy fuerte. —Añadió Julián.


    Carlos se quedó en silencio mirando al frente donde sin dudas librarían la siguiente batalla, pues eso había dicho el Charro y él nunca se equivocaba.


    —Yo soy muy fuerte. —Respondió por fin sin dejar de mirar a la campaña.


    —Y tener bigote. —Volvió a decir el guerrillero.


    —¿Tener bigote? —En ese momento Carlos dirigió su mirada sorprendida hacia Julián, esperando que le aclarase aquello tan aparentemente absurdo para él.


    —Sí, Napoleón quiere que sus guardias tengan un aspecto fiero, muy fiero, tanto que asuste a los cobardes.


    —A mí no me asusta que un soldado lleve bigote.


    —A mí tampoco, y es que tú y yo nos parecemos mucho Carlos.


    El chico se sintió profundamente halagado por el comentario de El Charro y añadió:


    —Claro, porque no somos cobardes.


    Pero Julián sabía que era cierto que delante se estaba reuniendo una fuerza extraordinaria, entre los que se encontraban los famosos mamelucos[78], que también eran célebres en todo el mundo, y además, conocidos por su bárbaro comportamiento y extraordinaria crueldad.


    La Vieja Guardia se estaba disponiendo para asestar el golpe más fuerte a Wellington por su flanco derecho, que por lógica sería el más débil, ya que él había venido desde el lado contrario.


    Julián, por consiguiente, se dispuso a contrarrestar este efecto mortal que Massena había preparado enviando al combate sus mejores divisiones al mando de los generales que ya las habían llevado a la victoria en las campañas de Austerlitz[79] y Eylau.


    Wellington, por su parte, miraba a la campiña y estudiaba con británica flema el despliegue que la Guardia Imperial estaba llevando a cabo.


    Los franceses, mientras tanto, hacían todo lo necesario para producir un miedo escénico en el enemigo que minara sus capacidades combativas antes de entrar en la batalla.


    Wellington no les temía, pero sabía muy bien contra quien se la jugaba, y tenía que lograr que sus soldados tampoco temieran a los oponentes.


    La Infantería de la Vieja Guardia no era empleada muy frecuentemente, pero esta vez Massena era consciente de que tenía que recurrir a ella, y ordenó el avance de su famosas fuerzas de a pie para atacar las alturas de Fuentes de Oñoro.


    Wellington, a caballo junto a sus cañones, se mantenía firme en sus alturas, impávido ante lo espectacular del movimiento de aquellos guardias.


    La caballería, en la que destacaban aquellos mamelucos turcos, se escoraba cada vez más a su flanco izquierdo para tratar de asestar un golpe decisivo al derecho de los ingleses.


    El duque inglés no ocultaba su inquietud, pero tampoco dejaba traslucir ninguna preocupación por lo que se avecinaba, pero sabía que sus fuerzas, que eran muy expertas, valerosas y además se habían fortalecido bien en aquellas alturas, no tenían nada que envidiar a las francesas.


    El francés saldría directamente contra la caballería de Wellington, eso era seguro, y ya que los franceses eran los que esperaban, que para eso se habían esforzado en llevar a cabo las necesarias marchas forzadas, y los ingleses los que llegaban, estos tuvieron que hacerlo por donde pudieron y no por donde habrían deseado.


    Aquel era el factor más favorable a los intereses de Massena, el único que el inglés no había podido manejar, y de lo único que Massena no podía disponer era de aquellas deseadas alturas.


    El mariscal galo sabía por tanto de su superioridad, y escogió el momento. Era necesario iniciar el ataque en el preciso instante en que el sol cegara a los de Wellington, y aquel momento duraría una hora aproximadamente. Necesitaba aquel tiempo, para inclinar a su favor la balanza durante aquellos aproximadamente sesenta minutos iniciales.


    Cuando la caballería cosmopolita del francés compuesta por belgas, polacos, holandeses, tártaros y mamelucos se hizo al galope, Massena supo que se estaba jugando su mejor carta.


    Wellington, por su parte, disponía sus cañones contra aquella aguerrida masa oculta bajo el polvo que se levantaba a lo lejos, anunciando una tormenta macabra de muerte y destrucción, y junto a sus oficiales de Estado Mayor, observaba sin descomponerse, con su catalejo aquel avance de franceses, y tenía su respuesta preparada.


    De repente, para sorpresa de todos, franceses e ingleses, otra nube surgió desde los encinares.


    —¡A por ellos!


    —¡Carlos toca, toca fuerte, muy fuerte, y no pares!


    Los lanceros se hicieron al campo cuesta abajo a una velocidad endiablada.


    Massena no daba crédito a sus ojos.


    —¡Malditos piojosos, malditos sean, malditos un millón de veces! —Juraba el francés al ver que aquella caballería agitanada descomponía sus planes.


    —¡Malditos sean, malditos sean mil millones de veces!


    —¡El Señor los bendiga! —Exclamaban Wellington y los suyos.


    —Son unos auténticos demonios. —Dijo el duque desde una enorme satisfacción.


    —Yo les llamaría ángeles, Señor. —Dijo un coronel.


    —Eso quería decir coronel, ¿Qué si no?


    Para el mariscal francés ya era tarde para detener a sus granaderos, cambiarles las órdenes o hacerles regresar, y su caballería se veía atacada por el flanco que era lo más débil de cualquier unidad militar, pero en la caballería era un suicidio continuar un ataque si a la vez eran atacados por el flanco.


    Wellington, sin embargo y por fin, dejó escapar una sonrisa de satisfacción, y a continuación exclamó sin sujetarse la lengua:


    —¡Esos hombres son extraordinarios! Si alguien pusiese orden entre los españoles serían un ejército como ningún otro. ¡Ángeles, sin duda, son como ángeles que aparecen cuando se les necesita.


    El general francés ordenó un giro radical para enfrentarse a la partida de Julián, que les acometió como lo hace una tormenta de arena cuando se come las dunas del desierto.


    El escuadrón contra el que se enfrentó el Charro resultó totalmente destrozado en cuestión de escasos minutos.


    Carlos gobernaba su caballo junto al jefe guerrillero que se batía con una fiereza y un estilo propio de un rey. Charrito, su caballo, era el rey de todos los caballos. Su color negro brillante se distinguía por entre todos los demás.


    Doblegar a la Guardia Imperial francesa no había sido jamás un tema sencillo, Julián lo sabía, lo sabían los garrocheros y Carlos estaba emocionado encontrándose en medio de aquella tropa de bigotes y hombres extraordinarios, pero iban cayendo, primero lo hacía uno, y luego caía otro, y se dio cuenta de que no eran más fieros que sus propios compañeros.


    La sinfonía de fuego y gritos mezclada con relinchos y renuncios de caballos aterrorizados era extraordinaria.


    El escuadrón galo ampliamente diezmado era ya ineficaz para la lucha, y cuando la segunda unidad de la caballería francesa se dirigió contra la partida de Julián, éste ordenó la retirada fulminante.


    Carlos cabalgaba a lomos de Arapil, subido también en una euforia que no controlaba, y atronaba el aire con su tambor aun cuando el combate para ellos había finalizado.


    Julián sonrió desde su montura al ver cómo el chico aullaba de satisfacción mientras redoblaba el tambor.


    La intervención había servido para que la artillería de Wellington se fijara exclusivamente en los granaderos de Massena quienes se batieron enseguida en retirada, casi en desbandada, y con muy importantes pérdidas.


    Pero el combate no había finalizado y los franceses, a pesar de la sorpresa, vendían cara su derrota. Hubo un instante en que Julián Sánchez observaba satisfecho las sucesivas retiradas de la Guardia Imperial a pie, y no se percató de cómo un lancero mameluco le atacaba por detrás.


    —¡Julián!


    El grito de alarma de Carlos no llegó a tiempo para Julián que, debido al golpe terrible del caballo del mameluco contra Charrito, cayó aturdido a tierra.


    Carlos acudió de inmediato en defensa de Julián, y el turco, viendo que no podía atacar al hombre, agarró de la rienda a Charrito y se lo llevó consigo, consciente de que arrebatar la montura al jefe de los guerrilleros era el mejor trofeo. Recuperado de la sorpresa, Julián, de un salto, subió a la grupa de Arapil, y agarrado a la cintura de Carlos, se retiró con sus lanceros buscando protección en los encinares. En cuanto le fue posible, abandonó a Charrito para montar un caballo francés que, sin jinete galopaba desbocado buscando las cuadras o el palafrenero.


    


    


    


    Wellington sonreía aliviado por la acción del Charro.


    —¡Extraordinario! Es un hombre especial, sí señores pueden ustedes decirlo en voz alta, es extraordinario —volvió a repetir para todos, pero en voz alta.


    Massena, por su parte, se maldecía, y maldecía a Julián con todos sus guerrilleros, por haber sido capaz de asestarle aquel golpe por sorpresa, anulando así la que él pensaba dar al inglés.


    Una sorpresa, eso era exactamente lo que él precisaba, cuando menos y cuanto antes, necesitaba una sorpresa.


    —¡Muerto, lo quiero muerto! —gritaba mientras reorganizaba sus tropas y renunciaba al golpe que quiso asestar a Wellington.


    Massena había sido expulsado de Portugal por Wellington, derrotado en Almeida por Wellington, y ahora rechazado en Fuentes de Oñoro, otra vez por Wellington, pero el Charro… se sentía ofendido por haber sido vapuleado por el Charro, porque Wellington era Wellington, era Lord Wellesley el duque de Wellington, como él lo era de Rívoli y Príncipe de Essling, pero el Charro, ¿Quién demonios era el Charro?


    ¿Cómo podía informar al emperador de lo que había ocurrido? ¿Cómo decirle que su magnífica e imbatible Guardia Imperial había sido burlada por un simple bandolero, un vulgar e indeseable asaltador de caminos?


    Su indignación era inmensa, tal vez no se pudiera medir, pero sí se podía comprender perfectamente. Para el Ejército imperial de Napoleón, su imagen era esencial, y ahora su esencia había sido muy dañada.


    Le costaría repararla.


    


    


    


    El Charro había perdido su caballo, y eso, además de producirle una hondísima pena, le indignaba tanto, como a Massena el fracaso que acababa de cosechar frente a Wellington y frente a él mismo.


    —Se lo ha llevado aquel mameluco...


    —¡Maldito sea! —Exclamó impotente el Charro.


    —Cuando vio que no podría contigo, porque estaba yo…


    —Gracias Carlos, me has salvado la vida, eres un muchacho estupendo… un magnífico soldado.


    —Pero Charrito…


    —Ya sabes que le quería mucho, pero…


    —¡Vienen los ingleses! —Gritó una voz.


    Así acabó la conversación en la que Julián quería expresarle su agradecimiento y reconocimiento de magnífico garrochero a Carlos, de modo que mientras miraba hacia la embajada británica abrazó al chico y le susurró al oído:


    —Te debo la vida… ¡hijo mío!


    Carlos sintió no sólo una honda emoción sino que ya era un hombre y un garrochero de la partida del Charro.


    


    


    


    Un destacamento a caballo de diez jinetes se acercaba al encinar. Julián los esperó a pie junto a uno de los árboles.


    —Buenos días caballeros, soy el coronel Atkinson —se presentó el inglés, con un saludo militar que pretendía ser a la vez un homenaje para la partida.


    —Lord Wellesley, el duque de Wellington, me encarga que os agradezca la magnífica carga que habéis hecho contra la Guardia Imperial, y os ruega que aceptéis su invitación a ir a su campamento.


    Atkinson hizo un gesto a uno de sus hombres, y éste acercó a Julián un brioso corcel negro, como Charrito.


    —Hemos visto cómo habéis perdido vuestra montura en el combate.


    Julián se quedó sorprendido observando aquel magnífico caballo que le traía el inglés, sin saber qué decir.


    —Os ruego que lo aceptéis como un obsequio del general Wellesley.


    —¿Es para mí?


    —Es para usted. —El coronel ya se hacía traducir por un ayudante.


    —¿Es mío? —Volvió a preguntar Julián.


    —Vuestro, ya os digo que es un regalo del Duque de Wellington en pago y agradecimiento a vuestro valor.


    Julián, después de valorar la magnífica estampa del animal, retiró la silla de montar inglesa, dejándola en el suelo y se dispuso a colocar una manta para montar el caballo a su estilo.


    —¿Qué hacéis?


    —¿Es mío, no?


    —Sí, es vuestro, pero… montarías mejor si…


    —Coronel, mirad.


    Retó al coronel inglés a hacer un recorrido a la voz de un hombre que ordenaría movimientos inesperados. Atkinson aceptó de buen modo el reto, y ambos jinetes se pusieron sobre sus monturas acodando los caballos.


    —¡Adelante! —gritó una voz.


    El coronel espoleó su caballo ganando de salida medio metro de ventaja.


    —¡A la izquierda! —sonó la voz.


    Julián giró su caballo tan rápido que quedó por delante del inglés en menos de dos metros.


    Los lanceros jaleaban la destreza del Charro, y comentaban con los soldados ingleses, que en Salamanca se dice que un niño que nace en Salamanca, lo hace siempre sobre la grupa de un caballo.


    Atkinson detuvo su cabalgadura, y bajó a tierra, Julián detuvo la suya y al bajar se quedó unos segundos susurrando al caballo.


    —¿Le habláis en inglés? —Bromeó el coronel.


    —Le hablo, sencillamente le hablo.


    —Sois un magnífico jinete, lo admito.


    —Gracias coronel, la silla es más cómoda por supuesto, en realidad parece muy cómoda, pero para el combate que hacemos nosotros, no permite evolucionar con la rapidez suficiente para que en un instante podáis ganar la espalda, o el costado más indefenso, al contrario. Lo hacemos diferente, lo comprende ¿verdad?


    —Humm… —Dijo con divertida altivez el inglés, pero sin esconder una sonrisa cómplice de admiración hacia el jinete salmantino.


    —Me habéis impresionado, lo reconozco, ahora entiendo porqué nunca combaten en un número muy elevado, no podrían maniobrar con tanta destreza.


    —Seguramente no… aunque tal vez sí. ¿Quién sabe? —repuso el Charro.


    


    


    


    El campamento de los ingleses no era todo lo lujoso que los españoles imaginaban. Se trataba de un lugar preparado para planear maniobras de combate y proporcionar a los soldados lo que necesitaban sin excederse en aspectos ni lujos innecesarios.


    Julián lo observaba todo con curiosidad pero sin dejarse embargar por la cuantía y diversidad de medios de que disponían los británicos.


    Entró en la tienda de Wellington, donde le fue ofrecido un asiento.


    —¿Una taza de té?


    Julián sufrió en ese momento la sorpresa mayor de su vida, pues podía imaginar de todo menos tomar una taza de té en medio de una guerra.


    —Sí, bueno, sí, gracias. —Respondió titubeando.


    —Propondré a Su Majestad que os nombre coronel —dijo por fin el duque inglés.


    —Os referís al rey de España, supongo.


    Wellington quería que el Charro fuera coronel y contar con él como uno más de sus fuerzas y poder utilizar esa especie de caballería, que Julián Sánchez mandaba de manera tan fantástica, en sus acciones, coordinándolas con las suyas.


    Pero en algunos aspectos, demasiados seguramente, el Charro era indómito, y necesitaba la anchura del campo y la libertad de movimientos que disfrutaba. Si él era indómito, Wellington era inteligente, tenaz y sagaz hasta la saciedad, y se interesó por la forma de vida y financiación de los de Julián Sánchez, y cuando ya se había marchado habló con Atkinson.


    —Quiero saber de él, de su vida y de su historia, entérese de todo y manténgame informado —ordenó el duque de Wellington al coronel Atkinson.


    


    


    


    —… y ahora, de esa manera en que ellos hacen las cosas, ostenta el grado de capitán aunque no recibe paga alguna en dinero por ello. —Informaba inmediatamente el coronel a Wellington.


    —¿Entonces cómo viven, cómo se aprovisionan?


    —Señor… ellos hacen todo… no sé, de otro modo, por eso se llaman guerrilleros, viven de las provisiones que reciben de los pueblos.


    Wellington paseaba con aparente tranquilidad de un lado para otro haciendo silenciosos recorridos de hasta veinte metros en la misma dirección. Durante estos minutos que el duque se tomaba en sus reflexiones, Atkinson permanecía callado observando a su superior, y dando frente en cada momento al lugar donde este se encontraba.


    —De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo, es algo realmente… especial —dijo por fin, como si acabara de entender algo que no entendía desde ningún punto de vista—. Déjeme solo por favor.


    


    


    


    El Charro había vuelto a Salamanca, y merodeaba por los alrededores hostigando a los franceses. La gente llana se reunía en las afueras, donde ocasionalmente organizaban sus bailes populares y fiestas, en la medida que podían, a fin de encontrar algo de normalidad en la vida que ahora, de alguna manera era controlada por los franceses, a pesar de sus revueltas.


    El general Dorsene era el gobernador de la ciudad, y pretendía dar una imagen de persona tratable y condescendiente para con los charros, y los soldados tenían orden de patrullar las calles tratando de no intervenir en las vidas y conversaciones de los civiles, si era posible, y si no, de hacerlo tan sólo en lo mínimo imprescindible, cuando no se pudiera evitar.


    En este ambiente llegaron las fiestas, la música sonaba y las mujeres bailaban las danzas populares, mientras algunos hombres toreaban una vaquilla.


    El día era el Lunes de Aguas, una fecha muy señalada en que se conmemora una tradición del siglo de oro según la cual, los estudiantes, debidamente organizados por el Padre Putas,[80] cruzaban el río Tormes en barcas adornadas con guirnaldas y otros detalles a recoger y traer de vuelta a las prostitutas, que durante la cuaresma eran obligadas a abandonar el recinto de la ciudad.


    La gente aprovechaba tal ocasión para comer el plato típico de Salamanca, llamado hornazo[81], y aunque los tiempos no estaban para muchos de estos gastos, comían lo que podían, y los salmantinos no renunciaban a su fiesta.


    Algunas mujeres jóvenes, no necesariamente tan casquivanas como las del Padre Putas, pero sí algo aprovechadas, se hacían pasar por las prostitutas, y cruzaban con los estudiantes en las barcas, circunstancia que alguno que otro, sin duda, aprovechaba para provocar y disfrutar de algún revolcón y acercamiento sexual que a todos apetecía, de manera que del mismo modo que se incrementaba el número de supuestas prostitutas, de igual manera aumentaba el de supuestos estudiantes.


    En medio de la algarabía popular, las mujeres jugaban lanzándose unas a otras una calavera de madera que tenía un sapo sobre el cráneo. La que tenía que recogerla tenía que hacerse con ella sin que se le cayera al suelo, y sin que su mano tocara el bicho, ya que el animal representaba el sexo femenino, el mismo que el de las jugadoras, y entonces la que lo tocara, quedaría condenada a no disfrutar de los beneficios del sexo masculino.


    El juego tenía su origen en la Universidad, donde una pared decorada con un salteado de calaveras tenía unas ranas sobre ellas, y en realidad, no eran tales ranas, sino que se trataba de sapos que, sin rigor científico alguno, representaban al sexo femenino.


    En el juego de los universitarios, se suponía que el descuido del estudiante para con el sexo opuesto implicaba una muerte simbólica y figurada, refiriéndose lógicamente a su fracaso, como alumno aprendiz, ya que si el muchacho no se centraba en el estudio como era su obligación, suspendía y perdía el curso.


    


    


    


    Para la celebración de la fiesta, las autoridades habían montado una especie de barrera al estilo de una plaza de toros eventual, a fin de que las vaquillas no se salieran del espacio reservado y acotado para esos momentos de ocio popular, y allí se agolpaba el pueblo llano, cuando de repente un estruendo de cascos de caballo trotando sobre los maltratados adoquines de la calzada produjo una especie de alboroto con la interrupción momentánea de la fiesta.


    Eran cinco jinetes que aparecieron súbitamente, y que una vez captada la atención de todos, espolearon las monturas poniéndolas a todo galope por el comienzo de la calle que se asomaba al río donde se habían juntado los salmantinos, entrando con esta solemnidad en la ciudad.


    Todos, hombres y mujeres se asomaron con curiosidad a la calle a fin de ver quienes eran los que atronaban la calle galopando de aquella manera.


    Los cinco jaleaban con gritos de júbilo sus monturas en una carrera aparentemente desenfrenada y divertida, que no cesó hasta que llegaron a la mismísima barrera donde se toreaba la vaquilla.


    Los soldados de la patrulla de vigilancia francesa aparecieron por allí, pero siguiendo las instrucciones recibidas, tampoco se esmeraron en intervenir, pues asumieron que aquello era parte de la fiesta, pero pronto observaron que los cinco iban armados de trabucos.


    Los jinetes, naturalmente guerrilleros de la partida del Charro, habían retado a los franceses a que les vieran pasearse por su ciudad, que consideraban secuestrada por el Ejército de Napoleón.


    Ante el asombro de todos, los cinco hicieron pie a tierra sin soltar las riendas de los caballos y allí departieron con los salmantinos hasta que vieron aparecer los soldados gabachos a cierta distancia.


    —¡Dame un trago de la bota! —Dijo uno de los cinco a un hombre a fin de contagiarle la tranquilidad con que ellos enfrentaban aquella extraña situación.


    Los guerrilleros se entregaron así a una francachela de unos instantes, sabedores de que los soldados aunque tardíos en la reacción, no se quedarían cortos en tomar las armas contra ellos en cuanto vieran y comprendieran que se trataba de los hombres de Julián Sánchez El Charro.


    —¡Dame un beso mocetón!


    Así agradecían las mozas los esfuerzos de sus hombres y aquel regalo que supuso su aparición fulgurante por Salamanca.


    Aun así, tuvieron el tiempo suficiente para besar a las mozas salmantinas, que reían plenas de satisfacción al ver a sus hombres tan enteros y de tan buen humor.


    —¡Mirad, mirad, este año el Padre Putas ha venido a caballo! —Todos reían con la apostura y actitud de sus jóvenes.


    —¡Ya están aquí! —Gritó de pronto una voz.


    Montando de nuevo sus cabalgaduras pasaron a toda velocidad por entre los atónitos franceses, que abrieron sus filas a fin de evitar ser arrollados en el galope. Dos de ellos resultaron ligeramente heridos por los golpes recibidos de las garrochas de los Charros, que se dieron a la fuga entre carcajadas y gritos jubilosos que clamaban por la salida de los gabachos de las tierras de España.


    —¡Viva Salamanca! —gritó uno.


    —¡Vivan las mujeres de Salamanca! —Le coreó otra voz.


    —¡Viva el Padre Putas! —dijeron unos jovenzuelos, riendo desvergonzadamente.


    


    


    


    Informado oportunamente, e invadido por la ira, el general Dorsene, ordenó que se incrementara el radio de acción y, por lo tanto, la zona en la que actuaban las patrullas destacadas para tratar de localizar a los guerrilleros y, en particular, aquella partida que había cometido la osadía de acercarse hasta las puertas de la ciudad.


    Pero todo fue en vano. Los guerrilleros desaparecían de una manera aparentemente misteriosa, en cuanto se abrigaban en las espesuras de los montes castellanos.


    


    


    


    Profundamente ofendido en su amor propio, el gobernador ordenó que prepararan una patrulla especial en la que participaría él mismo. Para ello ordenó ensillar el magnífico caballo negro que le había sido entregado como botín de uno de los enfrentamientos con los guerrilleros españoles.


    


    


    


    —Dorsene se paseará a lomos de Charrito por delante de las narices de todos.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Ellos quieren que todos lo sepamos, el gobernador se ha esforzado mucho en que lo sepas tú, y en que todo el mundo lo sepa, a fin de demostrar que tiene tu caballo y lo que ello representa, como una afrenta específica contra ti y la partida.


    Unas gotas de sudor se dejaron ver por la frente de Julián. Con un gesto descuidado las secó con la manga de su camisa y chasqueando la lengua para combatir la sed del momento respondió:


    —Le demostraré que soy más audaz que él.


    —¿Qué vas a hacer?


    Aun permaneció callado durante unos segundos en los que fijó la mirada en el sol que aun brillaba en lo alto, lo hacía como si retara su deslumbrante fulgor y conteniendo un gesto de rabia profunda exclamó:


    —Recuperaré a Charrito, y lo haré mucho antes de lo que él se espera.


    Al decir esto se le dibujó una sonrisa en la cara que reflejaba la ilusión que le suponía el pensar en recuperar a su caballo, y al mismo tiempo le daría una lección a los franceses en las carnes de su propio gobernador. Decidió que a la primera ocasión volvería a sentarse sobre los lomos de Charrito.


    


    


    


    El gobernador ordenó se compusiera una patrulla espectacular de cien jinetes, colocándose él mismo a la cabeza, montando a Charrito.


    La gente de Salamanca se agrupó a los lados de la calzada por la que salían los franceses. A su lado, llevando los caballos al paso, iba su lugarteniente y detrás en formación de a dos caballos, una larguísima línea de jinetes.


    Dorsene parecía más pendiente de cómo la gente le miraba a él, que de cómo él debía mirar al gentío, del que bajo ningún concepto debía confiar.


    La patrulla primero pasó por delante de la catedral, y se dirigió después hacia el convento de San Esteban, desde allí, la fuerza militar se asomó a la ribera del Tormes, para cruzar su cauce por el larguísimo puente romano.


    De repente, justo antes de entrar en el puente, se produjo un alboroto al paso de los generales, y los primeros jinetes reaccionaron hacia el lado de donde parecía nacer el desorden.


    Una mujer se había desvanecido estando a punto de caer al agua, los soldados en un principio reaccionaron como lo hacen generalmente contra una situación de peligro sobrevenido, y a continuación con intención de socorrer a la mujer, y la situación captó la atención de todos, cuando de súbito, del lado contrario y sin tiempo para la sorpresa, un hombre saltó sobre la grupa del caballo que montaba el gobernador.


    En el alboroto, los hombres y mujeres moviéndose sin orden, o con un cuidadosamente estudiado desorden, ocuparon el puente sin dejar pasar a los caballos de la patrulla del gobernador.


    Julián que era aquel hombre, se abrazó con fuerza al francés, ofreciendo su cuerpo como blanco por si disparaban sus soldados.


    —¡No disparen! —gritó la voz aterrada de Dorsene.


    —¡Corre Charrito!


    El animal pareció reconocer la voz de su amo y, expresándose con una cabriola de entusiasmo, se hizo al galope tendido. Era un animal criado para correr en libertad a la voz de su amo, y no para andar en formación rígida y cerrada.


    Los franceses, cuando fueron capaces de poner orden en aquella situación en el estrechamiento del puente y lograron retirar a la gente que lo obstruía, iniciaron su persecución pero, al acabar de cruzar el puente romano, Charrito ya aventajaba en más de veinte metros a los franceses. Siguió cabalgando por la orilla del río y cuando la distancia se hacía mayor expulsó al gobernador del caballo, lanzándolo al duro suelo sufriendo varios arañazos y contusiones.


    Charrito galopaba satisfecho al sentir el calor de su amo sobre su lomo, mientras Julián acariciaba a su caballo, y se abrazaba a sus crines como si lo hiciera a la cabellera de la mujer más hermosa.


    Cuando llegó a Alba de Tormes, continuó hasta el puente y allí detuvo la montura y se entretuvo en una de sus largas conversaciones con su animal, que tanto echaba de menos. El caballo piafaba continuamente, dando así muestras de tanta alegría como Julián por el reencuentro


    Al cabo de una media hora aproximadamente llegaron al lugar algunos de los miembros de su partida.


    —Todos reían y felicitaban a El Charro por haber recuperado su caballo y felicitaban al caballo por haber recuperado a su amo.


    —¿Os habéis fijado en las caras de la gente al ver a Julián saltar sobre la grupa de Charrito cuando lo montaba el gobernador?


    —Ninguno podía dar crédito a lo que veían —reían todos.


    —La Chata lo hizo muy bien desmayándose justo allí, como convinimos, en el momento oportuno.


    El que no se rió abiertamente fue Wellington, pero sí esbozó una de esas sonrisas apagadas que hacen ellos cuando reconocen algo tácita e íntimamente, pero no abiertamente, porque cuando llegó a sus oídos lo que Julián había hecho para recuperar aquel caballo, volvió a sentir la necesidad y el interés de tener al Charro en sus filas.


    A tal fin, fue de nuevo el coronel Atkinson quien recibió la tarea de entrevistarse con Julián.


    


    


    


    — ¿De la Hacienda británica? —Se sorprendió Julián.


    —Efectivamente señor.


    —Y…


    —Señor, el duque de Wellington me encarga que os comunique la posibilidad de seguir haciendo lo mismo que hacéis, pero pagado con sueldo de la Corona de Inglaterra, aunque vuestra Bandera continúe siendo la vuestra, y vuestro rey, Fernando, cuando regrese.


    —¿Qué se espera de mí y de los míos a cambio?


    —Integración en la fuerza de Lord Wellesley, duque de Wellington, y una… digamos uniformidad.


    —¿Uniformidad?


    —Sí, señor, y me temo que ello incluiría la de la silla de montar.


    El inglés no estaba ni mucho menos ofendido por la fantástica demostración que el Charro le había hecho, y sabía que aquello disgustaría a Julián por lo que evitó cualquier comentario jocoso al respecto.


    —Sé lo que significa para usted, pero creo que España ganaría con usted en las filas, y su gente también. Piénselo por favor.


    —Lo haré, se lo prometo, gracias coronel Atkinson.


    


    


    


    Cuando Julián se volvió a entrevistar con el coronel inglés, ya había estudiado detenidamente la proposición, y decidió aceptarla. Los hombres ya habían tenido el tiempo necesario para asumir los cambios y ahora ya sí bromeaban con la idea de vestir uniforme y usar montura inglesa.


    —Sí, claro que cada cual tendrá su paga, como cualquier otro soldado de ellos, pero habremos de practicar los mismos movimientos a caballo con la silla inglesa que hacemos con la nuestra, y recordad que exigiré siempre la más estricta disciplina, Carlos, ven.


    —Dime Julián.


    Julián se retiró a cierta distancia para hablar a solas con el muchacho:


    —Siempre, en todo momento, haz lo que yo te diga.


    —Naturalmente.


    —Sé que harás lo que te diga, pero habrá ocasiones en que los muchachos no estarán de acuerdo con los ingleses, somos diferentes a ellos, y es diferente el motivo que nos enfrenta a los franceses, pero no te dejes llevar por las cosas que alguno pueda decir en un momento dado. Tú haz siempre lo que yo haya dicho.


    —Así lo haré siempre, como siempre lo he hecho.


    —De acuerdo, pero no olvides lo que te he dicho.


    El uniforme de los lanceros de Julián, que habían combatido hasta esos momentos vestidos con el traje tradicional Charro, pasó a ser un ropaje de color rojo apagado con algunos vivos dorados. Llevarían también una pelliza terciada como la llevaban los húsares y un casco enfundado de pelo negro y manga encarnada.


    El Charro se había ganado una justa fama para sí mismo y para sus hombres, que, sin pretenderlo, se había identificado con una imagen, la del guerrillero salmantino a caballo con su garrocha, pero aquella imagen ya no volvería a verse.


    Nada mejor que el ejemplo del jefe hacia los suyos. Pensaba Julián, mientras se ponía el uniforme para presentarse ante ellos y para que a partir de ese momento supieran que exigiría el respeto a la uniformidad que su nueva situación imponía.


    —¡No es el hábito lo que hace al monje! —Gritó Julián a los suyos la primera vez que se puso a su frente con aquella nueva indumentaria.


    Se extendió como la pólvora por todo el mapa de Salamanca el cambio de aspecto de la partida del Charro, algunos pensaron que sería el final de una época, pero Julián sabía bien lo que hacía y estaba decidido a demostrar que su valor y su fuerza se debían a la de sus hombres, y estos aspectos no variaban con su imagen.


    


    


    


    —Sí ya me he enterado —dijo el Empecinado—. Si yo fuera ese Wellington también querría a Julián conmigo.


    Juan Martín había hecho campaña de una manera más o menos coordinada con los curas guerrilleros, y todos ellos, en la zona de Valladolid a Burgos, habían supuesto un hostigamiento constante contra los intereses de los distintos generales franceses que sufrían de pesadillas, cuyos nombres eran muy frecuentemente los del Empecinado, el Charro y los curas.


    —Bajaremos hasta Ciudad Rodrigo —dijo Juan Martín a los suyos—. Allí es donde se está agrupando la fuerza más importante de los franceses, y hay que echar una mano a los ingleses, de manera que hostigaremos sus caravanas.
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    Ciudad Rodrigo… otra vez


    


    


    Las cortes españolas se habían establecido en Cádiz, donde la estabilidad nacional se debatía constantemente entre el acoso naval de los ingleses contra la flota francesa, y el intento del propio gobierno español de retomar el control de la nación que había perdido hacía años.


    Las noticias de lo que acontecía en la Corte llegaban escasas, desvirtuadas en muchos aspectos, y siempre tarde al resto de las ciudades de España, de manera que el pueblo casi nunca sabía con certeza lo que ocurría en la nación, y cuando se enteraban de algo que real y efectivamente hubiera ocurrido, generalmente ya se estaba desarrollando otro suceso que anulaba o cambiaba la suerte y efectos que el anterior hubiera podido producir.


    Pero en la zona de Salamanca, los guerrilleros, sin entender de asuntos de política, sabían muy bien lo que estaba ocurriendo y también el modo y el momento en que se producían todos los acontecimientos.


    La aglomeración de fuerzas, tanto inglesas y portuguesas, por un lado, como francesas por el otro, en las inmediaciones de Ciudad Rodrigo, parecía indicar que aquella localidad tendría mucho que decir a la hora de decidir el curso que al final podría tomar la guerra.


    Los franceses se habían hecho fuertes en aquella ciudad que habían ocupado hacía ya casi año y medio, y la habían vuelto a fortificar, reparando convenientemente lo que ellos mismos habían destruido a golpe de cañón y pie de Infantería.


    El tiempo iba pasando, lentamente a veces, y vertiginoso para según quien, otras, dejando siempre un reguero de muerte y pobreza en España para los españoles, y de sospechosa duda cada vez más inquietante ante el resultado de la guerra, para Napoleón y los suyos.


    


    


    


    A punto de cumplirse el cuarto año de la contienda, Lord Wellesley se asomó a las puertas de Ciudad Rodrigo. Era el día ocho de enero de mil ochocientos doce, ya casi se habían cumplido cuatro desde que el pueblo se alzara en Móstoles contra la opresión francesa, y desde entonces la guerra había dado varios giros provocando cambios de capital importancia.


    El duque de Wellington era una magnífica realidad entre los españoles, y el francés, invasor de España y Portugal, se había convertido en el enemigo común de los protectores ingleses, de los sufridos portugueses y de los propios rebeldes españoles.


    Desde la sorprendente victoria de Castaños y Reding en los comienzos de la contienda en Bailén, habían creído en sí mismos, aunque no se había vuelto a producir ninguna otra victoria tan sonada como aquella de Jaén, y en esos momentos, en aquel lugar, todo el espíritu victorioso que una fuerza debe tener para creer en sí misma, parecía cabalgar a lomos de los caballos de Juan Martín, en los de las partidas de los curas, y latía con enorme fuerza en los pechos nobles de los del Charro, y toda la nación española creía en sus posibilidades.


    


    


    


    Los franceses de Massena habían fracasado, y sido rechazados en su intento de proteger la ciudad portuguesa de Almeida, porque Wellington había desplegado sus más de treinta y cinco mil hombres en las célebres alturas de Fuentes de Oñoro.


    


    


    


    Aquello había ocurrido unos siete meses antes, y ahora tras la decepción, los galos sabían que tendrían que soportar un importante asedio por parte de los de Wellington, en Ciudad Rodrigo, la plaza que precisamente habían asediado ellos, aunque para someter a los castellanos, hacía ya más de un año.


    El mariscal ordenó de nuevo que su, siempre imponente, Guardia Imperial, ayudara a distraer las operaciones del duque inglés, para lo que las mandó venir desde el noroeste, donde habían actuado en Portugal, concretamente en Almeida.


    Él, en su momento, no había sido capaz de asistir en ayuda de Almeida, y ahora, sin embargo, necesitaba que Almeida le ayudase a él.


    Urgían socorros para Ciudad Rodrigo, y si, como parecía probable, no se le podían prestar desde Portugal, tendría que valerse nuevamente de la Guardia Imperial. La utilizaría sin refugiarse en sus murallas.


    Massena quería a su célebre caballería fuera de ellas porque era consciente de que dentro no le servía para nada.


    


    


    


    —¿Cuántos son?


    —Muchos —dijo haciendo un gesto como de estar calculando mentalmente—. Supongo que cerca de veinte o veinticinco mil franceses.


    —¡Ufff! Me parecen demasiados Juan —dijo Jerónimo Merino considerando erróneo el cálculo visual que había hecho el Empecinado.


    —No, no creas que me equivoco mucho, entre los que están dentro de Ciudad Rodrigo, y los de fuera, no creas que bajarán de esas cifras, Jerónimo.


    —Bueno, pues de esos, a ver con cuántos tendremos que enfrentarnos —dijo el cura violado.


    Entre las tres partidas de guerrilleros sumaban cerca de quinientos hombres, luchadores bien curtidos y mejor dispuestos, aunque no tan bien armados y pertrechados.


    —Hay momentos en que vendría bien estar, como el Charro, con los ingleses —dijo Merino.


    —Por supuesto que sí, aunque yo ni me veo en ese uniforme, ni os veo a vosotros —remarcó el Empecinado, produciendo la risa de todos—. Y a vosotros tal vez os produzca esa risa, pero os aseguro que a los franceses les produce otra cosa.


    —Miedo —dijo el violado.


    —Terror diría yo —corrigió Merino.


    —Y lo que es mejor, mucho respeto —añadió para finalizar el Empecinado.


    


    


    


    En el cuartel general de los ingleses el duque exponía sus planes a sus generales.


    —Dos divisiones por el sur, que confluyan en este lugar que se llama… Manzano —dijo Wellington, mirando el mapa con su lupa monóculo con la que escudriñaba el plano de la zona— y desde allí empezarán a tomar posiciones aquí, en… Conejera.


    —Usted… coronel, amigo mío —dijo dirigiéndose a Julián—, deberá estar pendiente de contrarrestar con su… regimiento —el inglés hizo un gesto de extrañeza admitiendo no saber cómo referirse a la partida del Charro—, cualquier intento de salida o entrada de tropas de caballería, por el sur. Por favor, no permita que se muevan por ahí, nos harían mucho daño.


    —Descuide general.


    A Wellington, que era un oficial de estricta formación académica, no le gustaba utilizar vocablos populares en sus operaciones militares, por lo que omitía siempre expresiones como partidas o guerrilleros, y se refería a los del Charro como los soldados del regimiento del teniente coronel[82] Sánchez, con cuyo grado figuraba en la hacienda británica a fin de percibir sus devengos oficiales.


    Julián se sonrió para sus adentros, y un poco hacia fuera, cuando vio cómo sonreía también su lugarteniente al oír las curiosas expresiones “académicas” del duque inglés.


    —Otras dos divisiones se moverán, dando frente hacia el este, hasta alcanzar las murallas desde… —de nuevo Wellington tropezó con las dificultades de leer nombres castellanos escritos a mano, y con no demasiado buena caligrafía—… Sa... Saeli... Saelices… de…no sé qué pone aquí.


    —Saelices el chico, Sa-e-li-ces —aclaró el Charro.


    —Gracias, gracias… teniente coronel Sánchez, y… —puso el dedo sobre el nombre de otra localidad, y le miró esperando que Julián dijera la toponimia del lugar.


    —Gallegos del Argañán —dijo entonces, sin esperar a ser invitado a decirlo.


    Mientras así hablaba, su caballería se dirigía ya desde Fuentes de Oñoro hacia la zona de Serranillo, a fin de abortar cualquier intento de acercamiento de Massena con sus jinetes desde Portugal, donde Almeida hacía casi frontera.


    —Ese perro viejo, vestido de mariscal francés, no dejará que los suyos caigan en Ciudad Rodrigo sin enviarles el socorro necesario, y desde luego, tendrán que venir por aquí. —Y señaló el camino que venía desde Almeida hasta Villar de Ciervo—. No hay otro camino si quiere estar aquí a tiempo de echar una mano, y lo hará, porque, entre otras cosas, Massena sabe que si no lo hace estará cavando su propia tumba.


    —Y haciéndolo, se la cavaremos nosotros —remachó Wellington.


    Los aproximadamente quinientos guerrilleros de los curas y el Empecinado ya habían alcanzado las elevadas pinadas y alamedas de la zona y por allí, emboscados en el término municipal de Bocatera decidieron esperar al Charro y los acontecimientos para decidir cuándo, cómo y dónde intervenir.


    Aquellos esperados acontecimientos comenzaron a cocinarse al fuego lento de la mano de Wellington, y del también lento trote de la caballería inglesa, que se dejó ver por Mansilla.


    Las avanzadillas del cura violado los habían visto desde Castillejo de Martín Viejo.


    Era una columna magnífica que se deslizaba como una serpiente perfectamente sincronizada.


    Las banderas y banderines proporcionaban al conjunto un colorido espectacular.


    —Da gusto verlos avanzar, y menos mal que son ingleses porque cuando se trata de enemigos hay que mirarlos de otra manera. ¿Cuántos dirías que son?


    —Unos tres mil —dijo el cura violado a Jerónimo Merino y al Empecinado.


    —Sí, poco más o menos, no creo que los franceses vengan con menos efectivos, porque para enfrentarse a estos sería un suicidio hacerlo con menos de cinco mil —dijo Juan Martín.


    


    


    


    Massena era perfectamente consciente de ello, y por eso había enviado precisamente esos cinco mil de a caballo, para reforzar la defensa de Ciudad Rodrigo desde el exterior.


    Al llegar a la zona, el general francés fue oportunamente informado por su vanguardia de la presencia de los ingleses en Mansilla.


    En consecuencia, los galos que habían aprendido la lección del Charro en Fuentes de Oñoro, decidieron atacar de nuevo por los flancos, pero ofreciendo a la vista un grueso de aproximadamente dos mil jinetes, ocultando otros tres mil que dejaron fuera de la vista de manera que además tenían mil por cada flanco y otros mil en retaguardia.


    Jugaba con la posibilidad de que los ingleses se sintieran superiores en número y ser sorprendidos así por una fuerza muy potente en los flancos.


    Julián que se había incorporado como otro brazo de la fuerza aliada, traía consigo otros cien guerrilleros, y emulando la táctica de los gabachos, dejaba otros doscientos para dificultar la progresión de los que venían en auxilio de los jinetes franceses que ya estaban por allí en su operación de protección de las murallas desde el exterior.


    Algo inusual y extraño, pero claro dentro de las murallas servirían para menos todavía, y fuera serían una fuerza muy difícil de batir.


    Juan Martín, como antes Julián Sánchez, supo enseguida cual era su objetivo.


    —Aunque no dejen ninguna parte debilitada, su flanco izquierdo será para nosotros la parte menos fuerte, aunque en ningún caso será débil, pero ése, y por eso, ése será nuestro objetivo.


    —Debemos golpear y desaparecer, pero el golpe ha de ser muy fuerte. El francés tendrá que sentirse como si no tuviera ese flanco, y que padezca la debilidad por ahí, cuando quiera acudir a apoyar el flanco atacado por nosotros, esperaremos la reacción de la caballería británica, y entonces será cuando desaparezcamos de ahí, y será para ellos como si nunca hubiésemos estado allí.


    —Bien, me gusta Juan, me gusta mucho. ¿Pero y si no reaccionan así los ingleses? Nos quedaremos totalmente a su merced.


    —Eso solamente ocurrirá si yo no he aprendido nada en estos cuatro años de guerra. Lo harán, tienen que hacerlo. Ese duque es un gran soldado, y los militares como él saben cuando han de presentar una batalla. Lo hará, confiad. Él me ha dicho lo que quiere que haga y yo sé lo que él va a hacer.


    —De acuerdo, yo iré a la cabeza con mi partida —respondió el cura violado.


    —Vale, pero no te creas que la cabeza será muy diferente del resto, ya que no somos tantos, tenemos la cabeza casi pegada a los pies, y tendremos que actuar muy juntos a fin de ser superiores en el momento preciso y en el lugar apropiado.


    —Muy bien.


    Los jefes guerrilleros se reunieron para concretar todo lo concerniente a la operación que estaban planeando. Para unos hombres que se habían acostumbrado a pelear de aquella manera tan familiar como era el operar en un grupo siempre reducido, aquel ataque sería algo novedoso, y lo más importante lo harían bajo un solo mando, ahora tenían que coordinar acciones de cuatro cabezas pensantes.


    —En cualquier caso, debe haber un jefe por encima de todas las partidas —dijo Jerónimo.


    —Bueno, para mí es fácil, creo que cualquiera puede liderar la acción —dijo el Empecinado—. Estamos en un terreno que es de Julián, tú tienes órdenes del inglés y lo conoces como la palma de tu mano —dijo entonces mirando al salmantino primero, y luego a los curas—. Todos nuestros hombres te conocen y te respetan, creo que ninguno más adecuado que tú Julián.


    —Bueno, si estáis de acuerdo todos…


    —¿Lo estamos? —Preguntó Juan.


    —Lo estamos —respondieron todos los que asistían a la reunión, como uno solo.


    


    


    


    Massena había ordenado la descentralización necesaria para establecer el contacto entre distintas fuerzas, en lugares diferentes, aunque no muy distantes entre sí, y se encontró con que todas las líneas de comunicaciones que había pensado, sin excepción, habían sido cortadas por los del Charro.


    Los cortes eran en unas ocasiones algunos obstáculos en el camino que simplemente retardaban el avance, de carretas fundamentalmente, lo que ya era un inconveniente, pero en otras, fue el fuego y el hostigamiento lo que impidió a los franceses completar el plan que tenían previsto.


    Aquello supuso un aislamiento temporal de ciertas unidades de pequeño nivel, que podrían así ser más fáciles de aniquilar que un ejército de varios miles de soldados y caballos actuando juntos como un todo único indivisible.


    Era el principio básico e infalible:


    Divide y vencerás.


    


    


    


    La operación estaba planeada, estudiada y lista para ser llevada a cabo, sólo quedaba que la confianza en la pericia de los garrocheros, de aquellos guerrilleros a caballo, en los combates que cada cual tuviera que librar cara a cara, cuerpo a cuerpo, contra los jinetes franceses, quedase justificada sobre el terreno.


    Aquello estaba garantizado.


    Pero fue el grueso de los guerrilleros el que divisó una fuerza montada francesa. Se trataba de dos escuadrones, que fueron avistados por las partidas de vigilancia del Empecinado.


    La carga fue extraordinaria.


    Los seiscientos jinetes ocuparon un frente de tal amplitud que hicieron pensar a los jefes franceses que estaban siendo atacados por una fuerza tremendamente superior, y es que cada jinete llevaba atada a su cabalgadura unos troncos que al rozar la tierra levantaban nubes de polvo, adicional a la provocada por los cascos de los propios caballos, pero lo que en realidad desvirtuaba la auténtica potencia de aquella fuerza de caballería era el estruendo que provocaban los troncos ya que en aquel invierno era difícil arrancar polvo de aquella tierra fría.


    —¡Los ingleses!


    Al coronel jefe de los escuadrones de dragones franceses no le entraba en la cabeza que Wellington cayera sobre su flanco izquierdo con una fuerza tan numerosa, pues aquella situación desdecía la información de que disponía respecto de la situación y predisposición del enemigo.


    —¡Maldito sea ese inglés! ¿Cómo ha podido hacer para aparecer por ese lado?


    Uno de los escuadrones inició una retirada apresurada, mientras el otro era acometido y prácticamente devorado por los guerrilleros españoles, que apenas dejaron con vida a alguno de los dragones que componían en su mayoría aquella unidad de caballería ligera.


    La circunstancia fue prolongada, tal y como esperaba el Empecinado, por Wellington, que supo aprovechar el éxito de los españoles, para rematar la batalla con una aplastante victoria sobre la Vieja Guardia de Massena, a las mismas puertas de Ciudad Rodrigo.


    Inmediatamente después, y sin permitirse la más mínima celebración ni euforia alguna, la infantería del duque inglés ocupó las alturas donde se encontraban los conventos de Santa Cruz y San Francisco.


    Los observatorios en aquellas edificaciones permitieron a Wellington gozar de unos asentamientos de privilegio, desde donde se podían acometer los trabajos necesarios para someter la ciudad en su favor.


    Los franceses encontraban toda clase de dificultades para la defensa, ya que no era una ciudad francesa con una población dispuesta a la defensa hasta el final.


    Les faltaba el apego a todo lo que tiene quien defiende y rinde culto a su tierra, la que cobija el descanso último de sus muertos. Francia no tenía las mismas razones de defensa de Ciudad Rodrigo que España.


    Dentro de las murallas los oficiales franceses apenas podían estimular la resistencia de unos soldados que no encontraban otra razón que una disciplina de la que entonces abominaban, para defender algo que no les decía nada.


    Era el nombre de Wellington, sin embargo, lo que les decía cada vez más. Les decía que cada vez estaban más lejos de donde estuvieron antes, y que las cosas iban cada vez peor.


    


    


    


    —Ahora podremos tirar la primera paralela[83].


    Haber expulsado a la caballería enemiga; dragones, húsares y mamelucos de Massena, permitía a Wellington comenzar los trabajos de fijación de la plaza fortificada de Ciudad Rodrigo.


    La trinchera acomodó la artillería de Wellington que mandó que se construyera un tren capaz de operar tres baterías de once piezas cada una.


    El mariscal no pudo ocultar su indignación cuando tuvo noticia de que las tropas que habían desarbolado aquellos escuadrones de dragones no eran los ingleses sino los demonios de siempre, pues las acciones de todos aquellos fantasmales guerrilleros dirigidos por curas, bandoleros y salteadores de caminos, le habían condenado al fracaso y por lo tanto a la inminente pérdida de la plaza de Ciudad Rodrigo.


    —¡Maldita sea! ¡Otra vez por su culpa! ¡Han sido esos guerrilleros sarnosos!


    Dio un manotazo sobre la mesa donde se extendía su mapa, y agarrándolo con furia, lo rompió en varios trozos ante la mirada tensa y callada de sus subordinados, que sabían que había ocasiones en que cuando no tenían nada inteligente que decir, valía mucho más permanecer en silencio.


    —¡Malditos sean esos gitanos hispanos, malditos sean mil millones de veces! —Repetía una y otra vez, consumiéndose en una ira que apenas le permitía respirar.


    


    


    


    El catalejo de guerra de Wellington escrutaba con gesto serio la actividad en las murallas, y evaluaba los daños producidos por los fuegos de preparación del ataque que había llevado a cabo su poderosa artillería.


    Una trinchera perpendicular a la muralla acercaba los trabajos de los ingleses al enemigo, y la segunda paralela estaba a punto de ser completada. En cuanto acercara sus cañones a las murallas lo suficiente como para que los de menor calibre alcanzaran el muro, desataría un fuego tan intenso, certero y despiadado, que haría creer a los franceses que les llegaba su fin del mundo.


    Después llegaría el momento de ordenar el ataque de su infantería por las brechas, cuando estas fueran tan anchas que permitieran el paso de sus soldados.


    No imaginaba una tarea fácil, ni sin oposición, sabía que los franceses eran bravos, pero confiaba en los suyos y sus argumentos. La caballería francesa había sido anulada y su superioridad artillera era una garantía.


    Cuando unos años antes los franceses sitiaron esta ciudad ya habían completado una paralela alrededor de las murallas. Aquellos trabajos, aunque habían sido cegados, condenados y rellenados por los gabachos, habían quedado marcados en la castellana tierra, por lo que los zapadores y minadores del duque inglés no tuvieron excesivas dificultades en volver a descubrir y levantar aquella segunda paralela en la que se empezaron a afianzar las baterías de Wellington.


    


    


    


    —¡Fuego! —Ordenó Wellington.


    —¡Derriben esas murallas! —Dijo la voz de un general haciéndose eco de la orden del duque.


    Aquella era una orden de abrir fuego, pero los artilleros sabían que no era sólo para abatir las altas paredes, sino que lo que había que lograr era abrir un par de accesos de tamaño suficiente para el paso de la infantería ya que lo que quedara de las murallas sería después su propio refugio.


    El sol ya se había levantado lo suficiente para calentar lo justo, porque aquel mes de enero era muy frío, como todos los inviernos salmantinos, pero mucho más frío, aunque de heladora indignación, se había quedado el mariscal francés quien había ordenado el arresto inmediato del gobernador de Salamanca Dorsene, al saber de la absurda patrulla que había ordenado en la que protagonizó el más absurdo todavía episodio de la recuperación de aquel caballo por parte de el Charro.


    Se habían producido unas fisuras aparentemente irreversibles en la línea de mando de los galos y, sin un mando cohesionado, esas fuerzas tenían muy pocas opciones de éxito.


    —Hay algunas acciones —decía el irritado general francés, refiriéndose a la estupidez de Dorsene—, que sin aportar beneficio alguno, conllevan un riesgo de pérdida de prestigio tan grande que no se pueden consentir en modo alguno.


    Aquellas fuerzas, otrora invencibles y magníficas muchas veces, se estaban ahora convirtiendo en el hazmerreír de España.


    —¡Haré fusilar a cualquiera que desdiga con sus acciones, de la buena imagen de los ejércitos del Emperador! —Bramó con furia incontrolada el mariscal francés— ¡Y no me importará si se trata de un general o mariscal!


    El día diecinueve de enero los zapadores aliados completaban la segunda paralela, y las baterías se situaron a escasos doscientos metros de las murallas, y allí se asentaron las tres baterías de once piezas.


    Treinta y tres bocas hambrientas del sufrimiento de los demás se aprestaban a matar y destruir hombres y edificaciones sin titubeos. Durante treinta minutos el fuego fue incesante y golpeó con rabia y furia las paredes de la plaza.


    Wellington había dado la orden de disparar contra las murallas de Ciudad Rodrigo, hasta producirle los daños suficientes que mermaran su capacidad de defensa, y sobre todo, dos huecos amplios, pero el efecto más importante que logró fue el de un tremendo quebranto en la moral de combate de los de Massena, que vieron con sus propios ojos como la caballería que había de socorrerlos eran destrozados a las puertas de la plaza por los españoles y portugueses que actuaban a las órdenes de Wellington.


    Desde la ciudad, el espectáculo era aterrador, y tanto era el temor de la tropa, que el gobernador ordenó la ejecución por fusilamiento de cinco soldados acusados de transmitir miedo y desconfianza con sus comentarios entre la tropa.


    La desmoralización de los franceses era manifiesta.


    


    


    


    Los generales británicos Picton y Crawford ejercieron con sus brigadas el esfuerzo principal del ataque de infantería. Acometieron con sus tropas la difícil tarea de atacar, romper y penetrar por las brechas abiertas por la artillería, mientras que otra brigada, la del general Pack, lanzó un ataque de diversión[84] por la parte sur de la ciudad.


    Los franceses, a pesar de su evidente desmoralización ofrecieron una resistencia realmente inesperada, ya que lucharon con un denuedo que Wellington no esperaba, y que seguramente sorprendió al propio Massena, pero que achacó más al instinto de sobrevivir que a cualquier otro motivo, de manera que lo que en un momento determinado, estimó Wellington que sería una tarea relativamente sencilla, no fue sino un grave error sin las consecuencias que pudo haber conllevado el infravalorar la capacidad de defensa de los galos, porque nada era sencillo cuando se trataba de batir a los del imperio de Napoleón.


    El duque inició los ataques contra las murallas de Ciudad Rodrigo, y ésta, según los informes obtenidos, parecía estar defendida por unos dos mil soldados, de los cuales, al final por decisión del mando, mil setecientos se dieron prisioneros con su gobernador a la cabeza.


    La sorpresa fue encontrar otros dos mil cadáveres de bravos soldados franceses, que los ingleses de Wellesley desescombraron entre las ruinas de la ciudad.


    Dos generales británicos habían caído en los ataques lanzados contra los franceses que se parapetaban tras las murallas de la ciudad castellana, y junto con estos oficiales generales, otros mil trescientos hombres del ejército anglo portugués habían dejado sus vidas en las inmediaciones de aquellas alturas.


    


    


    


    —¿Dos generales?, ¿qué dos generales?


    Cuando Wellington escuchó los nombres de Makinnon y Crawford cayó en un devoto y profundo silencio tratando de digerir estoicamente la noticia de la pérdida, en particular, de uno de sus más queridos amigos de los que servían entre sus filas, el general Crawford.


    La guerra enseña que uno puede ir perdiendo soldados, suboficiales y oficiales a lo largo de la contienda, y que de entre todos estos pueden ser unos conocidos, o desconocidos otros, pero a Wellington le unía una amistad particular con el general Crawford, nacida muchos años antes de esta guerra, pero aun así no dejó que sus sentimientos traslucieran por la pérdida de su amigo.


    Los franceses habían reaccionado de una manera que ninguno de los sitiadores había podido imaginar, y cuando las tropas de Crawford se quedaron estancadas, el general se echó adelante para espolear la acción de los suyos.


    —Son los escombros los que entorpecen enormemente el acceso de nuestra infantería. —Informaban al buen general sus oficiales.


    —Hay que entrar a toda costa, y yo seré el primero en hacerlo si hace falta. —Había respondido Crawford echando a andar hacia la brecha con desprecio absoluto del riesgo que suponía.


    Los soldados, que estaban atascados frente a aquella brecha que era la puerta a la victoria que nadie parecía ser capaz de empujar, al ver como su jefe se ponía al frente de la operación, reaccionaron enardecidos, disponiendo, de pronto, de un fuego aun más intenso que el que oponía la fusilería francesa, que si bien era exigua, estaba concentrada en aquella mortal brecha.


    Crawford se puso en medio de la brecha gritando, estimulando a todos y cada uno de sus soldados para que rebasaran a la carrera aquella mortal cortina de fuego que era evidente embajada de muerte.


    La fría dama había elegido, y en su elección, había puesto sus macabros ojos en los del general Crawford, quien como varios picotazos de tantos escorpiones sintió el abrazo de la dama de la guadaña.


    Los gritos del general se perdieron con los ecos de las detonaciones, y como si tropezara en alguno de los escombros, de pronto, el general dio unos pasos en falso, cayendo de bruces sobre las piedras destrozadas por su propia artillería.


    —¡Ha caído el general!


    —¡Han alcanzado al general!


    —¡Auxiliemos al general!


    Un oficial dispuso de inmediato una cobertura de fuego con un número de soldados que dieron protegieron la operación de retirada del cuerpo, aun con vida, del general.


    Trasladado con urgencia en una camilla de circunstancias al convento de San Francisco, agonizó el general Crawford, cuyo pecho presentaba un mal orificio entrante de bala, por el que sangraba profusamente y a través del cual, junto a aquella sangre heroica y generosa, se escapó su último aliento, muriendo como lo hacen los grandes hombres, en el cumplimiento del deber cuando más difícil se hacía la tarea.


    


    


    


    El frío se adueñó de la tarde como la muerte lo hacía lentamente de la vida de Crawford. La noche hizo todo más oscuro y tenebroso, y entre el jolgorio de los ignorantes del suceso, y el llanto contenido de los que se sabían soldados huérfanos del mejor general, Wellington dejó llorar a su corazón.


    El silencio de los fusiles dio paso al ruido de las voces de los oficiales que pretendían imponer orden cuando todo era caótico.


    Ordenó, en nombre del mismo Crawford, a sus soldados precisamente, la limpieza de aquella brecha y dispuso que se preparara una lápida, para que quedara sobre la brecha, a fin de inmortalizar no sólo una vida, sino el instante que la segó, y bajo ella, los restos de su general, con cuyo esfuerzo generoso se completó la toma de Ciudad Rodrigo, quedando así expedito el camino hacia Salamanca.


    Amaneció tan frío el día como gélida había sido la noche. Las estrellas acompañaron la vigilia de Lord Wellesley junto al exánime cuerpo que albergó la vida militar de aquel gran soldado.


    La lápida, congelada, goteando rocío de invierno, recogía el nombre del general y unas palabras, que en inglés, glosaron la audacia y abnegación de un hombre que logró, con el precio de su vida, la libertad para todos aquellos con los que por profesión estaba comprometido.


    


    “Mortal, que pisas la dichosa tierra,


    Donde yacen de Crawford los despojos,


    Al tiempo que pasó torna los ojos,


    Verás los hechos que su tumba encierra”.


    


    El pueblo de Ciudad Rodrigo, una vez recuperó la libertad robada por los galos de Massena, y fue consciente de cuánta gratitud debía a aquella fuerza anglo portuguesa, y en especial al recuerdo de Crawford, completó la lápida con un monumento al que se unió una leyenda que rezaba así:


    


    


    Cuando en España la espantosa guerra


    Vistió de luto sus pendones rojos,


    Y un fiero usurpador trocó en abrojos


    La mies dorada de su óptima tierra;


    Crawford, ansioso de eterna memoria,


    Supo vengarla, hasta que en lid reñida


    La misma brecha que trepó con gloria


    Le vio caer con una y otra herida,


    Que dio al inglés la palma de victoria


    Y al castellano libertad y vida”


    


    


    Con Wellington en Ciudad Rodrigo, los franceses veían peligrar su gobierno de Salamanca, y el año de mil ochocientos doce se presentaba en su primer mes con los peores augurios para Napoleón. Su maniobra para ocupar Portugal ya era un fracaso conocido y admitido, pero además se enfrentaba ahora a una nación que se había juramentado para expulsarle y que se creía capaz de lograrlo.


    El mariscal Marmont,[85] que era el nuevo jefe supremo de todas las fuerzas napoleónicas que campaban por aquellas tierras de Castilla, veía, con furor como sus mejores generales iban siendo vapuleados por el lord inglés.


    Para los franceses parecía llegado el momento en que cada batalla no les traía más que otro problema, y si se obtenía alguna victoria en algún lugar, tenían más de triunfos pírricos que de otra cosa.


    La estrategia napoleónica, como un todo global, se había desvanecido y quedado desligada de lo que otrora fuera un plan trazado minuciosamente y ejecutado, en los primeros años, con rigidez matemática.


    Napoleón también había cometido el peor de los errores. El que cometen siempre los ambiciosos, el emperador de los franceses había infravalorado y despreciado al enemigo.


    Mientras sus opciones de triunfo se diluían disminuyendo continuamente, y quedaban desleídas a lo largo del mapa de España, Francia se esforzaba en asentarse en Cataluña. Napoleón la quería para su imperio, nadie comprendía sin este deseo, ya descubierto de los franceses, la presencia de Napoleón en esta parte de España.


    Allí, en todas y cada una de las comarcas catalanas, se seguía luchando contra los franceses, y como en toda España, en inferioridad de medios, y Wellington no llegaba hasta aquella parte de España.


    


    


    


    En Cataluña se produjo una importante mezcla de circunstancias que impidió al emperador francés aportar tantas fuerzas como hubiera deseado en Castilla la Vieja.


    El puerto de Tarragona había estado en manos españolas hasta hacía pocos meses y someter a la ciudad imperial le había costado sangre sudor y lágrimas, además se le complicaron las cosas cuando el castillo de Figueras le fue arrebatado por unos bravos migueletes, y para su recuperación hubo de disponer cerca de treinta mil soldados así como innumerables piezas de artillería e ingenieros.


    Ahora se echaban de menos todas esas fuerzas en las latitudes castellanas.


    


    


    


    España se alborozaba y reforzaba anímicamente con las últimas buenas nuevas. Los ecos de las victorias de Wellington para los españoles, se derramaban por los campos de Castilla, y más al sur, por Extremadura, se multiplicaban. La de la toma de Ciudad Rodrigo por las tropas anglo portuguesas había llegado a Salamanca, y por los campos y bosques donde acampaban las guerrillas todo se comentaba, y la euforia que desataba hacía aumentar enormemente la moral y las expectativas de un triunfo final para los españoles en su lucha contra el emperador Napoleón.


    La victoria se veía, se percibía posible, y cada día más probable la liberación definitiva de la populosa ciudad de Salamanca. Si se había tomado la plaza fortificada de Ciudad Rodrigo, ¿por qué no la capital de la provincia?


    Salamanca tenía que volver a la vida normal para los salmantinos, abrir sus puertas la Universidad, operar los conventos y la administración charra, por encima del absolutismo francés. Los estudiantes tenían que volver a poblar las calles y la plaza mayor a darle lustre a aquella joya del plateresco español.


    La aparición de Juan Martín el Empecinado y los ya célebres curas en Ciudad Rodrigo, también había disparado la imagen ya mítica de los guerrilleros y sus partidas.


    La Navidad acababa de pasar, y agonizaba enero, pero los ecos que los villancicos habían dejado en la memoria de la gente, reflejaban el sentir popular en canciones con estribillos relacionados con los hechos que se vivían.


    


    “Niño, que a los santos reyes,


    De Herodes los liberaste,


    Haz que salga el rey Fernando,


    Del poder de Malaparte.”


    


    Porque el pueblo español seguía añorando a su rey Fernando VII, y como tenían muy claro a quien debían de culpar de las desdichas que se vivían en toda la nación, cantaban sin desmayo:


    


    


    “Ya te lo he dicho Fernando,


    Que no vayas a Bayona


    Que Godoy y Bonaparte,


    Te quitarán la corona.”


    


    


    Con los descalabros que Francia había sufrido, en los últimos enfrentamientos, en los distintos campos de batalla, Massena también había caído en desgracia a los ojos de Napoleón, como tantos otros antes que él, de manera que se le indicó el camino de salida de España cruzando los mismos montes Pirineos que cruzó al venir, y fue sustituido por el mariscal Marmont, quien decidió entrar en escena con la misma mano dura que su antecesor, a fin de deshacer el tremendo desaguisado en que se había convertido el Ejército de Napoleón en España, y restablecer el orden, la disciplina y la moral de las tropas, que era a lo que él achacaba los peores males de aquellas fuerzas que, en otro momento y lugar, habían maravillado al mundo y que fuera de nuestras fronteras se aprestaban a llevar a cabo la ambiciosa campaña de Rusia.


    


    


    


    —Déjenme que les diga lo que piensa el emperador de ustedes, sus generales, los generales del Imperio.


    Un silencio espeso y profundo se extendió como una sombra por aquel salón.


    —¡Unos inútiles! Eso es lo que son los generales franceses a los ojos del emperador ¡Unos perfectos inútiles!


    —Sepan —continuó Marmont—, que con los magníficos ejércitos que el Imperio ha puesto a su disposición, no ganarán mérito alguno con las victorias, si alguna lograran, que ya lo duda el emperador, y no lo dudo yo, porque estoy al mando, pero sepan también que merecerán la guillotina si no se alzan con aplastantes victorias en cada uno de los enfrentamientos que hayan de librar, ya se trate de hacerlo contra esas… guerrillas españolas —enfatizó una mueca de desprecio— casacas rojas británicas, o mezcolanzas de todo eso, si le añaden un poco de Portugal.


    —¡Han conseguido ustedes que casi no pueda acordarme de cuando triunfábamos en los campos de batalla! —Rugía enfurecido el mariscal Marmont— Yo he seguido muy de cerca las evoluciones de estos ejércitos del emperador, y aquellos triunfos que antaño encadenaban, no son ahora sino un rosario de fracasos.


    —¿Dónde están, si no, aquellos soldados que ganaban magníficas victorias hace apenas un año? ¿Acaso no son los mismos?


    Los generales franceses callaban mientras su mariscal jefe les echaba en cara su desastrosa participación en las pérdidas de las ciudades de Vitigudino, Badajoz, Fuentes de Oñoro, Ciudad Rodrigo, los fracasos de Almeida…


    —General, hábleme de la batalla de Gévora[86] —se dirigió Marmont a Dorsene—. A ver, dígame quien peleó allí, quien contra quien, y quien derrotó a quien… ¡Gévora! ¡Hábleme de esa batalla!


    —En Gévora, mariscal… —Carraspeó el general.


    —Sí, Gévora, ¿qué ocurrió allí? ¿Cuántos eran ellos, cuántos nosotros, quién derrotó a quién y por qué se resolvió esa batalla de esa manera y no de otra manera? ¡Dígame, respóndame general!


    El gobernador de Salamanca sentía que las tripas se le retorcían por dentro, y mantenía una muy mal disimulada furia y vergüenza al mismo tiempo, y cuando Marmont le miró con aquellos ojos inyectados en enfurecida sangre respondió.


    —En Gévora, mariscal, nuestras tropas eran superiores en número a las de los españoles…


    —¡Cifras, general Dorsene, déme cifras!


    —Sí mariscal. Desplegamos diecisiete mil soldados.


    —¿Y los españoles?


    —Doce mil, mariscal.


    —¡Repítalo!


    —Mariscal… —Quiso protestar el gobernador.


    —¡Repítalo! —Volvió a ordenarle, escupiendo su furia desde un gesto amenazador.


    —Doce mil, mariscal, doce mil.


    —¿Y quien venció?


    —Francia, mariscal.


    —¿Bajas enemigas?


    —Mil, señor.


    —¿Prisioneros?


    —Cuatro mil.


    —Veo que no ha perdido la memoria, entonces ¿Qué ha perdido? ¿Qué ha cambiado para que ahora no ganen las mismas tropas una batalla, y que no sepan defender una plaza amurallada?


    —Supongo… —comenzó a hablar dubitativo e inseguro el general— que la actitud, tal vez la moral… no lo sé, pero esas guerrillas… y sobre todo el inglés…


    —¿No lo sabe?… ¿Las guerrillas?… ¿El inglés? Me avergüenza escucharle hablar así, titubeando como un muchacho temeroso y cobarde ¿Acaso es en eso, en lo que se han convertido los ejércitos del emperador?


    Marmont sentía que se lo llevaban los diablos. Hubiera querido estrangular a todos sus generales con sus propias manos ante aquella exhibición de timidez, de falta de determinación y liderazgo que sufrían las tropas imperiales.


    —¡Hay que acabar con todos, con ese inglés para empezar, y con todos los que le acompañan para acabar! ¡Retírense!


    —A la orden mariscal.


    —Y recuerden que les estaré vigilando en todo. Quiero que el Ejército del emperador sea el que era cuando llegó a esta dichosa nación.


    —Sí, mariscal.


    —¡No quiero sino victorias!
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    Salamanca


    


    


    El verano amagaba su aparición por las tierras de Castilla y alternaba días de claro sol con otros de nubes y algunas precipitaciones. La lluvia se dejó ver, pero no demasiado. El agua que había caído estaba seca y de los caminos se levantaba polvo al paso de caballerías y carretas. Marmont aprovechaba esta mejoría del tiempo con carácter de ansiosa urgencia, para fortificar la ciudad de Salamanca.


    Las primeras víctimas de la ansiedad del mariscal fueron una serie de edificios oficiales que acabaron por ceder sus espacios a otros de fortificación.


    Wellington aprovechó la misma bonanza climática para ponerse en camino hacia la ciudad castellana. Ante tal noticia, el miedo, sustituto muchas veces de la ansiedad, se apoderó de la plaza de tal manera que hasta la universidad enmudeció.


    El río Tormes era el obstáculo natural en el que habría que apoyar la defensa. Evitar que los ingleses lo cruzaran, era la primera tarea, y si lo cruzaban, entonces hablarían los fusiles y cañones desde los castillos que protegían aquella entrada.


    


    [image: ]


     Los fuertes de Salamanca a la orilla del río Tormes


     (Grabado extraído de Internet)


    


    


    Desde que los ingleses se hicieran con Ciudad Rodrigo, aquellas murallas habían ido dando cobijo a más y más tropas colmándolas de hombres armados hasta hacerla absolutamente incapaz de albergar ni uno sólo más. Los conventos y monasterios fueron igualmente ocupados por tropas y bagajes, con desigual trato y respeto, pero tan grande era aquel ejército, que sólo se comprendió su magnitud cuando Wellington dio la orden de marcha, y sus generales pusieron las vanguardias de sus divisiones en marcha hacia la imponente capital charra.


    Objetivo Salamanca.


    Con los casacas rojas marchaba al paso altanero la caballería charra de Julián Sánchez, y fuera del orden jerárquico británico, pero a su lado también, las partidas de los dos curas y la de Juan Martín, el Empecinado.


    La noticia de la puesta en marcha de Wellington sobre Salamanca propició el comienzo de una larga serie de movimientos estratégicos que no perseguían sino confundir la interpretación y hacer caer en el error táctico al oponente francés.


    


    


    


    —¿Cuántos dice? —Preguntó Marmont a su Estado Mayor, incrédulo a los informes que le rendían.


    —Unos treinta y cinco o cuarenta mil, mariscal.


    De inmediato comenzó a pensar si él fuera el inglés y dispusiera de tal fuerza en qué lugar se dispondría para el combate. Habría de ser una zona grande, despejada donde poder disfrutar de frentes amplios y profundos.


    —Ese diablo británico no se ha dejado atrás ni a los enfermos. ¡Maldito sea mil veces!


    De entrada, el mariscal francés ordenó una marcha acelerada y aparentemente sin excesivo orden, hacia el norte dando la impresión de una huida. La marcha la realizó precisamente en dirección norte, para acudir en busca de las fuerzas del general Bonnet, quien descendía en auxilio de Salamanca con una fuerza de otros diez mil soldados.


    —No le dejaremos elegir el campo de batalla, se lo impondremos, y esa será nuestra primera ventaja sobre él.


    Su primera misión tenía tres caras:


    Recibir los refuerzos de Bonnet, imponer el escenario de combate a Wellington, y no perder fuerza a retaguardia. De cómo fuera capaz de conciliar estos tres factores dependería en buena medida el devenir de su encuentro con la coalición de Wellesley.


    Contaba sus soldados con la misma avidez con que el usurero recuenta una y otra vez sus monedas, pero él lo hacía por preocupación.


    ¿Cuantos soldados eran garantía de triunfo contra los ingleses? Aquella era una pregunta sin respuesta, la única era la de que cuantos más, mejor. Por ello dejó una guarnición ciertamente exigua tras las murallas salmantinas con la esperanza de que resistieran el tiempo que él necesitaba, y se encomendó al Dios de las batallas victoriosas.


    Pero parece que cuando dos oponentes rezan al mismo Dios para lograr el mismo fin, el Ser Todopoderoso se inhibe, y parece dejar las cosas al arbitrio de quien sea mejor en la lid.


    —La suerte está echada, Ahora sólo espero que ese tuerto[87] del demonio no me deje en la estacada como los demás con otra buena excusa igual de miserable —murmuró, profundamente disgustado, el mariscal en presencia del general Brennier, quien hizo un gesto de disconformidad al comentario de Marmont.


    —Ya lo sé, Brennier, ya lo sé, Ha sido un comentario desafortunado que no he debido hacer. Le ruego, me disculpe por ello, y si el propio general Bonnet, no tuviera nunca noticia de este comentario, yo se lo agradeceré, aunque estaría dispuesto a presentar las debidas excusas si usted… en fin, lo lamento de veras.


    —No se preocupe mariscal, todos estamos algo nerviosos, y…


    —No, yo no estoy nada nervioso, solamente he dicho una inconveniencia y lo he lamentado, eso es todo.


    —Sí, mariscal, no se preocupe.


    —No me preocupo, general.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    33


    


    


    Salamanca, 17 de junio de 1812


    


    


     Wellington apareció por las afueras de Salamanca, y suspiró, haciendo un gesto de sofoco, por el calor con que le recibía aquella tierra. El correr de los meses de la primavera había empujado al calendario hasta llevarlo ante aquel incipiente verano a las orillas del río Tormes, y aquel era un verano muy caluroso.


    —¿Allí señor?


    —Sí, allí. Ocupen toda esa línea de alturas y aseguren bien la precisión de los disparos de los cañones.


    Al frente, justo apoyados en la orilla del río se alzaban los fuertes de San Cayetano, San Vicente y La Merced. Se trataba de unos edificios de defensa militar, dotados de muy gruesas paredes de piedra, de hecho eran construcciones a prueba de bomba, y era allí donde se hacían fuertes en sus primeras posiciones, los franceses de Marmont encargados de defender la ciudad salmantina.


    El mariscal se desesperó al saber que Wellington no se había lanzado en su persecución como había presumido que haría.


    —¡Es una rata, ese inglés es listo como una rata! —Masculló el mariscal.


    


    


    


    Una línea de piedra continua cubría el exterior de cada uno de los fuertes, uniéndolos por una avenida, desde la que se accedía a cada uno en particular y contra esa pared se empeñó el fuego de los cañones de Wellington.


    Los trabajos de la artillería inglesa estaban acabados, y Lord Wellington dio la orden de derribar aquellas paredes.


    No parecía desperdiciarse ni uno solo de los disparos. Todos daban la impresión de hacer un blanco perfecto en el objetivo, unos produciendo más daño que otros, pero aunque abatieron las murallas hasta su práctica demolición, el refugio de aquellos puestos avanzados de la defensa francesa, no fue ninguna tarea fácil.


    Nunca había supuesto Wellington que arrancaría de los gabachos el control de un solo palmo de terreno sin el más denodado esfuerzo, y un alto coste, pero ahora, de manera más que evidente, se estaba dando cuenta de lo cruda y dura que era la realidad de aquel enfrentamiento.


    La operación de abatir aquellos reductos duró diez días completos. Las reprimendas de Marmont a sus generales habían dado el fruto apetecido, al menos en términos de determinación y valor de sus soldados.


    La cantidad de regimientos y miles de tropas de los ingleses en los alrededores de aquella zona había impedido a Marmont desplegar como hubiera querido para evitar el asedio de su castillo.


    —Usted y usted —dijo Clinton, uno de los jefes de una División de Wellington, dirigiéndose a los generales Hulse y Bowe—, serán los encargados de completar el asalto a San Cayetano.


    —¡Bien señor, a la orden! —Respondió el primero, haciéndose eco de inmediato el segundo.


    La operación de conquista y ocupación del fuerte se llevaría a cabo acercando largas escalas por las que los soldados ingleses habrían de trepar hasta alcanzar las almenas de las altas murallas. Trescientos cincuenta hombres pertenecientes a las brigadas de estos dos generales se aventuraron a las murallas protegidos por el fuego de su propia artillería y algo de fusilería, que disparaban desde tan cerca como los valerosos franceses se lo permitían. Los ingleses hacían un fuego muy intenso contra las almenas, desde las que se respondía como se podía, y tal fue la superioridad de los británicos que se lanzaron las escalas al frente.


    —¡Hay que apoyarlas en las murallas!


    —¡Adelante!


    Fueron veinte las escalas que se lanzaron adelante para acometer aquella conquista, pero, de repente el fuego de respuesta francés se multiplicó de tal manera, y fue tan intenso que muchos de los soldados ingleses caían heridos y muertos estampando las escaleras en tierra una y otra vez.


    Los gabachos habían hecho creer que la defensa era muy poca para animarles a que se acercaran menos protegidos cargando las escalas, para batirlos más eficazmente.


    —¡Qué desastre! —Exclamó el general, cuando vio que sus hombres eran presa de unas trampas bien urdidas por los de Marmont.


    —Sería mejor que regresaran —dijo Bowe, apoyando el comentario de Hulse.


    —¡Imposible! —Repuso el otro general— Ahora es demasiado tarde.


    Apenas había dicho esta frase Hulse, cuando el general Bowe saltó de la trinchera, y como alentado por una fuerza sobrenatural, recordó a Crawford en Ciudad Rodrigo, y desenfundando su pistola, se sumó a los suyos, que corrían siguiendo a sus oficiales y sargentos, y todos, con la mirada puesta en aquellas murallas que había que superar, se apiñaron bajo las largas y pesadas escalas.


    Unos se hacían a los peldaños, como si de llegar hasta la pared para apoyar en ellas las escalas dependiera el ver salvadas sus vidas, otros apoyaban a estos, disparando desde abajo contra los gabachos que asomaran la cabeza, y entre todas las voces se escuchó la de Bowe:


    —¡No dejaré solos a mis hombres! —Había exclamado al tiempo que iniciaba su carrera.
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     El ataque a los fuertes de Salamanca


    (Grabado extraído de Internet)


    


    


    El repliegue era imposible. Sólo dos de las veinte largas escalas dispuestas para el asalto lograron apoyarse en las altas murallas.


    Cuando los soldados vieron que su general se incrustaba en sus propias líneas lanzaron vítores a su jefe. Bowe se acercó a la Bandera coronela, y la hizo ondear más alta y más visible, y cuando junto a ella avanzaba con los demás, cayó fulminado al suelo.


    —¡Seguid, seguid, alcanzad esa pared, por la gloria de Inglaterra, y subid la escala! —Gritaba Bowe desde el suelo hasta que cedió en su esfuerzo al dolor de un terrible picotazo, que pareciera haber recibido de un águila gigantesca.


    —El picotazo fue el impacto de una bala, y el “águila” era la imperial que ondeaba en los banderines franceses tremolando en lo alto, el plomo le mordió en el muslo de la pierna derecha.


    Unos brazos poderosos lo recogieron tirando de él por sus axilas, y sacándolo de la terrible refriega que se vivía allí, bajo el alcance de las armas de los franceses.


    —¡No es nada, maldita sea! —Protestaba el general Bowe, queriendo incorporarse de la camilla de circunstancias en que le habían tumbado.


    —Sujetadle —ordenó el médico a los camilleros—. Tiene la bala dentro general, Hay que extraerla o podrá gangrenar…


    —Luego me extrae usted todo lo que haya quedado dentro doctor, pero ahora debo regresar junto a los míos. —Respondió el general, sin dar opción al médico de insistir en su intento de intervenirle allí mismo.


    —Puede desangrarse general…


    —Póngame un vendaje lo suficientemente fuerte para que no me desangre todavía, y que me permita correr. ¡Vamos, apresúrese!


    El general, cojeando visiblemente, volvió por su propio pie al ataque y como quiera que los suyos ya habían logrado apoyar una escala en la muralla, la batalla se había trasladado a las inmediaciones de los muros, y él, junto a la Plana Mayor[88] que le acompañaba, pudo llegar hasta allí sin apenas complicaciones.


    Los soldados vieron que su general estaba de nuevo con ellos y retomaron el optimismo y la moral de combate, y se enzarzaron en una lucha aun más cruenta. Aquellos gritos a favor de su general advirtieron a los defensores franceses de esa presencia y, de nuevo, una bala, de entre las muchas que le buscaron, acabó por alcanzar su pecho y herirle de muerte.


    El general Bowe pudo no obstante, antes de expirar, ver cómo los suyos lograban hacer penetrar los colores de su Bandera en las murallas que acometían.


    Cuando Wellington supo de la muerte de su general recordó el momento en que perdió a Crawford. La factura de aquella “Guerra Peninsular”, como la denominaban los ingleses, empezaba a presentar números perversos, y tan altos como macabros.


    Junto con Bowe, cayeron otros ciento veinte oficiales británicos, rindiendo así sus vidas ante las murallas de Salamanca que protegían a la fuerza francesa, que empezó a desaparecer de ellas cuando las dos escalas auparon a los soldados ingleses en pos de la expulsión de los de Marmont.


    


    


    


    El mariscal francés al conocer la actitud de los británicos, que se habían empeñado contra aquellos fuertes, en lugar de echarse a los caminos persiguiendo a una fuerza que parecía batirse en retirada, decidió bajar de nuevo hasta Salamanca maniobrando por la zona noroeste de la ciudad, donde se sabía más fuerte que su adversario.


    No obstante, no las tenía todas consigo, entre otras razones, porque tardó en conocer en detalle el número y clase de efectivos con que contaban los ingleses, aunque lo presumía muy variados, efectivos y sobre todo elevado.


    Si acertó sin embargo al pensar en la tragedia que estarían sufriendo las escasas tropas que defendían los fuertes.


    El día veintiséis del mismo mes de junio, eran las instalaciones del fuerte de san Vicente las que desprendían unas llamas que se podían observar desde donde se encontraba el mariscal con su Estado Mayor.


    —Mariscal…


    —Ahórrese sus palabras, no hay nada que hacer, les pedí una heroicidad y han sido más que héroes. No puedo reprocharles nada, lo sé, como sé también que nada tengo que ofrecerles, y ni siquiera podré llegar a ofrecerles la ayuda que necesitan, han hecho un sacrificio sublime por Francia.


    —¿Entonces no acudiremos en su ayuda? —Le interpeló uno de sus generales.


    —¿Cree usted que estamos en disposición de prestarles ayuda alguna? Acudiremos, no le quepa duda, pero no llegaremos a tiempo de nada, salvo de luchar como ellos lo han hecho, pero no de salvarles.


    Mientras así hablaba Marmont, seiscientos de los suyos, los supervivientes de aquel asedio y lucha encarnizada durante diez días, salían del castillo, prisioneros de los británicos, que se cobraban así la muerte de, entre otras, de su general Bowe.


    Mientras, los de Wellington iban ocupando al mismo tiempo las posiciones que consideraban más favorables para enfrentarse al grueso de los franceses, que sin duda presentaría un combate muy duro.


    La pregunta era cuándo sería, dónde y cómo.


    A pesar de la evidencia de la destrucción a que estaban siendo sometidos los tres fuertes de Salamanca, Marmont no sabía que se hubiera producido ya la capitulación de aquellos seiscientos y marchó hacia las afueras de la ciudad.


    


    


    


    El día diecinueve, amparado en una bonanza climática extraña y singular, Marmont se deslizó por los campos buscando el abrigo de San Cristóbal, una pequeña localidad del sur de la provincia, pero Wellington se le había adelantado, y ya había tomado posiciones por allí antes que él.


    El calor era suave y la brisa sugería estar en algún lugar junto al mar, pero estaban en los campos de Castilla.


    —Muévete como quieras y cuanto quieras, pero seré yo quien decida los dónde, cuándo y cómo combatiremos. —Mascullaba entre dientes el inglés, al ver cómo avanzaba Marmont.


    Las posiciones británicas eran dominantes sobre las praderas que pateaban las tropas y caballerías francesas.


    —¿Cuantos son? —Wellesley hacía sus propios cálculos exigiendo que le informaran con la mayor exactitud posible sobre la cantidad de tropas de que disponía Marmont.


    —Entre los visibles y los que habitualmente ocultan, no bajarán de veinticinco mil.


    El general Clinton, que mandaba la sexta división, a la que pertenecía el general Hulse, y a la que había pertenecido Bowe, soltó un silbido a modo de exclamación.


    —¿Le ocurre algo general?


    —Nada, Lord Wellington —respondió el general Clinton palideciendo de vergüenza.


    —Me pareció que sufría usted algún problema en la boca, o la garganta o algo así.


    —Lo lamento señor.


    Lo que todavía ignoraba Wellington era que el tuerto general Bonnet, al que esperaba Marmont como agua de mayo, acudía con su división de otros diez mil franceses al socorro de su mariscal.


    Los franceses iniciaron la marcha, Wellington se mantuvo en silencio, sin reaccionar. Sus generales se miraban entre sí esperando que el duque tomara alguna postura al respecto, pero no lo hacía, y era consciente de ello.


    —¡Señor! Yo diría que están avanzando.


    —Lo veo, general, lo veo.


    —Señor…


    —Tranquilo general, no se altere o le estará haciendo el juego a ese mariscal francés.


    —Sí, Señor.


    —Ah, y disponga la artillería —dijo finalmente Wellesley.


    Marmont quiso mostrarle las cartas a Wellington, y avanzó hasta que una distancia de unas ochocientas yardas[89]le separaba de los primeros elementos del enemigo.


    —¡Están desplegando sus cañones! —Dijo alarmado Clinton.


    —Y nosotros los nuestros —dijo mostrando toda la flema británica, que Wellington utilizaba como nadie para auto serenarse en determinados momentos—. Se trata de un combate, ¿no?


    —Sí, verdaderamente sí, señor —apuntó Clinton mirando hacia atrás, a fin de cerciorarse de que los artilleros se afanaban en una respuesta inmediata a la osadía de Marmont.


    Tanto lo fue, que comenzaron a escupir su fuego contra los franceses antes de que aquellos estuvieran listos para disparar los propios.


    Fue, sin embargo, cuestión de minutos, que Marmont hiciera rugir los suyos, respondiendo así de arrogantemente al saludo de Wellington, que sonrió abiertamente como diciendo que era eso precisamente lo que esperaba de él.


    Durante el intercambio de cañonazos, los franceses lanzaron un ataque sorpresa contra un pequeño pueblo, y en la reacción, los británicos sufrieron cincuenta bajas.


    —Creo que sé cómo eres mariscal, creo que sabré adelantarme a tus decisiones. —Se decía Wellesley a sí mismo, mientras pensaba sobre la estrategia a seguir contra el escurridizo mariscal francés.


    —Eres astuto como un buen zorro inglés, pero igual que allí, en vuestra isla, al final siempre les dais caza, te cazaré yo a ti… al final… ya lo creo que sí. —Reflexionaba asimismo Marmont respecto del británico.


    Aquel día discurrió sin más enfrentamiento pero acampando a aquella escasísima distancia los elementos más adelantados de los unos y de los unos de otros.


    La noche fue tan buena como lo había sido el día, y los soldados de ambos bandos descansaron cumpliendo con las obligaciones de ordenanza. En cada parte de guardia de campaña se sucedían los relevos de cuarteles e imaginarias,[90] sin quitar el ojo de encima al adversario.


    Era un sueño vigilante.


    Los rancheros se afanaban igualmente en preparar los desayunos. Bollos de pan, cocido en los hornos de campaña, carne seca y tocino en la mayoría de los cuarteles, servían para rellenar los estómagos vacíos, y reforzar los músculos de los soldados que, después de la amanecida, se las verían con el hostil vecino, en cuanto saliera el sol, o incluso antes.


    Las patrullas miraban al frente y contaban las hogueras que desprendían luz y calor al cielo oscuro de Castilla. Tan cerca estaban, que unos escuchaban las chanzas de los otros, y ocasionalmente un soldado se burlaba de los que amenazaban su vida. Gritos de “¡Viva Francia y volved a vuestra triste isla!” se mezclaban con los insultos más malsonantes que los británicos y portugueses dedicaban a los gabachos.


    —Callad. Guardad vuestras fuerzas para aplastarlos en el combate —decía Julián a sus lanceros, que escuchaban con gestos de sorna y burla toda aquella serie de improperios lanzados en lenguas que les eran desconocidas.


    —A saber lo que se dicen —decía uno.


    —¿Y qué más da lo que se digan?


    —¡Venga, callad y descansad! ¿Me habéis oído?


    —Sí, capitán.


    —Ahora es teniente coronel —susurró una voz.


    —¡Y una mierda! Eso es para ellos, para los “britis[91]” pero para nosotros, para mí, por lo menos, siempre será mi capitán.


    Julián escuchó el comentario y sonrió.


    Los de Julián descansaban junto a sus caballos. Nadie, salvo ellos mismos, tenía autorización para acercarse a los animales de los lanceros del Charro. Aquella había sido una petición expresa del Charro a Wellington cuando el guerrillero accedió a sumarse y contar como una Unidad más de las que operaban a las órdenes del lord inglés.


    Durmieron unos, velaron otros, patrullaron otros más, y así se repartieron las horas de la noche previa de lo que se presumía como la gran batalla. Alguna estrella fugaz se asomó al cielo de aquella noche compartida por tantos pechos inquietos, paseándose, como no queriendo perderse lo que allí tuviera que ocurrir. Abrazados a sus fusiles, unos esperanzados, y algunos otros llenos de angustiados deseos, se encomendaron a la fortuna que parece acompañar el vuelo de las estrellas fugaces, y los más decían sus oraciones en una reflexión íntima entre ellos mismos y el Creador, al que suponían en lo alto.


    La luna, más acompañada que nunca, y ajena a aquellas angustias, concluyó su diario viaje, y en aquella mañana recién nacida, todavía de junio, el Sol se despertó temprano, y al mostrarse con sus primeros rayos, se encontró a los bandos contendientes con las armas dispuestas, los cañones engrasados y la munición apilada para el combate.


    Igual que se estudian los animales con recíprocos temores antes de la pelea, ambos ejércitos se buscaban las respectivas debilidades a fin de decidir cómo y por dónde lanzar el ataque que más garantías de éxito pudiera ofrecer. Los dos se miraban, se escrutaban agresivos, vigilantes y desconfiados de cualquier acción que tomaran.


    Wellington no tenía dudas de que Marmont haría algo, ni tampoco las tenía de que hiciera lo que hiciera el francés, nunca sería una acción frontal y decidida, sino algún tipo de ardid, sucio o limpio, eso no importaba, para tratar de engañarle, invitándole o forzándole a maniobrar en el sentido equivocado, y, por lo tanto, con igual intención, exacta estrategia aplicaría él. La cuestión era que cuando uno cometiera un error, el otro obtendría todos los réditos perversos que pudiera a fin de destruirle, por eso se observaban, se respetaban y se temían.


    La contribución española al ejército aliado era poco menos que testimonial, en su mayoría eran los de Julián Sánchez, y entre todos superaban a los franceses en unos ocho mil soldados, lo que proporcionaba a Wellington unos argumentos adicionales a los nacidos de su propia fe en sí mismo y su profesionalidad, para verse capaz de derrotar a Marmont, que por otro lado encarnaba, no solamente, la imagen del emperador de los franceses, sino una de sus últimas opciones de salir airoso de aquella ratonera en que se había convertido la totalidad de la península ibérica.


    Cuando las horas de la mañana de aquel día, que se suponía de batalla cruel y continuada, pasaron sin que apenas se escuchara un tiro, todos supieron, aunque cada uno lo interpretara de un modo diferente, que aquella batalla, cuando fuera que se librara, sería especial. Porque muy especial era el ambiente que se estaba creando alrededor.


    ¿Qué hacía que aquellos ejércitos no rompieran fuego el uno contra el otro?
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     La vigilia


    


    


    Como a los agentes atmosféricos no les gusta perderse ni una sola de las grandes hazañas que acontecen sobre la tierra, el alto cielo se cubrió pronto y sorprendentemente de muchas nubes expectantes.


    —¿Dónde se ha metido ese célebre sol de España? —Decía un flemático Wellington.


    —Bueno, tal vez sea mejor no protestar por ello, señor, ya hemos visto que ese sol tan terrible de esta tierra no trae sino moscas, suciedad y otras muchas incomodidades —repuso el general Picton.


    —Sí, general, pero nosotros, aun siendo algo señoritos en cierto modo, lo somos menos que esos franceses de Marmont, que no son sino unos hombres estirados y repugnantemente almibarados que huyen como gallinas alocadas a la primera de cambio ¿no le parece? —Respondió a su vez el duque.


    —No debemos infravalorar a esos gabachos, aunque eso no signifique que no esté absolutamente de acuerdo con vuestra excelencia, señor.


    —Desde luego, desde luego, nunca los he infravalorado, pero déme la razón en eso de almibarados —dijo de nuevo Wellesley—, pero en realidad, sólo bromeaba respecto al tiempo.


    —Se la concedo Lord Wellington.


    —¿Porque cree que la tengo?


    —Sí, claro, porque creo que la tiene.


    Wellington se iba sintiendo cada vez mas confiado en sus fuerzas, porque ya contaba con unos treinta y siete mil correspondientes a la alianza anglo portuguesa, además de sus tres mil quinientos de caballería que sumaban alrededor de cuarenta mil.


    Con esta cantidad de tropas se sentía capaz de poder con los franceses, y además, de pronto, sin esperarlo, recibió la noticia de que podía contar con otros tres mil españoles.


    Para completar su satisfacción, los suyos ocupaban las posiciones dominantes en altura. Todo le sonreía.


    Del otro lado, Marmont parecía disponer sólo de unos veintiocho mil, mas otros dos mil de caballería, y dado que todo se le volvía en contra, él también volvía la vista atrás esperando unos refuerzos que parecía no fueran a llegar nunca.


    Los supuestos escasos veintiocho mil de Marmont se antojaban sin embargo demasiados para Wellington, que se arrepentía muy hondamente de no haber atacado a los franceses la tarde anterior.


    


    


    


    —¿Por qué no se me informó oportunamente? —Preguntó amagando una gran furia interior, el duque inglés.


    —Las patrullas no han sabido detectarlos.


    —¡Y cuántos son, cuántos más han llegado?


    —Unos ocho mil quinientos.


    —¿Los nombres de sus generales?


    —Thomierès y Foy, cada cual con su división. No son muy numerosas, pero entre ambas suman esos ocho mil quinientos mas, señor.


    —Y ya son unos veintiocho mil… pongamos que sean treinta mil, bien, bien, bien.


    Wellington miró de nuevo al cielo, poniendo las manos entrelazadas en su espalda mientras daba unos pasos como si reflexionara.


    —Asegúrese bien de que todas las tropas se pertrechan adecuadamente. Parece que lloverá fuerte hoy, si es que en este país las nubes han dejado agua alguna vez.


    —Sí, señor, yo también diría que hoy caerá agua. A la orden señor.


    


    


    


    Mientras Wellington se lamentaba en silencio de no haber cedido a la tentación de lanzar un fuerte ataque contra Marmont, éste mantenía una reunión de alto nivel con su Estado Mayor, en la que, a la vista de la timidez en atacar del inglés, sus generales Maucune y Ferey azuzaban a su mariscal para que fueran ellos los que atacaran a los anglo-hispano-portugueses.


    —Si no nos han atacado cuando éramos apenas veinte mil, era porque sabía que sus fuerzas eran insuficientes, ahora que nosotros contamos con casi treinta mil soldados, tenemos que aprovechar la oportunidad, mariscal, podemos enviar al inglés al infierno de Albión.


    —Señores, no quiero ser timorato —exclamó Marmont—, pero sí que quiero ser prudente. Un paso en falso contra Wellington es una sentencia de muerte de ejecución inmediata. No lo olviden nunca caballeros, sigan estudiando la operación y preparen más opciones. Retírense.


    —Señor…


    —Dígame.


    —Disculpe la insistencia, pero… creo que esa forma de prudencia es la que ha hecho que Wellington no nos haya atacado, y nosotros lo hemos considerado un error. ¿Cometeremos nosotros la misma equivocación?


    Marmont guardó silencio durante un rato y respondió:


    —Gracias, general, pero... verá, ya debería usted de saberlo, yo, después de escuchar algo una vez, no necesito que me lo repitan, y no tolero que me insistan en ello, no sea necio. Retírese.


    A continuación, dedicó largas horas a estudiar la situación, ya que frente a la postura de aquellos dos generales que le urgían a atacar, había otros que le asesoraban lo contrario.


    La noche, buena consejera a veces, le torturó hasta el punto de hacerle ver de modo claro y diáfano la conveniencia de decidirse por atacar, cogiendo por sorpresa a los de Wellington, y en la media hora subsiguiente, lo ilógico de tal decisión, pero no podía dar la razón a ese general sin menoscabar su autoridad que había defendido de aquella manera tan… insolente.


    —Señores, lo único racional ahora mismo es intentar socorrer los fuertes que aun resisten los ataques de los ingleses —decidió Marmont


    Los generales, a pesar de apoyar la idea del mariscal, se sorprendieron de que este pensara en un problema que sólo era otro adicional, esquivando la auténtica amenaza que dormía cada noche a menos de mil metros de sus primeros elementos.


    —¿Doce mil? Señor… eso es… es una gran temeridad, no podemos debilitar este frente de este modo, si nos atacara el inglés…


    —Sé que les extrañará a todos, pero a ellos les pedí un esfuerzo heroico, y esos hombres que ahora están en los fuertes se comportaron como yo esperaba de ellos, ahora esperan algo de nosotros y se lo debemos, y yo se lo daré.


    —El argumento es… es una actitud, sin duda plausible, pero…


    —Sé que podríamos ser atacados en ese intervalo de tiempo, pero ese zorro inglés se asustará, y creerá que nuestra maniobra se tratará precisamente de lo que parece, sí, de una invitación a atacarnos y por eso dudará, y no lo hará, y nosotros podremos recuperar lo que se pueda de aquellos fuertes. Son extremadamente necesarios para la defensa de la ciudad.


    Las dos divisiones francesas en que se articuló aquella fuerza de los doce mil, se pusieron en marcha, y durante un día entero caminaron hasta aparecer sobre los vados del río Tormes.


    


    


    


    En el cuartel general inglés, la maniobra francesa produjo la confusión que los franceses esperaban, y mientras los generales de las divisiones anglo portuguesas urgían a Wellington a no tener que volver a arrepentirse de haber sido temeroso en el momento clave, Wellington volvió a pecar de exceso de prudencia, no lo hizo.


    —¡No!


    —Señor…


    —¡No! No atacaré cuando él me de permiso para hacerlo.


    —Pero perderemos una nueva gran ocasión.


    —Perseguiremos esa fuerza por el río Tormes. General Graham usted irá al mando de las divisiones primera y séptima.


    —A la orden señor.


    


    


    


    Marmont seguía con inquietud las acciones que Wellington pudiera amagar desde sus dominantes colinas, pero los correos le trajeron las noticias que esperaba.


    Amanecía el día veintisiete de junio de aquel mil ochocientos doce, cuando Marmont recibía una buena noticia.


    —¿Qué me dice, que San Vicente puede aguantar?


    —El gobernador del fuerte nos informa de que la situación empeora por minutos, pero que al menos cree posible poder prolongar su defensa en tres días, y quizás algo más si se le socorre con alimentos y munición, sobre todo esto último, mariscal.


    —Ya, ya lo supongo, y lo entiendo. Tres días… no sé, pero bien, cuatro podrían ser suficientes. No pierdan un solo minuto.anpero ento esen.s, aun siéndolin de destruirle, por eso se observaban, se respetaban, y se temargando las escalas, para batirl


    Los oficiales del Estado Mayor respiraron aliviados al ver aliviado a su mariscal jefe. El resultado de la reunión de Marmont con ellos fue el de que marcharían hacia el sur de Salamanca sin perder de vista los fuertes.


    El francés daba por hecho que contaría con cuarenta mil soldados a sus órdenes, y se sentía fuerte, estimaba suficiente esa fuerza para presentar batalla y vencer a Wellington.


    Ninguno de los dos se quería precipitar porque, entre otras cosas, según pasaba el tiempo, se hacía más patente el hecho, o al menos la hipótesis de que el ganador de la siguiente batalla de gran entidad sería el vencedor de la contienda en la Guerra Peninsular.


    Se jugaban demasiado.


    Ambos mandos se parecían en que todos los datos objetivos que se les presentaban diáfanos ante sí, les decían que Salamanca iba a ser el escenario de esta batalla, que factores como la cuantía de fuerzas que se agolpaban en el terreno, la precaución para no perder el primer asalto, y la obsesión por obtener unas posiciones ventajosas en el río Tormes, conformaban una serie de hechos que les avalaban a ambos jefes por igual en sus gemelas reflexiones.


    Se debatían ambos en estos aspectos de los albores de la gran contienda cuando una noticia sacudió a ambos desorganizando sus planes.


    Los fuertes habían claudicado todos.


    Para el inglés, que no lo esperaba tan pronto, aquello suponía el efecto positivo indudablemente de comenzar ganando, y para el francés, una especie de liberación, ya que a partir de ese momento no tenía porqué dedicar todas esas tropas a aquel socorro, y volviendo a reunir de inmediato los cuarenta mil de que disponía, marchó más al sur, pero otras noticias de peor calado iban a descomponer más todavía los planes de Marmont.


    —¿Cómo que no vienen? —Rugió como un león hambriento en presencia de su víctima.


    —Parece ser que los ingleses han impedido que el general Caffarelli pueda llegar hasta aquí con sus hombres.


    —¡Maldición! —Bramó el mariscal— Yo contaba con sus siete mil soldados… y sus cañones… y su caballería…


    La noticia sin embargo llenaba de satisfacción a la alianza anglo portuguesa.


    —¡Bien por Popham! ¡Es un gran general! Así que ha logrado detenerles allá en Bilbao… bien, bien, bien.


    —¿También tienen ustedes guerrilleros por el norte verdad teniente coronel Sánchez?


    —Donde quiera que España necesite ayuda, allí encontrará un guerrillero, lord Wellesley —respondió el Charro.


    


    


    


    Volvió a acostarse el sol cuando despertó la luna. Los soldados discutían lo que para ellos eran rumores, que al fin y al cabo era la información de que se disponía, pero confundían los nombres de los lugares, distorsionaban las cifras, aunque quedaba claro que los ejércitos se vigilaban con recíproca desconfianza.


    Ante una nueva sorpresa de Wellington, Marmont inició de nuevo, otra aparente retirada más, maniobrando en esta ocasión con sus divisiones en dirección norte, hacia Valladolid.


    Las esperanzas francesas se depositaron entonces en los refuerzos que pudieran llegar con el general Bonnet, que supuestamente traería más tropas de refresco desde Asturias.


    —Espero que esos malnacidos guerrilleros españoles y los malditos ingleses no impidan también ahora la llegada de Bonnet.


    En el despliegue de los de Wellington ya se habían unido las diferentes guerrillas, en torno al que debía ser en aquel momento el flanco norte del Ejército, el que quedaba por lo tanto más cerca de los franceses.


    —Si los gabachos continúan maniobrando hacia el norte seremos los primeros en caer sobre ellos —observó Juan Martín.


    —Me temo que todavía habrá muchos más cambios en los despliegues. Hasta que no vea los cañones entrar en posición permanente no sabré a qué atenerme, ni podré tomar una decisión respecto de nuestro despliegue, pero lo que es seguro es que combatiremos todos los españoles juntos —dijo Julián.


    —No creo que hayamos estado nunca en una batalla entre tantos hombres —apuntó Jerónimo.


    —Al fin y al cabo —replicó Julián—, por grande que sea la batalla no dejará de ser una suma de muchos combates más pequeños, para nosotros será como siempre, sólo que el resultado será el de la suma de todos.


    —Tienes razón Julián.


    —Ahora debemos descansar, las horas de la noche son siempre pocas cuando se trata de recomponer la energía para combatir, y el esfuerzo de mañana será grande.


    En el silencio de la noche destacaban las voces de los centinelas llamándose cada uno al siguiente más cercano, según el sentido de la ronda[92], para asegurar la vigilia.


    Una extraña brisa calmó los calores del día, y pudieron dormir un sueño agradablemente reparador.


    A la vuelta de cada noche se presentaba la amenaza de una gran batalla.


    Durmieron.
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     Julio 1812


    


    


    Los días del mes de junio se habían diluido entre los recíprocos recelos que los bandos beligerantes se dispensaban, y así pasaron las dos primeras semanas del mes de julio en las que el verano se mostró inclemente, como habitualmente lo hace por aquellas altas tierras castellanas.[93]


    Hacía mucho calor, los ingleses se asfixiaban en sus uniformes, aunque, al igual que los franceses, rendían tributo de disciplina a sus reglamentos de uniformidad. Los guerrilleros españoles que estaban menos educados en las artes de la disciplina de la vida militar, descuidaban mucho la pulcritud en cuanto a sus ropajes, y el propio Julián Sánchez no era, en este sentido, un espejo en el que se pudieran mirar los lanceros.


    Marmont continuaba preocupado por la cuantía, más que por la calidad de sus hombres, que fuera la que fuera, él no podía discutir sino aceptar, pero los números le amargaban las pocas horas de descanso que el mariscal se concedía.


    En Madrid, el rey impuesto, José I, estaba muy preocupado por lo que le pudiera ocurrir a aquellas tropas conocidas en Francia como el Ejército de Portugal, ahora bajo el mando de Marmont.


    Además del general italiano Caffarelli, los franceses Souchet y Soult diligenciaron sendos despachos anunciando nuevamente que no podían prescindir de uno solo de los soldados de sus Ejércitos, por lo que no contribuirían con tropa alguna a la fuerza gigantesca que el francés pretendía constituir.


    El rey francés, Pepe Botella, decidió acudir en auxilio de su general y mandó, para ello, reunir tantas tropas de Castilla como fuera posible para asistirle en Salamanca, ya que sabía que la derrota del mariscal sería sin duda la suya propia.


    Reunió así José I una fuerza expedicionaria superior a los trece mil hombres que se prepararon para marchar sobre la emblemática ciudad castellana.


    Marmont, ajeno a los movimientos del hermano del emperador, se desesperó cuando supo que no obtendría los refuerzos anunciados de Souchet y Soult, pues lo de Caffarelli ya lo conocía. Sus planes pasaban todos por la prometida superioridad numérica contra Wellington.


    Para el inglés, cada día que pasaba era un reto a la ocasión, ya que cada jornada acabada era una oportunidad menos de enfrentarse a una fuerza menor, y cada amanecer un nuevo riesgo en el refuerzo de los franceses, pero no acababa de encontrar el modo ni la ocasión de lanzarse contra el águila napoleónica.


    


    


    


    El exiguo caudal del río Guareña iba a poner, por fin, a cada uno en su sitio, lo que significaba uno a cada margen. Sus escasas aguas eran además de lento discurrir, y se deslizaban desesperadamente mansas hasta encontrarse con las del Duero en la ciudad de Toro. En cualquier caso, aquella línea fue la que marcó los puntos de partida que utilizarían para tomar impulso en su acometida, como lo harían dos animales bravos de lidia.


    Los franceses desplegaron en Tordesillas, justo después de que los de Wellington hubieran abandonado esas tierras, marchando en dirección sur-oeste.


    Un buen torero español no hubiera dibujado estas artísticas acometidas del animal, y sus correspondientes escapadas de las astas con mayor maestría. Si uno, el francés, atacaba con poderío, bravura y elegancia, el otro le despachaba con una verónica[94] sublime, mientras que, en justa y necesaria contraposición, el inglés era capaz de obsequiar con la más fina chicuelina [95]para eludir los pitones franceses en su valerosa acometida. Así, de este modo, apenas se ponían unos a otros unas banderillas, que ofendiendo la gallardía, más que haciendo daño, no hacían más que cargar de más rabia y furia al otro que se preparaba para atacar de nuevo, con más ahínco todavía, pero siempre con una desconocida y sorprendente cautela.


    De pronto se rompió el fuego. Aquel despertar no parecía una escaramuza más de las muchas ya acaecidas.


    —¡Esto parece que va en serio muchachos! ¡Vamos, todos arriba!— Exclamó el Charro, agarrando a Charrito por la brida para tranquilizarlo.


    Se pusieron en marcha.


    La caballería aliada, en la que se encuadraban los lanceros de Julián, bajo el mando del general inglés Cotton, se enzarzaron en una lucha fiera contra la caballería francesa.


    Para el inglés no fue una sorpresa entrar en el combate, ya que conocía la presencia francesa en aquel lugar, por lo que dispuso primero los cañones para sorprender con fuego distante a los galos, pero los franceses, sin haber perdido tiempo en colocar convenientemente sus piezas, apoyaron su caballería con una gruesa columna de infantería.


    Fue la única ocasión en que Julián vio a las tropas de Wellington actuar con una cierta, y no precisamente pequeña confusión. Hasta tal punto llegó a ser aquel desorden, que él mismo se vio forzado a desoír las órdenes que se daban, y se decidió a actuar por su cuenta y riesgo.


    Un escuadrón ligero de dragones ingleses fue embestido desde un flanco por una poderosa fuerza de caballería francesa, teniendo que replegarse después de sufrir un número importante de bajas. Una porción de otro escuadrón inglés acudió en su ayuda, pero por alguna razón, en un momento dado inició un extraño movimiento de retirada, y aquello fue lo que Julián no entendió.


    —Han ordenado retirada Julián. ¿Nos vamos?


    —¡Nada de retirada, nos quedamos!


    —¡Esos se van! —Gritó uno.


    —¡Aquellos se quedan, y siguen combatiendo!


    —¡Como nosotros! ¡Cargad, Cargad! ¡A por ellos!


    


    


    


    La carga de los charros fue determinante para que los aliados pudieran lograr, por fin, la reorganización que la caballería británica por sí sola no podía conseguir. Los franceses, que habían obtenido una ventaja inicial importante, vieron como los de Julián los arrollaban por el flanco débil, permitiendo así que los ingleses reaccionaran, cargando con toda la furia que lo hace una caballería, ya ordenada.


    Los franceses sufrieron al final múltiples pérdidas, pero ni su infantería llegó a entrar en el combate, ni tampoco disparó la artillería inglesa, y lo que parecía ser el inicio de la gran batalla, quedó en una nueva escaramuza, con victoria de los aliados que sumaban así un nuevo triunfo, como ya lo hicieran al conquistar los fuertes de Salamanca, pero seguía sabiendo a poco.
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    La extraña marcha paralela,


    y la tormenta


    


    


    A la vista de cómo discurrían los acontecimientos, Marmont decidió iniciar una serie de movimientos estratégicos, que tenían por finalidad la de envolver a Wellington por su flanco izquierdo, que era el de los españoles.


    Aquellos movimientos intimidatorios por un lado, y de defensa estilosa por el otro, se convirtieron enseguida en una bellísima danza, macabra por su finalidad, pero de una maravillosa estampa.


    Pareciera que ambos generales fueran los diestros del arte torero que hubieran vuelto a vestir, con toda la elegancia, sus trajes de luces.


    Cada genial movimiento que hacía el mariscal francés, era contrarrestado por una reacción de similar proporción e idéntica belleza por parte del duque inglés. Se miraban con los dientes apretados y las bayonetas caladas, los fusiles cargados y los pechos ansiosos.


    La noche del dieciocho fue para ambos una concatenación de tensas horas, vividas en un estado de altísima ansiedad.


    Una gran humedad, muy extraña por otra parte, se había extendido por toda la zona, haciendo sudar profusamente a las tropas y las caballerías, que se pusieron, sin motivo aparente, muy tercas y nerviosas.


    En aquel ambiente de tensa espera se mezclaban los nervios de todos con las sensaciones individuales. Las mochilas estaban llenas de temor, prudencia y arrojo, y las cartucheras alimentadas con la pólvora y los proyectiles que dispararían a la orden de sus correspondientes comandantes.


    Apenas alguna nube extraviada surcó el cielo, mientras los soldados se abrazaban a sus fusiles y cartucheras como único y mejor pasaporte con esperanza de vida.


    Amaneció el día diecinueve con los bandos contendientes desplegados, con sus infanterías detenidas, dándose frente a escasos cientos de metros, y apenas separados por el mortecino cauce del río Guareña.


    El abrasador mes de julio salmantino ya se había cobrado su factura llevándose muchas de las energías de aquellos dos ejércitos que, en ocasiones, parecían ya agotados, antes de darse a la pelea.


    Para sorpresa de los oficiales franceses, el mariscal ordenó continuar la marcha en el mismo sentido. El mariscal, embutido en su aire de torero español, volvía a ofrecer el capote de guerra al toro inglés de Wellington, quien, receloso de una nueva trampa, alzó los pitones en señal de aceptar el envite y de repente, en vez de ello, marchó como había estado haciendo cada vez.


    Las cosas seguían como estaban.


    Casi cincuenta y dos mil hombres armados entre portugueses, españoles e ingleses listos para pelear, para atacar o defenderse de Marmont.


    Cuarenta y siete mil fueron todos los que al final pudo reunir el mariscal francés para resolver la ecuación en la que las incógnitas eran dos disyuntivas, una que eliminaba a la otra: atacar o defender a los de Wellington, en cualquier caso, enfrentarse hasta la muerte de uno de los dos.


    Parecían jugar a darle vueltas a la ciudad de Salamanca, sin entrar en ella, y así, día tras día, iban pasando las tropas por un pueblo, ahora el uno, y luego por otro pueblo, el otro.


    Los pasos de aquel baile de muerte, la retadora mirada que intercambian toro y torero, cuando ninguno estaba seguro de cuál era el papel que en cada instante jugaba, eran los argumentos de los pasos previos a lo que ambos sabían que era el combate definitivo.


    El día veinte se inició la que seguramente sería la marcha militar más extraña y hermosa jamás ejecutada por ejércitos oponentes.


    Habían aproximado sus posiciones hasta el punto de hallarse los elementos más avanzados de uno, a distancia de tiro de fusil los del otro.


    Marchaban los gruesos asegurando apenas el librarse de ese fuego de armas ligeras, al que arriesgaban una extraña clase de flanqueo, de manera que cada uno de los bandos destacaba una primera línea, que quedaba constituida por múltiples parejas de tiradores, separadas entre sí unos treinta o cuarenta metros, y frente a ellos, se posicionaban parejas del oponente, salpicadas de manera similar proporcionando así la cobertura a su grueso, y más retrasados, pero muy a la vista una de la otra, las correspondientes artillerías.


    Ninguno de los dos estrategas detuvo la marcha.


    El calor fue sofocante. No se recordaba tal temperatura en Salamanca en muchos años. Las moscas y mosquitos parecieron multiplicarse por millones, y su vuelo y picaduras hicieron la vida imposible a todos los hombres, y sólo la noche parecía aliviar algo la situación que, a la luz del sol, era insostenible, aunque al amanecer cada hombre comprobara para su disgusto, cuantos mosquitos se habían alimentado de su sangre.


    Los granos y ronchas cubrían la piel de todos, pero era especialmente agresivo el modo como atacaban aquellos mosquitos a los soldados por entre las costuras de los borceguíes de su calzado.


    —Yo no recuerdo algo así, y no sé qué prefiero, si la noche cuando te comen los mosquitos, o el día con tanta mosca. —Se quejaban algunos de los lanceros de Julián.


    —Pensad en los ingleses que estarán mucho menos acostumbrados.


    —¿Es que en Inglaterra no hay mosquitos?


    —Hombre si hace menos calor…


    —Pues prefiero pensar en que los que estén más jodidos sean los franceses —replicó uno de los hombres de Julián, quitándose un reguero de gotas de sudor de la frente—. Aunque en Inglaterra, digas lo que digas, también habrá mosquitos, ¿no?


    —Pareces uno de ellos —se rió otro lancero.


    —El problema no consiste en sudar o no, ni en tener calor o no tenerlo, sino en como uno lo lleva.


    —Sólo bromeaba.


    —Ya, y yo también.


    Desde la posición de los españoles se veían grandes nubes de polvo que se alzaban unos metros dejando caer su incómoda carga sobre los mismos caballos, carretas y cañones que las levantaban.


    —¿Os habéis fijado?


    —Sí, pero también se puede ver por allí —dijo un guerrillero señalando a donde el mismo espectáculo producían las caballerías, carretas y cañones de los ingleses.


    Llegó un momento en que, de mantener la dirección que llevaban, chocarían las vanguardias. Entonces, de pronto, Marmont se encontró en un posición dominante sobre las que ocupaban las brigadas de la vanguardia de los aliados, y los franceses abrieron fuego de artillería, sorprendiendo a los ingleses y portugueses.


    Pero más se sorprendieron todavía los ingleses y sus aliados, cuando Wellington personalmente ordenó que no se respondiera a ese fuego, sino que se cambiara la dirección de la marcha eludiendo así, una vez más, un nuevo contacto propuesto por los franceses.


    De repente, y ya en mitad de la marcha, el duque comprendió que Marmont le había ganado en la maniobra. Si él continuaba por donde el francés le llevaba, perdería el control de las comunicaciones con Ciudad Rodrigo, que era evidentemente uno de los objetivos de los franceses, que buscaban alguna opción de volver a reconquistar aquella ciudad de importancia mucho más estratégica que táctica.


    —¡Maldito seas Marmont!


    —¡Le he pillado esta vez! A ver cómo sale de ésta ese zorro británico —decía el mariscal a su Estado Mayor.


    Lord Wellesley no tuvo otro remedio que maniobrar hacia donde le forzaba el francés y tomó posiciones apoyando su flanco derecho en el arapil chico.


    A Julián se le amontonaron sus recuerdos cuando vio que ocupaban la zona de los arapiles. Lo que durante años fue la casa familiar, ahora quedaba solitaria y desprotegida, ya que con la llegada de las fuerzas todas las personas que por allí vivían se tuvieron que marchar para salvar sus vidas ya que sus haciendas estaban perdidas.


    Pero no era sólo el Charro el que había perdido el hogar familiar con aquellas casas. Por allí había nacido la guerrilla cuando Julián, hacía unos años, prácticamente los que la nación llevaba sumida en aquella guerra, explicaba a todos los de la zona lo que iba ocurriendo en España.


    El tiempo había pasado hasta el extremo que ahora, cuatro años después, el mismo Julián vestía una casaca roja británica.


    Aquello se convirtió en el comentario más extendido en la partida de Julián.


    Cuando montaban el campamento de circunstancias para la noche, y se encendieron las primeras fogatas, un extraño viento cálido empezó a soplar por aquellas llanuras, acariciando los campos silvestres, trepando por los arapiles, y volviéndose a deslizar por aquella tierra, aun polvorienta.


    Una nube negra, al principio solitaria, apareció en el cielo y recibió pronto la compañía de otra, y estas dos, la de otras más.


    Cuando al caer la tarde el cielo se oscureció del todo, aquel día de verano ofreció algunas horas menos de luz de las habituales de la estación.


    En aquella oscuridad precoz, un relámpago impresionante iluminó de pronto todo el campo, provocando la inquietud en las caballerías.


    De pronto se desató la tormenta. Unas gotas muy gruesas comenzaron a caer con gran estruendo. La lluvia fue tan inmediata como intensa y sorprendente, pero era algo que tenía que ocurrir, porque las temperaturas bajo las que celebraron aquella extraña danza militar los ejércitos oponentes, había sido tan asfixiante, que aquello era el único recurso que guardaba la naturaleza para equilibrar sus fuerzas telúricas.


    Los ingleses, al ver que el cielo desataba aquella furia, quisieron, por alguna extraña razón o presentimiento, ver un presagio favorable, que habría de repetirse en las batallas de Sorauren,[96] en los Pirineos al año siguiente y, por supuesto, más tarde en Waterloo.[97]


    Fueron varias horas de pavor para unos, y otros. Los relámpagos eran los chasquidos de un cielo, tal vez enfurecido, por el odio que se deparaban los hombres entre ellos, y anunciaban unos truenos que, cuando al cabo de dos segundos, se dejaban oír, resultaban estremecedores.


    El agua caía a cántaros, de pronto se congeló y fueron grandes bolas de granizo, y a la media hora de desatada la tormenta, los caudalosos cursos de agua desaparecieron para conformar unas auténticas lagunas, que chorreaban con rapidez, discurriendo hacia las tierras más bajas.


    Wellington, embutido en su impermeable, sudaba por la alta humedad ambiental, y se dejaba mojar las piernas de manera descuidada. Las botas del uniforme militar del duque hacían rebotaban con indiferencia las gruesas gotas que amenazaban empaparle los pies, como ya estaban los de todos los demás.


    Los sargentos, cumpliendo las órdenes de sus oficiales, se aseguraban de que todos los soldados ponían boca abajo los fusiles y las cartucheras, a fin de evitar en lo posible que se mojara la pólvora y se entorpeciera el disparo que hubiera de hacerse.


    Con su peculiar estilo inglés, el duque miraba fijamente hacia donde se encontraban los de Marmont, y se imaginaba las escenas que, sin duda, estarían aconteciendo en el campamento de los galos, cuando un trueno imponente le rescató de sus pensamientos.


    


    


    


    —Calma, calma, ven aquí, tranquilo… —Trataba, con denuedo y tremendo esfuerzo, un palafrenero de que su caballo dejara de lanzar una coz tras otra al aire, y se librara de las riendas que le mantenían aun bajo control, en las improvisadas cuadras.


    Muchos animales se habían escapado de sus cuidadores, y espantados de horror habían galopado desorientados y descontrolados.


    No era sólo el estruendo de los truenos, sino la luz fantasmagórica que, naciendo de aquellos magníficos relámpagos, iluminaban la tierra, y con el aguacero que caía, todo tomaba un aspecto infernal.


    —Que llueva, que llueva mucho. —Pensó Wellington con vehemencia para sí mismo.


    —¿Creéis señor que nos favorece la lluvia frente a los franceses?


    —Créame usted, si le digo que no lo sé. No tengo ni idea de a quien favorecerá más, o perjudicará menos, pero si tan solo les molesta a los franceses, yo ya me alegro. —Respondió Wellington, mostrando entre dientes una sonrisa irónica.


    


    


    


    Wellesley había sido nombrado duque de Ciudad Rodrigo y marqués de Wellington. A cada batalla parecía añadir un nuevo título nobiliario. Su nombre se extendió por las tierras de España y en Inglaterra, después de resultar exonerado de los cargos que se le imputaron por la Convención de Cintra.[98]
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     Los Comandantes


    


    


    El inglés observaba las evoluciones de los de Marmont junto a Beresford, que era uno de los subordinados en quien más confianza depositaba.


    —Todos podemos caer, pero ellos ya lo han hecho y les debemos todo nuestro esfuerzo y…


    —¿La victoria? —Dijo Beresford.


    También la victoria, cuando al final nos sonría, pero por ahora, les debemos el esfuerzo. —Respondió Wellington.


    Los generales estaban hablando de sus generales caídos en anteriores combates.


    El camino recorrido desde Lisboa hasta Salamanca había sido duro, estaba lleno de renuncias y penalidades, y ahora, cuando estaban a punto de medirse con el mejor ejército francés desplegado en España en los últimos años, quizás comparable al de Dupont, que Castaños y Reding derrotaran en Bailén, Wellesley los echaba de menos, pero no podía dejarse embargar por el dolor que le producían las pérdidas de tan grandes generales y amigos como eran los que yacían bajo la tierra dejada atrás.


    —¡Brigadier Le Marchant! Buenas noches. —Saludó de pronto a una sombra que se aproximaba a los dos generales.


    —Señor, general —saludó a su vez el brigadier, que llevaba asido de su mano izquierda su sable.


    —¿Me permitís, brigadier Le Marchant?


    —Por supuesto, señor.


    —¿Por qué no nos contáis cómo se os ocurrió pensar en la necesidad de cambiar de sable para nuestra caballería?


    —Señor, si me permitís el exceso de familiaridad, diría que no es lo mismo montar para solaz, portando un sable con elegancia, que llevarlo como arma de guerra, y es que un caballo pesado ya es complicado de gobernar, si se hace difícil también el sable…


    —Entiendo, continúe por favor.


    El general Beresford asistía divertido y curioso a la lección que recibían de boca del dueño de la patente del sable, que desde el año mil setecientos noventa y seis era oficial en los escuadrones de caballería pesada inglesa, de la que Le Marchant era uno de sus más valorados exponentes.


    —El sable anterior era ligeramente más largo, y no tenía curvatura, además la empuñadura parecía buscar más el diseño que la eficacia.


    —Eso es lo que queremos, eficacia, brigadier, eficacia, ¿verdad, mi querido general Beresford?


    —Verdaderamente duque, verdaderamente.


    —La tendrá, no lo dude.


    —Oh, jamás me he permitido la más mínima duda, brigadier. En realidad se la exigimos, todos se la exigimos, Inglaterra se la exige, y como decía nuestro querido y admirado almirante Horacio Nelson, Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber.


    —Lo haremos señor.


    —Mañana será la ocasión entonces —dijo Wellington con cierto gesto de reto, ante lo que pudiera ocurrir al día siguiente, mientras miraba al negro cielo que se alzaba sobre sus cabezas.


    —¿Mañana la ocasión? La aprovecharemos.


    —Dígame una cosa brigadier Le Marchant —volvió a hablar el duque—. ¿Qué opinión tiene de esa especie de caballería de los españoles?


    —¿Los guerrilleros? —Le Marchant mantuvo un silencio que ganó la curiosidad de Wellington, y la de Beresford que se sintió muy atraído por la pregunta del duque y la potencial respuesta de aquel experto en caballerías.


    —Sus éxitos la avalan, y hablan por sí solos…


    —Sí, eso ya lo sé, por esa razón, precisamente están aquí combatiendo junto a nosotros, y cobrando su salario de Su Majestad. Sus méritos los conozco, es su opinión lo que le pido.


    —Señor, con ellos a nuestro lado, he comprendido que mi caballería pesada es mejor y combate más segura, porque siempre nos protege el flanco más delicado, que es el punto débil de las caballerías pesadas. Cuando no podemos reaccionar ante una situación repentinamente cambiante, esos… guerrilleros… ¿puedo llamarlos así?


    —Continúe —dijo Wellington por toda respuesta.


    —Son como la solución que yo di en su momento a los problemas que nos presentaba el modelo de sable anterior, nos permite mayor maniobrabilidad.


    —Mañana los llevará con usted, pero debo advertirle que ese Charro, el teniente coronel Sánchez es algo… ¿indómito?


    —Parece ser algo inherente a este tipo de individuos.


    El Charro se había ganado un nombre entre los ingleses y otro entre los franceses, pero ninguno le satisfacía tanto como el que se había ganado entre los suyos.


    Sus hombres le veneraban, y él veneraba a sus hombres. Constituían un matrimonio perfecto, que se repetía en las demás partidas, pero el Charro era otra cosa.


    


     "Cuando Don Julián Sánchez monta a caballo

       se dicen los franceses ¡viene el diablo!


      “Cuando Don Julián Sánchez monta a caballo


     dicen los españoles ¡vienen los Charros!"


    


    


    Amaneció la mañana sin acordarse de la espantosa tormenta que había aterrorizado a los animales y preocupado en grados distintos a los diferentes personajes de la batalla que iba a comenzar. El brigadier Le Marchant trotaba altivo en su caballo al frente de sus húsares y dragones, que apretando las piernas sobre sus monturas contenían a sus cabalgaduras mientras escuchaban las arengas de su jefe. La carga iba a ser la mayor que hubiera ordenado jamás. El desnivel del terreno que producían los arapiles hacia las líneas de Marmont era un factor que no podían desestimar. Por lo tanto, actuar con pequeñas unidades sería desperdiciar alguno o varios de los aspectos favorables que la situación regalaba a la caballería de Wellington.


    —¡Teniente Coronel Sánchez! Recuerde, usted y los suyos cubrirán mi flanco oeste.


    —Sí brigadier, lo haremos.


    —Es el punto más débil, si me ayuda a centrarme en el ataque al corazón de esos franceses, acabaré con todos.


    —Acabaremos con todos, brigadier, los echaremos de España, ya lo creo.


    Ante la respuesta que le dispensó el Charro, el brigadier Le Marchant comprendió que la motivación de los españoles era siempre superior a la de sus jinetes. Los combates se presentaron de un modo extraño. Para combatir a la poderosa caballería pesada de Le Marchant opusieron los franceses una serie casi interminable de pequeñas unidades de distintos tipos de caballería, pesada y ligera.


    


    [image: ]


    Grabado de W. & A. K. Johnston, publicado por William Blackwood & Sons en 1870, que como tantos mapas contemporáneos tiene seguramente más fantasía que realidad.


     Grabado extraído de Internet


    


    A lo lejos de la posición del brigadier inglés, un tambor español espoleaba el galope de los garrocheros del Charro. Carlos tocaba sin cesar y cabalgaba con decisión junto al jefe de la partida de guerrilleros, el teniente coronel Sánchez, a decir de los ingleses.


    A lo largo de los muchos combates que tuvieron lugar a los pies de los arapiles, se produjeron algunas situaciones de una épica extraordinaria.


    La caballería aliada, que actuaba bajo el mando del brigadier inglés Wallace, se encontraba atascada en su choque contra los franceses con los que medía sus fuerzas, cuando el mayor Murphy fue alcanzado en el pecho, cayendo derribado de su caballo con tan mala fortuna que su cuerpo sin vida quedó atrapado en la espuela de la montura, siendo de este modo arrastrado por todo el campo de batalla


    Al observar como aquel cuerpo exánime quedaba a merced de las cabriolas del animal componiendo una serie de posturas macabramente cómicas, los franceses jalearon aquella situación entre burlas y mofas frente al dantesco espectáculo.


    Aquello enfureció tanto y enardeció de tal modo a los de Wallace, que se lanzaron presas de una rabia indescriptible contra aquellos gabachos que mandaba el general Thomiers, quien casi recién repuesto de las heridas recibidas en la batalla de Vimeiro, en Portugal, encontró la muerte frente al arapil grande.


    Con él fue capturada toda su artillería divisionaria, y de las unidades de a pie, que mandaba, el regimiento de Línea 101 perdió mil treinta y uno de los mil cuatrocientos cuarenta y nueve hombres que lo componían, mientras que el regimiento 62, también de Línea, perdió ochocientos sesenta y ocho de los mil ciento veintitrés que lo conformaban al comienzo de la batalla.


    La caballería de Le Marchant se había protegido en la localidad de Las Torres con orden de no salir de allí hasta que el mismo Wellington diera la orden.


    Tenían que apoyar el ataque de la división del general Leith sobre el arapil chico.


    Julián recordaba aquel arapil al que subía, desde hacía varios años, con su padre haciéndose un hombre fuerte. Ahora encontraba todas las respuestas que un niño hace a su padre y que éste nunca puede contestar.


    El arapil chico se alzaba frente a él, no más grande que antes, pero sí más trascendente que nunca. De pronto, las pequeñas lomas alcanzaban un protagonismo jamás imaginado por ninguno de los charros que cabalgaron por allí guiando y tentando toros.


    Le Marchant se movía por allí con la soltura emocional de estar cargando con sus jinetes, lo que no era el caso que afectaba al Charro y los suyos.


    Dispuso la caballería en dos líneas, Los del Charro al flanco oeste como se había ordenado con anterioridad. El 4º y 5º regimiento de dragones al frente y el 3º en segunda línea.


    Como quiera que delante de ellos estaba la división de infantería del general Bradford, el enemigo francés se batía contra una fuerza de movilidad reducida, y nula rapidez de movimientos, pero cuando, para sorpresa de los franceses, se produjo un enorme hueco entre los de Bradford y los de Leith, pareció como si por el medio se colara el mismísimo demonio, que pulverizó los cuadros de infantería francesa.


    De resultas de tan ingeniosa maniobra, un regimiento completo fue apresado, y cuando la caballería francesa quiso reaccionar, tuvo que hacerlo con pequeños escuadrones aislados, que resultaron demasiado débiles para enfrentarse a la caballería pesada de Le Marchant, que por medio del 16º regimiento de Lanceros, al mando del príncipe Arturo de Gran Bretaña, duque de Connaught[99], vapuleó hasta destrozarlo al primero de húsares franceses que le opuso resistencia.


    Cuando apareció el segundo, lo hizo por el flanco oeste tratando de debilitar a los británicos, pero además de que éstos ya se habían hecho bastante fuertes, allí acudieron los del Charro, que al son del tambor, cargaron, y con superioridad numérica, destrozaron a los jinetes franceses, y así, uno tras otro, cayeron hasta ocho escuadrones, y cuando desde una justificada euforia se recogían las mieles del triunfo, fue el propio brigadier Le Marchant quien cayó fulminado de su caballo.


    Una bala tardía se había incrustado en su pecho alojándose directamente en el corazón del gran jinete.


    Wellington no pudo disfrutar de la extraordinaria victoria que estaba logrando contra Marmont, porque el precio fue muy alto, el número de hombres perdidos y la calidad de los caídos no le permitieron festejarla.


    Los franceses se entregaban a cientos. Durante la rendición del 62º de Guardias de infantería, un oficial galo trató de esconder en su pecho el águila de su estandarte, cuando otro oficial inglés atento a todo lo que ocurría, observó la escena y le ordenó que le entregara la imagen del águila imperial, algo que sin duda daba mayor lustre a la victoria aliada. En ese instante, un soldado francés apuntó su arma contra el oficial inglés, y como quiera que ya no había disparos, la detonación sorprendió a todos, las miradas buscaron el origen de aquel fuego tardío, el inglés quedó sorprendido con el águila en la mano, el oficial francés que se lo entregaba, medio paralizado, y detrás el soldado francés que apuntaba su arma contra la entrega de tan valorado símbolo, se retorcía por efecto de otro proyectil que le disparó otro inglés que había visto la intención del francés.


    El águila imperial del 62º de infantería francés era no sólo un botín de guerra sino el mejor símbolo de la más importante victoria sobre los franceses.


    El ejército de Marmont se batía en retirada en casi todos los pequeños frentes en que se había desarrollado la batalla, apenas se pudo exceptuar la compostura honrosa que mantuvo hasta el final el 31º regimiento de Infantería Ligera, porque en casi todos los demás casos, huyeron despavoridos indistintamente hasta los oficiales y suboficiales, aquellos que tenían la alta misión de guardar el ánimo hasta haber disparado el último de los cartuchos.


    Aparentemente lo que allí ocurrió parecía más un paseo militar que el duro combate que fue, el combate en el que los ingleses dieron lo mejor de sí mismos, y cuando miles de franceses cedieron al pánico, y corrieron hacia los bosques buscando cada uno salvar su propia vida sin ningún orden ni concierto militar en sus acciones, los de Wellington estaban demasiado exhaustos para darse a la persecución, y el duque cedió esta tarea a una pequeña unidad de los españoles que fracasaron en su última tarea de dar caza a aquellos gabachos que se perdieron en las espesuras de los bosques más o menos colindantes a la explanada donde se yerguen los antaño tímidos, y ahora orgullosos, los Arapiles, nombre que mereció se escribiera desde entonces con letras mayúsculas, de oro y sangre para siempre después.


    


    


    


    


    


    


    


     Epílogo


    


    


    


    Aquel Lord inglés, desconocido en España en 1808, llamado Sir Arthur Wellesley, al desembarcar del buque Surveillant, recorrió una parte de nuestra nación en una campaña armónica y sincronizada, sin dejar ningún aspecto de la preparación de las batallas a la improvisación, sin tener que recurrir a golpe de fortuna alguno, y supo aprovechar cada uno de los recursos que la naturaleza le iba ofreciendo, y ocupó Salamanca habiendo ganado en su recorrido los títulos de:


    


    Duque de Wellington


    Marqués de Douro


    Duque de Ciudad Rodrigo


    Grande de España


    Caballero de la Jarretera


    Caballero de San Patricio


    Gran Cruz de la Orden del Baño


    Gran Cruz de la Orden Güelfa


    Caballero de la Real Sociedad Británica.


    


    Lord Wellesley, tras su extraordinaria victoria sobre Marmont en los Arapiles, continuó su marcha triunfal por el territorio español, llegando victorioso, combate tras combate, hasta los Pirineos, y cruzándolos más tarde, para volver a enfrentarse a los franceses, esta vez dirigidos en territorio francés, por el mismísimo Napoleón.


    


    El emperador soñaba con derrotar personalmente al duque inglés, porque una derrota del duque sufrida a manos del mismísimo emperador habría demostrado al mundo entero que no había nadie que pudiera en forma alguna enfrentarse al magnífico hombre y estratega militar que era el emperador de todas las Francias, pero Wellington no abandonó la senda de la victoria, de la que no se apearía tampoco en Bélgica, donde se enfrentó directamente a Napoleón, al que derrotó en la batalla de Waterloo[100], lo que le valió el título de Príncipe de ese lugar, Príncipe de Waterloo.


    


    


    


    Hasta allí no le siguieron ninguna de las partidas de guerrilleros, ni los curas, ni el Empecinado ni Julián Sánchez, que siguió la carrera militar, siendo gobernador militar de Santoña, en donde en el año 1819 falleció su esposa Cecilia.


    


    


    


    Nunca supo España pagar de manera suficiente el debido agradecimiento a un personaje como el Charro, que continuó su enfrentamiento al francés, incluso cuando el rey felón, aquel por el que dieron la vida tantos miles de españoles, llamó al duque de Angulema, quien vino de nuevo a España con los Cien Mil hijos de San Luís.


    


    


    


    El Charro, que fue fiel a sus principios de amor a la patria con los que se conjuró un día, combatió al duque de Angulema y, como oponente al absolutismo fernandista, conoció prisión del país que había liberado, y desde la reclusión a la que le condenaron aquellos a quienes él dio la libertad, conoció el fallecimiento de dos de sus hijos.


    


    


    


     Por eso, aquella “España miserable” que, como dijo el poeta refiriéndose a Castilla:


    


       


     “Castilla miserable,


     Ayer dominadora


     Envuelta en sus andrajos


        “desprecia cuanto ignora…”


    


    


    …le despreció, ignorando sus innumerables méritos ganados en el campo de batalla, y una vez recuperada la corona de España para aquel monarca, deseado al principio, y felón al final, con tantos y generosos esfuerzos por parte de Julián Sánchez y sus heroicos garrocheros, pasó lamentando, como los demás españoles, los años azarosos del reinado de aquel monarca, el que fue equivocadamente “Deseado” hasta su muerte en 1833.


    


    


    


    La batalla de los Arapiles, en la que Napoleón fue vapuleado por las fuerzas anglo portuguesas, con la inestimable colaboración de nuestros guerrilleros, no fue más importante que ninguna de las demás que se libraron en España, aunque seguramente fuera más determinante, pero si no se hubiera forzado a los franceses a pelear en otros campos, de los que, si salieron victoriosos, fue debido a la ofrenda generosa de quienes allí dejaron sus vidas pegadas al polvo de los caminos, al hielo de los inviernos y al llamado de la patria.


    


    


    


    Los españoles comenzaron a despertar de la pesadilla de la invasión francesa, primero en Cataluña, más tarde se armaron en Móstoles, de la mano de aquel gran alcalde, que exclamó “Hasta aquí hemos llegado” y así, espoleando al pueblo español, lo puso a las armas y, con ellas, pelearon en toda la nación.


    


    


    


    Abrazados a las armas, con poco menos que ninguna opción de triunfo, frente a los imbatibles franceses, les derrotamos en Bailén, lo que fue el bautismo de la esperanza.


    


    


    


    Luego sufrimos muchas grandes derrotas, que bien pudieron hacer caer a los españoles en la decepción y el desánimo, pero después de innumerables batallas, gestos y acciones, con épicos ejemplos, como Isidret, aquel joven tamborilero del Bruc en Barcelona, que puso en fuga a miles de franceses tocando su tambor, hasta hacerles creer que eran miles los españoles catalanes que se les oponían, o María Bellido, la aguadora dando de beber a las andaluzas tropas españolas, en Jaén, y Agustina de Aragón, disparando el cañón en Zaragoza, en lugares diversos, donde se contaron los muertos heridos y desaparecidos por cientos de miles, supieron los españoles de entonces que seguían vivos.


    


    


    


    En todos esos lugares, y en esas ocasiones hablaron, además de las armas, todo lo que pudo utilizarse como tal, y el genio, la rabia y el patriotismo los guiaron por la senda del triunfo que, después de la victoria en Salamanca, tuvo sus ecos en Cádiz, Sevilla, Granada y Pamplona en el mismo año del triunfo en Los Arapiles.


    


    


    


    Al año siguiente, el quinto de la guerra, se luchó en el Coll de Ordal, San Sebastián, Zaragoza, Bidasoa, Vitoria y los fuertes de Pancorbo, Castro Urdiales, Yecla, Orgaz y Fuentarrabía, y Santoña, en todas partes por nuestra independencia, y ya, entrados en Francia, en el último año de la contienda, el de 1814 en Orthez y Toulouse, en todas estas plazas, junto con las no mencionadas, aun con los mismos méritos que los que se reflejan aquí, pero sumados todos los esfuerzos, es opinión del autor, que la parte más enconada del esfuerzo se coronó en aquella gran explanada, presidida, desde entonces con todos los honores, por aquellos mogotes que dieron lugar y momento al éxito, que, por fin, se llamó Arapiles.
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    La Espada y el Olivo


    Una novela de la Inquisición española en donde Torquemada asesta el golpe definitivo a los judíos y conversos


    Febrero 2012


    


    En junio de 1490 un hombre es detenido en Astorga, acusado de transportar en el zurrón una hostia consagrada. Sometido a tortura, el inculpado suministra a los instructores los nombres de sus supuestos cómplices, residentes la mayoría de ellos en la provincia de Toledo. La acusación de sacrilegio es ampliada más tarde a la de homicidio ritual perpetrado contra un niño del pueblo de La Guardia.


    Fundamentada en un hecho real, que la historiografía ha recogido como el del “Santo Niño de La Guardia”, y teniendo como telón de fondo el auge del antisemitismo de finales del siglo XV, la novela relata, entre otros hechos, el estrafalario método del doctor Antonio de Ávila para detectar herejes explotando las particularidades fisiológicas de Conejera, un familiar del Santo Oficio. El invento del doctor estuvo a punto de señalar como criptojudío al mismísimo Torquemada. La novela narra asimismo el despliegue del dispositivo doctrinal y judicial contra los acusados y la repercusión del mismo en las aljamas de Castilla. La escena final recoge el reencuentro de Diego y Martín, dos jóvenes unidos por la amistad en la Universidad de Salamanca y enfrentados en Toledo, el cerco de cuya judería es dirigido por Martín.
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    Carne de Gallina


    Una novela de la Guerra de Marruecos, desde el Barranco del Lobo hasta el desembarco de Alhucemas


    Febrero 2012


    


    Pues sí que está cara la carne de gallina! Es la réplica atribuida al rey Alfonso XIII al conocerse el importe del rescate, exigido por Abd el-Krim, por los prisioneros supervivientes a la matanza de Monte Arruit: tres millones de pesetas. Dicha matanza es el sangriento colofón al Desastre de Annual en el verano de 1921. Los páramos rifeños han vuelto a regarse con sangre española y esta vez sin mesura. Las cabilas rifeñas no llegan a sitiar Melilla por su afán de pillaje. La labor de reconquista del territorio perdido es encomendada al Tercio de Extranjeros, creado apenas un año antes. No será hasta 1925 con el Desembarco en Alhucemas, en pleno corazón de la cabila de Abd el-Krim, los Beni Urriaguel, cuando se lograra pacificar el territorio en 1927.
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    La Biblioteca del Capitán


    Una novela de la Expedición Malaspina alrededor del mundo


     Diciembre 2011


    


    La Biblioteca del capitán, es una novela de aventuras basada en la expedición de Alejandro Malaspina, financiada por la Corona española y que recorrió los siete mares durante cinco años. Algunos de los marinos más prestigiosos de la época, como Cayetano Valdés, Alcalá Galiano, Bauzá, etc... formaron parte de su tripulación. Llegaron a lugares que no estaban en los mapas ni las cartas de navegación y recorrieron tierras y mares desconocidos. Sufrirán penalidades, enfermedades y la muerte de algunos de los tripulantes.


    Una epopeya gloriosa que merece ser recordada.
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    Viejos Laureles


    La novela de la gesta del Regimiento


    Alcántara en la Guerra del Rif


     Diciembre 2011


    


    En unos tiempos de crisis y carencia de valores e ideales, el autor, a través de los ojos de un adolescente de los años 60 (con sus inquietudes, ilusiones y dudas) nos relata las vivencias y aventuras de un soldado de caballería, en los terribles y sangrientos días del verano de 1921 en tierras marroquíes. El llamado “Desastre de Annual”, en el que el Ejército español sufrió su más tremenda y humillante derrota colonial.


    Los personajes ficticios, se mezclan hábilmente con los reales en una historia en la que se ha cuidado con todo rigor los hechos históricos narrados, en los que está involucrado el Regimiento de Cazadores de Alcántara, 14º de Caballería y su épico sacrificio en las resecas tierras del Rif.
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    La Bala que mató al General


    La novela de la Primera Guerra Carlista


     Diciembre 2011


    


    En plena guerra carlista un hombre del bando cristino es fusilado por su hijo del bando carlista.


    Esta ejecución encubre un conflicto interno que sus protagonistas nos van desvelando a lo largo de la novela, que transcurre desde que el general Zumalacárregui salió de Pamplona en un amanecer lluvioso hasta su muerte en el palacio Vargas de Begoña en Bilbao, tras pasar por las sierras de Urbasa, la batalla de Viana y la guerra de guerrillas que tuvo lugar en territorios vasco navarros. Intriga, espionaje, política y la sicología profunda de los personajes nos sumergen de lleno en una de las guerras más crueles del siglo XIX.
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  [1] Maximilien François Marie Isidore de Robespierre. Nació en Arras el 6 de mayo de 1758, y falleció, guillotinado junto a sus seguidores, en París el 28 de julio de 1794 (10 de Termidor), fue un político francés apodado “El Incorruptible” por su dedicación a la Revolución, y por su resistencia a los muchos sobornos con que trataron de ganarse sus favores y simpatía.


  Fue uno de los más importantes líderes de la Revolución francesa. Uno de los miembros más influyentes del Comité de Salvación Pública, que gobernó de facto durante el periodo en el que los revolucionarios consolidaron su poder, etapa denominada sobre todo en la tradición anglosajona como Reinado del Terror.


  


  [2] Nombre que recibe el cieno que produce el agua del arroyo Botijas en su paso por el pueblo de origen de Juan Martín, el Empecinado.


  [3] Alpargatas de esparto, típicas de Cataluña, que se usaban enlazadas a lo largo de la pierna.


  [4] La escudilla de calabaza era un plato muy típico de las tropas a finales del siglo XVIII y llevaba fundamentalmente ingredientes relativamente fáciles de encontrar como cebollas, harina, algo de mantequilla, espárragos verdes, azúcar y algunas especies.


  [5] La legua es una antigua unidad de longitud que expresa la distancia que una persona, a pie, o en cabalgadura, puede recorrer andando durante una hora; es decir, es una medida itineraria. Dado que una persona recorre normalmente a pie una gama de distancias, la legua se mantiene dentro de esa gama, pero según el tipo de terreno predominante en cada país o según la conveniencia estatal, la palabra legua abarca distancias que van de los 4 a los 7 kilómetros,


  [6] España se encontraba en aquel momento aliada a la Francia de la Revolución, merced al Tratado de San Ildefonso, que la comprometía a aportar tropas, barcos y dinero además del material necesario para librar las campañas que se declarasen en contra de Francia, lo que le llevó a enfrentarse a Inglaterra en el marco de las Guerras Revolucionarias Francesas.


  


  [7] Para evitar los inconvenientes y perjuicios que ha hecho ver la experiencia puede ocasionar la Bandera Nacional de que usa Mi Armada Naval y demás Embarcaciones Españolas, equivocándose a largas distancias ó con vientos calmosos con la de otras Naciones, he resuelto que en adelante usen mis Buques de guerra de Bandera dividida a lo largo en tres listas, de las cuales la alta y la baja sean encarnadas y del ancho cada una de la cuarta parte del total, y la de enmedio (sic), amarilla, colocándose en ésta el Escudo de mis Reales Armas, reducido a los dos quarteles (sic) de Castilla y León, con la Corona Real encima; y el Gallardete en las mismas tres listas y el Escudo a lo largo, sobre Quadrado (sic) amarillo en la parte superior. Y que las demás Embarcaciones usen, sin Escudo, los mismo colores, debiendo ser la lista de en medio (sic) amarilla y del ancho de la tercera parte de la bandera, y cada una de las partes dividida en dos partes iguales encarnada y amarilla alternativamente, todo con arreglo al adjunto diseño. No podrá usarse de otros Pabellones en los Mares del Norte por lo respectivo a Europa hasta el paralelo de Tenerife en el Oceáno, y en el Mediterráneo desde el primero de año de mil setecientos ochenta y seis; en la América Septentrional desde principio de julio siguiente; y en los demás Mares desde primero del año mil setecientos ochenta y siete. Tendréislo entendido para su cumplimiento.


  Señalado de mano de S.M. En Aranjuez, a veinte y ocho de Mayo de mil setecientos ochenta y cinco.


  [8] Son las costillas de los barcos de madera sobre las que se va formando el casco del buque.


  [9] Buque de dos mástiles de extrema velocidad con un desplazamiento que podía alcanzar hasta las seiscientas toneladas y que montaban como mucho una docena de cañones.


  [10] Término con que se conocían los buques, generalmente de un sólo mástil con misión primordial de vigilancia costera.


  [11] Balas al rojo. Eran balas de cañón calentadas al fuego hasta “el rojo vivo” y por lo tanto, además de muy peligrosas de manipular, las que tenían por misión producir incendios en el buque destinatario del cañonazo


  [12] Palanquetas. Proyectiles de uso muy frecuente en las batallas navales, eran distintas en las diferentes Armadas, pero básicamente se trataba de una bala tamaño cañón de doce libras que estaba dividida en dos mitades y estas unidas por una cadena , una barra u otro sistema que lograba que una vez en el aire se convirtiera en un proyectil de cerca de un metro de longitud a fin de provocar graves daños en las arboladuras de los buques contra los que se disparaban


  [13] HMS Her/His Majesty Ship (Buque de Su Majestad).


  [14] Cayetano Valdés y Flores Bazán y Peón. Nació en Sevilla el 28 de septiembre de 1767 y falleció en San Fernando (Cádiz) el 6 de febrero de 1835. Marino y militar español, 17º Capitán General de la Real Armada Española. Dejó en la Armada una memoria imperecedera por sus grandes cualidades de carácter.


  


  [15] El Tratado de Amiens o Paz de Amiens por el que se puso fin a la guerra entre Gran Bretaña por una parte y Francia más sus aliados España y la República Bátava por otra, se firmó en Amiens (Francia) el 25 de marzo de 1802.


  El tratado, que significó el colapso final de la Segunda Coalición, dejó sin solucionar cuestiones muy importantes, por lo que la paz duró tan sólo un año: el Reino Unido organizaría enseguida la Tercera Coalición, declarando una vez más la guerra al Primer Imperio francés.


  


  [16] Pierre-Charles-Jean-Baptiste-Silvestre de Villeneuve, nació el 31 de diciembre de 1763 en Valensole y falleció el 22 de abril de 1806 en Rennes. Fue un discutido e incomprendido militar francés, vicealmirante de la flota durante las Guerras Napoleónicas. Mandó la flota franco-española derrotada en Finisterre y más tarde, por Nelson, en la batalla de Trafalgar.


  


  [17] Sir Robert Calder fue uno de los grandes marinos de la Armada Británica aunque su vida militar no acabara precisamente bien. Nació en Escocia el 13 de julio de 1745 y murió en Hampshire en 1818. Su vida estuvo dedicada al mar desde los catorce años de edad participando en las Guerras de los siete años, la de la Independencia americana y las que se sostuvieron en el marco de las diferentes Coaliciones contra Napoleón.


  [18] La escala de Beaufort, utilizada oficialmente desde el año 1805, da nombre a la situación en el mar según la velocidad del viento, y pasa desde la calma entre 0 y 1 cuando es apenas suficiente para maniobrar y la del temporal huracanado con vientos de más de 118 kilómetros por hora cuando se trata de un viento que resulta insostenible para las velas.


  [19] Algo más de veinticinco kilómetros


  [20] El baile de moda en el que los bailantes (¿amantes?) podían tocarse las yemas de los dedos mientras danzaban al ritmo de una música palaciega.


  [21] Mientras las mozas vestían de mantilla y chaqueta corta muy ceñida a la cintura con falda estampada hasta los tobillos, los vestidos de palacio eran de cintura alta con otro debajo totalmente liso hechos de telas algodón y muselina india.


  (notas sacadas del libro de Trafalgar de los episodios nacionales de Don Benito Pérez Galdós).


  


  [22] Primer ministro de Marina que tuvo España y que dio un extraordinario impulso a la construcción de barcos


  [23] Fue el jefe de la escuadra española que junto a los franceses combatió a los ingleses en Trafalgar. Enarboló su insignia en el mayor y mejor buque del mundo en su momento. Resultó herido y por su heroico comportamiento fue ascendido ateniente general.


  [24] Churruca fue uno de los más prestigiosos marinos de España de todos los tiempos. Tomó parte en la expedición de Antonio de Córdova al estrecho de Magallanes en 1788 y dirigió la que organizó el general Mazarredo entre los años 1792 y 1794 para realizar un atlas marítimo en América del Norte. ¡Ojo! Fue una de las víctimas mortales del combate de Trafalgar en el que estuvo al mando del navío san Juan Nepomuceno.


  [25] Federico Carlos de Gravina y Napoli. Había nacido en Palermo el 12 de agosto de 1756 y falleció en Cádiz el 9 de marzo de 1806. Fue un marino y militar español y 12º capitán general de la Real Armada Española. Ingresó como Guardiamarina en 1775 y en Trafalgar dirigiría el Cuerpo de Reserva a bordo del Príncipe de Asturias. Herido de gravedad en la batalla frente a Nelson, no murió durante la contienda, pero sí, unos meses después como consecuencia de ellas.


  


  


  


  [26] Dionisio Alcalá Galiano Nació en Cabra, Córdoba el 8 de octubre de 1760 y murió en la batalla de Trafalgar. Fue un insigne y destacado marino, militar y científico español, brigadier de la Real Armada Española, célebre por su heroica actuación y muerte en la batalla de Trafalgar al mando del navío de línea Bahama.


  [27] Es el principal de todos los mástiles que lleve el buque.


  [28] En los buques de tres palos el de popa (la parte de atrás)


  [29] El que va a proa (la parte de delante)


  [30] Horacio Nelson, primer Vizconde Nelson, primer Duque de Bronté, Nació en Burnham Thorpe, Inglaterra; 29 de septiembre de 1758 y falleció a bordo del Victory durante un abordaje en el Cabo de Trafalgar, España, el 21 de octubre de 1805.


  Conocido también como almirante Nelson, fue uno de los marinos más célebres de la historia, se destacó durante las Guerras Napoleónicas y obtuvo su mayor victoria en la célebre batalla de Trafalgar, en la que perdió la vida.


  Poseía los títulos de duque de Bronte en el Reino de Nápoles (1799); vizconde Nelson y barón del Nilo y de Burnham Thorpe (1798), y barón del Nilo y de Hilborough (1801) en Inglaterra; caballero de la Orden del Baño (1797) y vicealmirante de la Marina Real Británica (1801).


  


  [31] La más adelantada.


  [32] La más retrasada.


  [33] Ocupaban los últimos puestos de la reserva a retaguardia.


  [34] Ocupaban los primeros puestos de la vanguardia.


  [35] Antonio de Escaño y García de Cáceres. Fue un magnífico marino español nacido en Cartagena (Murcia) en 1750 fallecido en Cádiz el 12 de julio de 1814. Durante la batalla de trafalgar era Mayor General y combatió a bordo del Príncipe de Asturias.


  


  [36] A bordo del navío San Juan en Cádiz, con fecha de 11 de octubre de 1805, el de la batalla de Trafalgar que se libraría diez días después, Churruca escribió así: Querido hermano: desde que salimos de Ferrol no pagan a nadie ni aun las asignaciones, a pesar de estar declaradas en la clase del prest del soldado, de manera que se les debe ya quatro (sic) meses y no tienen ni esperanza de ver un real en mucho tiempo; aquí nos deben también 4 meses de sueldo y no nos dan un ochavo, sin embargo de que nos hacer echar los bofes trabajando: con lo que no puedo menos de agradecer mucho el que hayas libertado a Dolores de los apuros en que se andaría para pagarte los 1.356 reales que te los libraré yo luego que pueda; entretanto, he encontrado en Ferrol a un amigo rico que socorrerá a Dolores con quanto (sic) necesite, y quedo tranquilo con haver (sic) asegurado ya su subsistencia decentemente. Estos son los trabajos de los que servimos al Rey, que en ningún grado podemos contar sobre nuestros sueldos (...) Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho prisionero, di que he muerto.


  [37] Teniente general de la Real Armada Española. Nació en Bilbao el ocho de marzo del año de 1745. Rehusó hacerse cargo del Ministerio de Marina por lo mal que consideraba que se hacían las cosas para con la Armada y no estando conforme con los sistemas seguidos que hacían experimentase la Armada escaseces y calamidades, que él no podía remediar con su autoridad y no queriendo hacerse solidario del desastre que se preparaba, pidió su separación del servicio, obteniéndolo el día nueve de febrero de 1802.


  [38] Término marino que se refiere a la parte de la derecha en el sentido de la marcha del buque.


  [39] El Pabellón era la bandera de combate y su arriado significaba la rendición del buque.


  [40] Un Galeón era otro tipo de buque como lo era la nave, el navío, el bergantín o la fragata, aunque el término galeón es algo más antiguo, fue el que sirvió para diseñar los posteriores navíos mas modernos.


  [41] Los ingleses usaban en esa época el fusil “Brown Bess” que era de cañón un poco más grueso que el francés


  [42] Primer palo de los navíos, que sale de la proa por encima del mascarón o cualquiera de las decoraciones que solían llevar los buques.


  [43] Francisco Javier de Uriarte y Borja, nació en el Puerto de Santa María el 5 de octubre de 1753, y falleció en Ibid. el 29 de noviembre de 1842. Fue un gran marino y militar español, 18º Capitán General de la Real Armada Española.


  


  [44] Jean-Andoche Junot, Duque de Abrantes, nació en Bussy-le-Grand, el 23 de octubre de 1771 y falleció el 29 de julio de 1813. Fue un general francés durante la Revolución francesa y las Guerras Napoleónicas.


  [45] Guillaume Philibert Duhesme, Nació en Bourgneuf el 7 de julio de 1766 y falleció en la célebre batalla de Waterloo el 20 de junio de 1815. Fue un militar francés de enorme prestigio que entró en Cataluña al comienzo del 1808 asegurando el control de toda Cataluña para facilitar la entrada del resto de tropas que Napoleón planeaba introducir en toda España.


  


  [46] Medida de peso de la época.


  [47] La Guerra de las Naranjas fue un breve conflicto militar que enfrentó a Portugal contra Francia y España en 1801.Se la conoce con este nombre por el ramo de estas frutas que Godoy envió a la reina María Luisa.


  En 1801, Napoleón conmina a Portugal a que rompa su alianza tradicional con Inglaterra y cierre sus puertos a los barcos ingleses. En esta pretensión arrastró a España (gobernada entonces por el ministro Manuel Godoy), mediante la firma del tratado de Madrid de 1801. Según este tratado, España se comprometía a declarar la guerra a Portugal si ésta mantenía su apoyo a los ingleses. Ante la negativa portuguesa a someterse a las pretensiones franco-españolas, se desencadena la Guerra de las Naranjas, que recibió este nombre por un ramo de estas frutas que Godoy envió a la reina María Luisa cuando sitiaba la ciudad lusa de Elvas.


  


  [48] Joaquín o Joachim Murat, nació en Labastide-Fortunière el 25 de marzo de 1767 y falleció en Pizzo el 13 de octubre de 1815. Fue un noble y militar francés al servicio de su cuñado Napoleón, gran duque de Berg y duque de Cleves, mariscal de Francia y rey de Nápoles entre 1808 y 1815.


  


  [49] Pierre-Antoine, conde Dupont de l'Étang. Nació en Chabanais el 14 de julio de 1765 y falleció en París el 9 de marzo de 1840. Nacido de noble cuna , fue conde Dupont de L’Etang y comenzó su carrera militar en la legión extranjera.


  


  [50] Francia disputaba a Inglaterra la supremacía naval, por ello declaraba la guerra a quien abriera sus puertos a la Armada y Marina mercante británica. Esta fue la razón y la excusa para la invasión de Portugal por Napoleón, y a su vez la de ocupar España a fin de hacerse con toda ella y negociar posteriormente unas nuevas fronteras que incorporarían la España al norte del río Ebro a Francia a cambio de incorporar a su vez Portugal a España.


  [51] El condado de Rosellón fue uno de los condados existentes durante la Alta Edad Media en el territorio denominado Marca Hispánica. Conquistado por España por el general Ricardos y perdido a continuación..


  


  [52] Del alemán “hansa” que significa precisamente gremio. Lübeck fue una de las ciudades más prósperas y por ello cabeza de la Liga, pero Rostock, Wismar, Stralsund, Greifswald, Stettin, Danzig, y Elbing alcanzaron también enorme prosperidad, y el comercio entre los mares del Norte y el Báltico dio lugar al nacimiento de una franja de terreno de especial interés.


  [53] Pedro Caro y Sureda, tercer marqués de la Romana.


  [54] José María Queipo de Llano y Ruiz de Sarabia nació en Oviedo, el 26 de noviembre de 1786 y falleció el 16 de septiembre de 1843, octavo conde de Toreno, fue un político e historiador español y además Presidente del Consejo de Ministros Español.


  


  [55] Teodoro Reding. Nacido en Suiza en 1755, fue el verdadero artífice del triunfo de las tropas españolas de Castaños en la batalla de Bailén contra los franceses de Dupont. Murió más tarde a consecuencia de las heridas sufridas en la batalla de Valls, en la provincia de Tarragona. Trasladado a la capital falleció (1809) y fue el primer hombre enterrado en el cementerio de esta ciudad.


  [56] Maria Bellido, conocida en Bailén por “la culiancha” por su amplias caderas, con deprecio de su vida proporcionó agua en medio del combate a los sedientos soldados. Este hecho queda inmortalizado en el escudo de la cuidad, con un cántaro perforado, como reseñó un testigo de la batalla: “A tan oportuno auxilio corrieron algunas heroínas mujeres que desatendidas de su sexo y de los riesgos, con barriles y cántaros andaban por medio del ejército, dando de beber a los soldados que admiraban su valor y patriotismo”. Estando una de estas mujeres dando de beber a un soldado, una bala le quebró el cántaro y ella volvió con otro a seguir saciando la sed de los combatientes.


  [57] Francisco Mollá, sargento primero del Regimiento de Jaén, había ganado los galones de su empleo por su comportamiento heroico frente a los de Dupont en Bailén, batalla en la que resultó además herido. El sargento primero Francisco Mollá es el primer ascendiente en el Ejército de España de la familia del autor de este libro, que con todo el orgullo, ostenta por los méritos ganados por su familiar y antecesor en las Fuerzas Armadas, el título honorífico de sargento Primero del Regimiento Jaén 1808 (Unidad de recreación histórica al mando de D. Alfonso Rojas Salcedo.)


  [58] El morrión era la prenda de cabeza que estaba de uso en los ejércitos, y en su parte posterior le colgaba una especie de pañuelo, en el que iba bordado el escudo del regimiento al que pertenecía el que lo llevaba.


  [59] El “parche” se refiere a la piel del tambor que se llama en realidad “parche” Por esa razón los mandos ordenan que se preste atención al redoble del tambor para sincronizar los movimientos de avance, retirada o cambios de línea a cuadro etc.


  [60] Lazo de cuero que se anuda en la empuñadura del sable y de este a la muñeca del jinete a fin de poder soltarlo después de ensartar al enemigo, y no perderlo, pues quedaría colgando de la muñeca.


  [61] En el año 2009 se levanta acta en reunión del regimiento de recreación histórica Jaén 1808 a favor de la concesión, con carácter honorífico compensatorio, de la pensión de pan a favor de doña Rosa Negrete, esposa viuda del sargento primero Don Francisco Mollá.


  [62] Joaquín o Joachim Murat nació en Labastide-Fortunière el 25 de marzo de 1767 y falleció en Pizzo el 13 de octubre de 1815. Fue un noble y militar francés al servicio de su cuñado Napoleón, gran duque de Berg, mariscal de Francia y rey de Nápoles entre 1808 y 1815.


  [63] Se refiere a Carlos IV, padre de Fernando VII, quien en ese momento, ostentaba el título de Príncipe de Asturias.


  [64] La organización territorial para el despliegue del Ejército español respondía al del Sur, el de la Derecha, el de la Izquierda y el del Centro.


  [65] La “Surveillant” entró en servicio como una fragata de cuarenta cañones de la clase Virginia de la Armada francesa, que rindió su pabellón ante la flota inglesa en el año 1803, después de lo cual sirvió en la Armada Británica clasificado como un buque de treinta y ocho cañones.


  A bordo de esta fragata alcanzó Sir Arthur Wellesley, más tarde duque de Wellington, la costa de Lisboa el 22 de abril de 1809.


  


  [66] Michel Ney Nació en Saarlouis el 10 de enero de 1769 y falleció en París el 7 de diciembre de 1815. Conocido como “el valiente de entre los valientes”. Fue mariscal del ejército de Francia y luchó en las Guerras Revolucionarias Francesas y en las Guerras Napoleónicas en España a las órdenes de Massenà en la conquista de Ciudad Rodrigo.


  


  [67] Significa Torres viejas, como Pontevedra que viene de Ponte Vedra: Puente Viejo.


  [68] André Masséna Nació en Niza el 6 de mayo de 1758 y falleció en París el 4 de abril de 1817. Duque de Rivoli y Príncipe de Essling, fue un destacado militar francés de los ejércitos de Napoleón, que se vio forzado a retirarse de Portugal tras las derrotas sufridas contra los ingleses de Wellington en las batallas de Barrosa y Fuentes de Oñoro. Cuando Napoleón es informado que actuó corruptamente con la intendencia destinada al Ejército, le destituye y pone en su lugar a al mariscal Auguste Marmont.


  


  [69] El Ducado del Parque es un título nobiliario español, autorizado como título del reino por el rey Carlos III el 14 de febrero de 1780, a favor de Manuel Joaquín de Cañas y Trelles, V Duca di Parco. En la fecha del relato el titular del ducado era Vicente Marías de Cañas y Portocarrero.


  


  [70] Toque de corneta o tambor que implica una llamada a todos, con toda urgencia y máxima prioridad.


  [71] Sir John Moore, nacido el13 de noviembre de 1761 y fallecido el 16 de enero de 1809). Fue un general británico que murió en la batalla de Elviña herido por una bala de cañón. Fue enviado a España en el año 1808 siéndole encomendado el mando de la fuerza expedicionaria inglesa. Se encuentra enterrado en La Coruña, en el Jardín de San Carlos.


  


  [72] Este curioso apelativo que el pueblo español puso al hermano de Napoleón no parece hacerle demasiada justicia ya que según se desprende de la lectura de diferentes documentos José Bonaparte era abstemio.


  [73] Jean Marie Pierre François Dorsenne, nació en París el 30 de abril de 1773. en 1808 fue destinado al Ejército de España donde ejerció el mando del Norte.


  [74] Una de las partes del trazado defensivo amurallado del perímetro de la ciudad.


  [75] Michel Ney nació en Saarlouis el 10 de enero de 1769 y falleció en París el 7 de diciembre de 1815. Se le conocía por «le Rougeaud» («el rubicundo»), y «le Brave des braves» («el valiente de entre los valientes»), fue mariscal del Ejército de Francia y luchó en las Guerras Revolucionarias Francesas y en las Guerras Napoleónicas.


  En agosto de 1808 fue enviado a España con su VI Cuerpo del Gran Ejército. Allí quedó al servicio de José Bonaparte, pero enseguida se negó a obedecer sus órdenes, por considerarlas inapropiadas. Sus tropas le apoyaron fielmente, y el hermano del emperador protestó ante Napoleón. Cuando más tarde el Emperador se entrevistó con su hermano, en presencia del mariscal Ney le espetó: "El general que hubiese obedecido tales instrucciones habría sido un estúpido".


  Ney fue destinado a las órdenes del mariscal Masséna, junto al cual tomó Ciudad Rodrigo.


  


  


  [76] La suerte de guerra que libraba maniobrando con las unidades formando cuadrados rígidos donde lo fundamental era casi siempre mantener la cohesión de las filas.


  [77] El sable también es una espada curva y de un solo filo, pensada para cortar, habitualmente usada en caballería y por oficiales en los siglos XVIII, XIX e incluso XX. Este carácter curvo de la hoja diferencia tradicionalmente al sable de la espada.


  El sable es un arma blanca que es de tajo y surgió por la necesidad de velocidad en combate. Ésta se logra al cortar y no dejar incrustada la hoja del arma en el cuerpo del adversario (al contrario de la mayoría de las espadas de una mano, que son de estocada).


  La curvatura, que está ubicada generalmente desde la punta hasta la mitad del sable, genera un tajo profundo en el oponente. La curvatura del sable pretende conseguir, en teoría, que un hombre a caballo, al descargar el brazo con esta arma, dibuje un amplio círculo sobre el infante con el que lucha, logrando que en el punto de corte, el sable siempre sea tangente. Por esta razón no se ensarta, sino que corta, con lo que aumenta la herida sin clavar el arma. Debido a ello los sables pensados para caballería tienen una gran curvatura, siendo casi circulares; los pensados para infantería poseían una curvatura menor, pues debía concederse importancia a la función defensiva: mantener alejado al enemigo y parar sus golpes.


  Las estocadas son golpes asestados de punta.


  


  [78] Los mamelucos fueron esclavos, en su mayoría de origen turco, procedentes de Asia Central, de las zonas del Mar Negro y más al norte, islamizados e instruidos militarmente y que en sus inicios ejercían como soldados a las órdenes de los distintos califas abásidas.


  Entraron en España en marzo de 1808, llegando a Madrid. Formaron parte de la escolta de honor del Gran Duque de Berg, Joaquin Murat, y fueron acuartelados en Carabanchel, donde les sorprendió el levantamiento del 2 de mayo.


  Solían ir muy bien armados: disponían generalmente de un trabuco, una cimitarra, dos pistolas que solían llevar al cinto junto a un puñal, y una maza de armas o un hacha que llevaban pendiente del arzón de la silla de montar.


  [79] La Batalla de Austerlitz, también conocida como la Batalla de los Tres Emperadores, tuvo lugar el 2 de diciembre de 1805, en la pequeña población austríaca de Austerlitz situada a 5 km de la ciudad de Brno, en la actual República Checa. Fue una de las principales batallas de las Guerras Napoleónicas y es considerada por muchos como el mayor triunfo militar de Napoleón. Se libró durante el período de la Guerra de la Tercera Coalición. En el conflicto participaron fuerzas del recientemente formado Primer Imperio Francés, contra los ejércitos del Imperio ruso y el Imperio austríaco, de ahí el nombre de los tres emperadores.


  [80] Clérigo encargado de vigilar, cuidar y atender a las prostitutas durante todo el año, cargo al parecer instituido por el príncipe Juan, hijo de Fernando e Isabel, durante su estancia en Salamanca como pupilo del obispo, Diego de Deza.


  [81] El hornazo es una empanada que tiene el huevo duro en su composición y se suelen comer en la misma época: en los días previos o posteriores a la Pascua. Ello se debe a que, en ciertas épocas, los huevos fueron considerados carne, por lo que no se podían comer durante la Cuaresma,


  [82] En el Ejército británico se llama “coronel” tanto a los propios coroneles como a los tenientes coroneles.


  [83] En la suerte del asedio militar se denominan “paralelas” a las trincheras que se tiran en sentido paralelo al de la muralla que se quiere atacar a fin de acercarse a cubierto de los fuegos de los defensores.


  [84] Se llaman así a las acciones militares que parecen llevar una intención cuando la realidad es que se trata de engañar sobre la auténtica finalidad.


  [85] Auguste Frédéric Louis Viesse de Marmont, duque de Ragusa, nació el 20 de julio de 1774 en Châtillon-sur-Seine y falleció el 22 de marzo de 1852 en Venecia. Fue un militar francés, que alcanzó el rango de mariscal del Imperio en 1809.


  


  [86] La Batalla de Gévora fue un enfrentamiento armado menor perteneciente a la Guerra de la Independencia Española (y), que enfrentó al ejército hispano-portugués y a las tropas francesas. Tuvo lugar el 19 de febrero de 1811, en la localidad de Gévora, cerca de Badajoz. El ejército francés, superior en número al hispano-portugués, ganó la batalla y a punto estuvo de destruir al ejército español de Extremadura.


  


  [87] El general Bonnet había sido herido en un ojo durante la guerra de la Convención, quedando tuerto para siempre, desde entonces.


  [88] Plantilla de oficiales, suboficiales y tropa, que acompaña a los jefes para realizar las tareas inmediatas de comunicación de órdenes y coordinación de movimientos.


  [89] La yarda es la unidad de longitud básica en los sistemas de medida utilizados en EE. UU. y Reino Unido. Equivale a 0,9144 metros.


  


  [90] Las imaginarias son servicios de vigilancia nocturna que se realizan a nivel de compañías normalmente dividiendo las horas de sueño en cuatro partes durante las cuales se van relevando los designados para tal servicio.


  [91] Quiere decir British,, en alusión a los de la Gran Bretaña. La historia de Gran Bretaña es la que abarca el periodo transcurrido entre 1707 y 1801, durante el cual Escocia e Inglaterra formaban un único reino. Durante la primera mitad del siglo XVII se había llegado a la unión dinástica al otorgar el trono inglés al rey Jacobo (VI de Escocia y I de Inglaterra) en 1603, quien pertenecía a la casa escocesa de los Estuardo.


  o, tal como continúan hoy.


  La Gran Bretaña desapareció al crearse en 1801 el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda por al Acta de Unión de 1800.


  


  [92] Se refiere a las patrullas de vigilancia que recorren todo el perímetro de los campamentos a lo largo de las horas de la noche.


  [93] La altitud de Salamanca supera ligeramente los ochocientos metros lo que proporciona a la zona una temperatura alta en verano (aunque nunca ha alcanzado los cuarenta grados centígrados y una mínima que ha bajado hasta los veinte grados negativos).


  [94] Es el lance, llamado el fundamental, se torea de perfil, lo cual permite hacer más largo el lance y facilita el toreo en la repetición sin que el torero modifique apenas su posición


  [95] consiste en ponerse de frente con el capote en ambos brazos, embarcar al toro desde donde llegan los brazos, echar el capote adelante y traer al toro enganchado por el lado izquierdo o derecho, liándose al cuerpo el capote


  [96] Batalla que se libraría en los Pirineos entre los mismos contendientes casi un año después, el 25 de agosto de 1813.


  [97] La batalla más célebre de la historia en la que el Ejército francés al mando del mismísimo Napoleón cayó derrotado definitivamente por los aliados bajo el mando del Duque de Wellington. Bélgica, el 18 de junio de 1815.Esta derrota supuso el destierro del emperador


  [98] El Convenio de Sintra fue un acuerdo entre las fuerzas de Francia y las del Imperio Británico firmado el 30 de agosto de 1808 tras la derrota de los galos. Wellington permitió la retirada francesa ya que la consideró de acuerdo con las costumbres de la época, como la de rendición de una plaza y por lo tanto, se permitió la evacuación del territorio de los 20.900 soldados franceses que fueron embarcados por la flota británica con su equipamiento y bienes. El gobierno británico la consideró no obstante como una traición y le llamó a Londres a juicio del que resultó exonerado de toda responsabilidad.


  [99] Un año después de la celebración de la Guerra de la Independencia (1908) se nombró Teniente Coronel honorario del Batallón Arapiles del Ejército Español al Príncipe Arturo, duque de Connaught.que era coronel del 16º de lanceros y que participó en la batalla de Los Arapiles y por ello la Bandera Coronela del actual Regimiento de Arapiles num 62 luce la leyenda Sixteenth Lancers.


  [100] Waterloo es un municipio belga ubicado en la provincia del Brabante valón. Se ubica a unos veinte kilómetros de Bruselas.


  En la batalla de Waterloo el ejército francés combatió bajo el mando del emperador Napoleón Bonaparte frente las tropas británicas, holandesas y alemanas dirigidas por el Duque de Wellington, y el ejército prusiano del Mariscal de Campo Gebhard Leberecht von Blücher, cerca de la ciudad de Waterloo (Bélgica), el 18 de junio de 1815.
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